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DIX- SEPTIÈME   SIÈCLE 


BOILEAU 


1636  —  17H 


Si  j'avais  à  écrire  une  biographie  de  Boileau  ,  je  n'aurais  qu'à  piller 
Dniinou.  Si  je  voulais  résumer  et  expliquer  les  variations  successives 
de  l'opinion  littéraire  sur  le  compte  du  premier  de  nos  poètes  criti- 
ques, j'aurais  bientôt  fait  de  copier  M.  Sainte-Beuve  dans  ses  Cau- 
series du  lundi  et  son  dernier  volume  de  Port -Royal.  Daunou,  avec 
sa  merveilleuse  sagacité  de  rapporteur,  a  réuni  et  discuté  en  quel- 
ques pages  toutes  les  pièces  du  dossier  biographique  de  Nicolas.  Il 
n'a  laissé  aux  biographes  futurs  que  l'amusement  du  commentaire  et 
de  la  libre  interprétation.  Quant  à  M.  Sainte-Beuve,  nul  n'a,  mieux 
que  lui,  restauré  la  noble  figure  de  Boileau ,  si  grossièrement  bafouée 
dans  toutes  les  guerres  civiles,  dans  toutes  les  frondes  de  la  répu- 
blique des  lettres.  Avant  de  rendre  complète  justice  à  ce  grand  nom, 
et  pour  qu'il  fût  désormais  à  l'abri  de  tout  outrage  de  la  part  des 
sots  admirateurs ,  des  passionnés  adversaires ,  des  ignorants  de  toute 
origine  et  de  tout  parti,  M.  Sainte-Beuve  a  patiemment  confronté  les 
divers  témoignages  .historiques  des  deux  derniers  siècles  et  du  nôtre 
sur  une  de  nos  gloires  les  plus  nationales.  Il  a  relevé  les  erreurs 
de  jugement,  les  préjugés  d'école,  les  illusions  de  perspective,  les 
entraînements  des  passions  et  des  circonstances  qui  ont  si  souvent 
m.  1 
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contribué  à  rabaisser  Nicolas  presque  au  niveau  de  Gilles ,  son  frère 
celui  qu'on  appelait  Boileau  le  grammairien,  Boileau  le  critique.  Et 
non-seulement  le  poëte  a  vengé  le  poète,  sans  le  surfaire  par  esprit  de 
réaction,  mais  le  peintre  historien  a  ranimé  le  grand  homme  (great- 
man)  dans  le  cadre  même  de  sa  vie  passée;  ce  qui  nous  a  permis 
enfin  d'envisager  le  patriarche  d'Auteuil  dans  son  vrai  jour,  de  com- 
prendre le  rôle  et  la  fonction  de  cette  redoutable  autorité,  de  ce 
caractère  si  droit  et  si  aimable,  de  cet  esprit  novateur  et  correcteur, 
de  cette  raison  aussi  fière  dans  ses  haines  qu'intrépide  et  indépendante 
dans  ses  amitiés. 

Oui ,  voilà  le  véritable  Boileau  !  Je  le  reconnais  du  premier  coup , 
je  l'estime  toujours,  je  l'admire  quelquefois,  et  quelquefois  aussi  je 
me  surprends  à  l'aimer  cordialement  comme  l'aimèrent  sans  doute 
ses  meilleurs  contemporains ,  dans  cette  solitude  d'Auteuil,  aussi  glo- 
rieuse en  son  temps  que  le  fut  plus  tard  celle  de  Ferney.  Je  laisse 
de  côté  sa  biographie  anecdotique,  cette  collection  de  petits  faits  de 
la  vie  privée  que  tout  le  monde  sait  par  cœur  aujourd'hui.  Ce  que 
je  voudrais  tenter  ici ,  c'est  la  biographie  de  l'esprit  de  Boileau ,  cet 
esprit  dont  la  supériorité  ,  comme  le  dit  Brossette ,  se  révèle  plu- 
tôt par  .la  conversation  que  par  les  écrits.  La  conversation  de  cet 
initiateur  littéraire,  de  cette  espèce  de  Royer-Collard  poëte  et  cri- 
tique ;  sa  conversation  à  Versailles ,  au  cabaret ,  dans  les  salons ,  chez 
les  libraires,  au  théâtre,  dans  son  jardin  et  jusque  dans  son  lit, 
où  il  passe  la  franche  matinée  en  vrai  Parisien  qu'il  est  ;  ses  lectures 
et  ses  récitations  animées  par  tout  le  prestige  de  l'acteur,  du  mime 
excellent  et  de  l'habile  metteur  en  scène,  eurent  évidemment  sur 
son  époque  une  influence  beaucoup  plus  grande  que  les  diverses 
éditions  de  ses  œuvres  poétiques  et  critiques.  De  telles  œuvres,  si 
nettement  datées,  si  appropriées  au  moment,  si  bien  venues  à  heure 
fixe,  ressemblent  d'une  manière  frappante  à  des  pièces  de  théâtre,  à 
des  chansons,  à  des  causeries,  à  des  plaidoyers  d'avocat,  à  des  haran- 
gues d'orateur:  elles  sont  faites,  sans  nul  doute,  bien  plutôt  pour  être 
jouées,  chantées,  mimées  et  déclamées,  que  pour  être  lues  avec 
recueillement,  dans  le  silence  du  cabinet.  Boileau  le  savait  lui-même 
mieux  que  nous.  Aussi  lançait- il  ses  écrits  comme  des  paroles  vo- 
lantes, que  mille  échos  se  renvoyaient,  de  Paris  à  Auteuil  et  d'Auteuil 
à  Versailles,  avant  qu'elles  ne  fussent  happées  au  vol  par  un  libraire 
et  triomphalement  exposées  dans  la  galerie  du  Palais.  Il  les  récitait 
avec  feu,  avec  adresse,  et  non  pas  seulement  chez  ses  Mécènes,  chez 
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ses  francs  amis,  chez  ses  admirateurs,  les  Lamoignon  et  les  Arnauld, 
mais  Jusque  chez  les  amis  douteux,  tout  prêts  à  devenir  des  ennemis, 
comme  le  Père  Ferrier  ou  le  Père  La  Chaise,  confesseurs  du  roi. 

Qui  aurait  pu  refuser  de  l'entendre?  Il  débitait  avec  tant  d'à 
ment  les  nouveautés  de  son  esprit  1  Au  reste ,  quand  il  avait  mis 
la  main  sur  un  auditoire,  il  ne  lâchait  pas  prise;  il  le  soulevait,  il 
l'étreignait ,  et  se  réjouissait  à  le  sentir  palpiter  sous  son  regard  ; 
car  il  ne  voulait  pas  lire  à  des  bustes.  Il  regardait  ses  gens  dans  les 
yeux,  le  terrible  homme,  et  les  eût  volontiers  saisis  au  collet  pour 
les  mettre  à  genoux  devant  lui.  Peu  lui  importaient  les  louanges  en 
l'air;  il  demandait  à  être  loué  après  débat  contradictoire,  comme  on 
est  jugé.  Donc,  en  l'écoutant,  on  respirait  à  peine;  et  si  l'on  parais- 
sait ne  pas  comprendre,  il  insistait  avec  plus  de  force,  reprenant 
sans  se  lasser  des  files  de  vers,  se  répétant  avec  plaisir,  et  variant  ses 
intonations  comme  un  parfait  comédien.  Les  cervelles  les  plus  distraites 
étaient  maîtrisées;  les  mémoires  les  plus  rebelles,  entamées  coup  sur 
coup,  retenaient  forcément  ses  vers  comme  des  entailles.  Boileau, 
quoi  qu'on  en  pût  dire,  s'imprimait  dans  les  esprits  ou  s'y  gravait  en 
se  récitant.  Autant  d'auditeurs,  autant  d'exemplaires  vivants  de  son 
œuvre  que  le  moindre  vent  feuilletait  et  faisait  parler.  Avant  d'avoir 
publié  un  seul  volume ,  le  jeune  Boileau  était  célèbre. 

D'où  lui  vint  cette  célébrité?  De  son  rare  talent,  sans  doute,  de  son 
talent  de  lecteur  et  d'auteur  :  mais  il  y  eut  des  motifs  plus  sérieux 
pour  que  les  applaudissements,  mêlés  aux  cris  de  haine,  saluassent  do 
tous  côtés  les  premières  satires.  On  fut  émerveillé  de  tant  d'audace; 
on  fut  peut-être  ravi  de  tant  d'à-propos.  Ce  qu'il  attaquait,  ce  qu'il 
venait  renverser,  pesait  lourdement  à  son  siècle  du  poids  de  ces  vieilles 
choses  consacrées  auxquelles  on  ne  croit  plus,  et  qu'on. s'imagine  res- 
pecter parce  qu'elles  ennuient.  Boileau  décoiffa  Chapelain,  et  de  rirel 
On  s'aperçut  que  le  vieux  monarque  littéraire  n'avait  pour  couronne 
qu'une  perruque  à  calotte,  et  la  gaieté  satirique  éclata  partout  vic- 
torieuse :  elle  se  répandit  jusque  sur  le  calme  visage  de  ce  froid 
Colbert,  que  les  courtisans  avaient  surnommé  le  Nord.  Plus  d'ennui  : 
donc  plus  de  respect.  Un  culte  nouveau  allait  s'établir  dans  les  lettres. 

Boileau  devina  (et  ce  fut  son  mérite)  qu'il  s'agissait  à  la  fois  d'une  ré- 
forme et  d'une  renaissance.  De  là,  condamnation  sans  merci  des  dou- 
cereux, des  extravagants,  des  burlesques  et  des  précieux,  qui  auraient 
fini  par  faire  dégénérer  la  langue  en  jargon;  de  là  le  retour  décisif  à 
l'antiquité  grecque  et  latine,  où  la  langue  française  devait  puiser,  avec 
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la  clarté,  son  caractère  principal  qui  est  le  signe  même  de  notre  na- 
tion :  le  caractère  de  l'universalité  classique.  Une  philosophie  ration- 
nelle avait  déjà  donné  le  coup  de  grâce  à  la  scolastique.  Boileau  adopta 
franchement  la  méthode  de  Descartes,  pendant  qu'Arnauld  lui-môme 
la  défendait.  Tout  en  restant  chrétien  comme  Port-Royal,  il  s'avoua 
cartésien.  N'est-ce  pas  ce  qu'un  fin  critique  a  voulu  indiquer,  en  appe- 
lant Boileau  molino-janséniste?  On  nous  permettra  de  développer  cette 
spirituelle  indication ,  qui  s'applique  aussi  exactement  au  génie  qu'à  la 
conduite  du  satirique. 

Habile  autant  que  résolu  dans  son  rôle  de  chef  de  parti  littéraire, 
Boileau  se  maintint  en  bonnes  relations  avec  les  solitaires  de  Port-Royal 
comme  avec  leurs  adversaires.  Il  ménagea  longtemps  les  jésuites  les 
plus  distingués,  tels  que  le  Père  Ferrier,  le  Père  La  Chaise,  le  Père 
Bouhours  et  le  Père  Bourdaloue,  dont  il  disait  à  la  présidente  de 
Lamoignon,  qui  lui  avait  envoyé  le  portrait  du  célèbre  prédicateur  : 

Enfin  ,  après  Arnauld ,  ce  fut  l'Illustre  en  France 
Que  j'admirai  le  plus  ,  et  qui  m'aima  le  mieux. 

«  Si  M.  Despréaux  me  chante,  avait  dit  gaiement  Bourdaloue  lui- 
même  dont  le  nom  avait  été  accolé  à  celui  d'Escobar  dans  une  chanson 
de  table,  si  M.  Despréaux  me  chante,  je  le  prêcherai.  »  Il  le  prêcha 
peut-être  quelquefois,  mais  comme  il  avait  été  chansonné,  currente 
lagena ,  au  dessert.  Ce  fut  par  égard  pour  les  jésuites  que  l'auteur  de 
l'épître  sur  Y  Amour  de  Dieu  ajouta  dans  cette  épître  ces  huit  vers  que 
désapprouvait  Racine  : 

Oui,  dites-vous  ,  allez,  vous  l'aimez,  croyez-moi. 
Qui  Sait  exactement  ce  que  ma  loi  commande 
A  pour  moi,  dit  ce  Dieu ,  l'amour  que  je  demande. 
Faites-le  donc,  et  sûr  qu'il  nous  veut  sauver  tous, 
N?  vous  alarmez  point  pour  quelques  vains  dégoûts, 
Q.t'en  sa  ferveur  souvent  la  plus  sainte  âme  éprouve; 
Marchez,  courez  à  lui  :  qui  le  cherche,  le  trouve  , 
Et  plus  de  votre  cœur  il  paraît  s'écarter, 
Plus  par  vos  actions  songez  à  l'arrêter. 

Le  Père  de  La  Chaise  en  fut  si  enchanté  qu'il  les  lui  fit  répéter  huit 
fois  en  s'écriant  :  «  Pulchre,  bene,  recte !  Cela  est  vrai,  cela  est  indubi- 
table. Voilà  qui  est  merveilleux.  Il  faut  lire  cela  au  roi.  »  Et  pourtant 
cette  épître,  qui  fit  tant  de  bruit,  avait  été  rimée  à  la  suite  d'une  dis- 
cussion avec  le  Père  Cheminais,  discussion  aussi  vive  que  celle  qui  eut 
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lion  chez  M.  de  Lamoignon  entre  Boileaa  et  un  aitfre  jésuite,  à  propos 
de  Pascal,  sur  lequel  le  fidèle  ami  d'Arnauld  n'entendait  pas  raillerie. 
it  comment  madiimo  de  Sévigné,  dans  une  lettre  à  sa  ûllo,  raconto 
le  débat  auquel  nous  venons  de  faire  allusion  :  «  On  parla,  dit-elle,  des 
anciens  et  des  modernes.  Despréaux  soutint  les  anciens  à  la  réserve 
d'un  seul  moderne  qui  surpasse,  à  son  goût,  les  vieux  et  les  nouveaux. 
(Il  y  avait  là ,  outre  les  maîtres  du  logis,  M.  de  Troyes,  M.  de  Toulon 
1(>  l'ère  Bourdaloue,  son  compagnon  et  Corbinelli.)  Le  compagnon  do 
Bourdaloue,  qui  faisait  L'entendu,  et  qui  s'était  attaché  à  Dospréaux  et 
à  Corbinelli,  lui  demanda  quel  était  donc  ce  livre  si  distingué  dans  son 
c-prit  ;  il  ne  voulut  pas  le  nommer.  Corbinelli  lui  dit  :  Monsieur,  je 
vous  conjure  de  me  le  dire,  afin  que  je  le  lise  toute  la  nuit.  Despréaux 
lui  répondit  en  riant  :  Ahî  Monsieur,  vous  l'avez  lu  plus  d'une  fois, 
j'en  suis  assuré.  Le  jésuite  reprend  et  presse  Despréaux  de  nommer  cet 
auteur  si  merveilleux,  avec  un  air  dédaigneux,  un  cotai  riso  amare. 
Despréaux  lui  dit  :  Mon  Père,  ne  me  pressez  point.  Le  Père  continue; 
enfin  Despréaux  le  prend  par  le  bras,  et,  le  serrant  bien  fort,  lui  dit  : 
Mon  Père,  vous  le  voulez.  Eh  bien!  c'est  Pascal,  morbleu!  — Pascal! 
dit  le  Père  tout  étonné.  Pascal  est  beau  autant  que  le  faux  le  peut 
être.  —  Le  faux  !  dit  Despréaux ,  le  faux  !  sachez  qu'il  est  aussi  vrai 
qu'il  est  inimitable.  On  vient  de  le  traduire  en  trois  langues.  Le  Père 
répond  :  Il  n'en  est  pas  plus  vrai  pour  cela.  Despréaux  s'échauffe  là- 
dessus,  et,  criant  comme  un  fou,  entame  une  autre  dispute;  le  Père 
s'échauffe  de  son  côté,  et  après  quelques  discours  fort  vifs  de  part  et 
d'autre,  Despréaux  prend  Corbinelli  par  le  bras,  s'enfuit  au  bout  de  la 
chambre,  puis  revenant  et  courant  comme  un  forcené,  il  ne  voulut 
jamais  se  rapprocher  du  Père,  et  alla  rejoindre  la  compagnie  qui  était 
dans  la  salle  où  l'on  mange...  »  Ici  finit  l'histoire,  ajoute  madame  de 
Sévigné,  ici  le  rideau  tombe.  Eh  non!  l'histoire  a  une  suite,  le  rideau 
se  relève,  mais  à  quelques  années  de  là,  au  moment  de  la  fameuse 
satire  de  XÊqu'woque. 

La  persécution  et  le  martyre  des  jansénistes  avaient  tourné  Boi- 
leau  contre  les  jésuites  qui  l'attaquèrent  dans  le  Journal  de  Trévoux 
et  l'empêchèrent,  par  le  crédit  du  Père  Le  Tellier,  de  publier  une 
dernière  édition  de  ses  œuvres.  Alors,  et  seulement  alors,  il  y  eut 
une  rupture  éclatante.  Jusque-là  Boileau  s'était  interdit,  quoiqu'il 
aimât  beaucoup  à  parler  de  théologie,  toute  discussion  publique  sur  la 
doctrine  de  Jansénius  et  celle  de  Molina.  II  ne  défendait  Pascal,  en 
vérité,  que  par  des  raisons  littéraires  ;  il  voyait  en  lui  l'ennemi  des 
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casuistes  du  dogme,  sans  aucun  doute  :  mais  ces  casuistes  du  dogme 
(chose  très -importante  à  remarquer!)  étaient  en  même  temps  des 
casuistes  de  la  langue ,  des  corrupteurs  du  style  et  de  l'expression , 
comme  les  mauvais  auteurs  qui  enflammaient  la  bile  du  satirique. 
Boileau  défendait  les  Provinciales  comme  il  défendait  les  Précieuses 
ridicules  de  Molière,  car  il  avait  vu  dans  ces  deux  ouvrages  les  pre- 
miers indices  de  la  réforme  littéraire  qu'il  se  sentait  prédestiné  à 
accomplir;  réforme  qui,  dans  son  esprit,  avait  pour  auxiliaire  une 
véritable  renaissance,  et  c'est  pour  cela  qu'il  s'occupa  de  vers  latins, 
bien  que  né  d'un  père  sicambre  (de  pâtre  sicambro);  c'est  pour  cela 
qu'il  encouragea  de  tous  ses  efforts  les  bonnes  traductions;  c'est  pour 
cela  que,  dans  la  querelle  célèbre  des  Anciens  et  des  Modernes,  il  prit 
si  chaudement  parti  pour  les  Anciens. 

Qui  étaient  les  Modernes  en  effet?  Les  Scudéri,  les  d'Urfé,  les 
Pellisson,  les  La  Calprenède,  les  Cotin,  les  Deshoulières.  Le  jeune 
Despréaux  les  trouvait  caducs ,  aussi  bien  les  rodomonts  à  l'espagnole 
que  tés  raffinés  à  l'italienne  et  les  bredouilleurs  marotiques.  En  haine 
de  ces  faux  Castillans,  de  ces  faux  Italiens  et  de  ces  faux  Gaulois,  il 
s'en  allait  directement  se  retremper  dans  les  eaux  vives  de  l'antiquité, 
à  la  source  sacrée  de  l'éternelle  jeunesse.  Nul  ne  sut  mieux  que  lui  ce 
qu'il  fallait  pour  renouveler  la  littérature  épuisée.  Il  eut  de  bonne  heure 
un  dessein  formé,  une  volonté  instinctive  et  précise, ou,  comme  nous 
dirions  de  notre  temps,  un  violent  parti  pris.  Nous  pouvons  bien 
aujourd'hui  accorder  un  regret  à  quelques  victimes  de  ce  justicier, 
reconnaître  et  décrire  avec  sympathie  de  véritables  talents  qu'il  a  cul- 
butés sans  miséricorde.  Mais  nous  devons  convenir  que  toutes  ces 
exécutions  étaient  opportunes  parce  qu'elles  étaient  nécessaires.  «  Ce 
n'est  pas  l'esprit  qui  manque  aux  Français,  disait  Boileau,  ni  même  le 
travail  :  c'est  le  goût;  et  il  n'y  a  que  le  goût  ancien  qui  puisse  former 
parmi  nous  des  auteurs  et  des  connaisseurs.  »  Oui,  le  goût  ancien, 
éclairé  toutefois  par  la  raison  moderne,  ajouterons-nous  bravement  en 
son  nom;  car,  en  vérité  ,  le  sévère  réformateur  ne  cherchait  à  dérober 
aux  anciens  que  ce  qu'il  souhaitait  aux  modernes  ;  «  l'or  du  bon  sens,  » 
la  simplicité  noble,  l'abondance  réglée,  la  suite  logique  des  idées,  le 
choix  mesuré  de  l'expression ,  en  un  mot  tout  ce  qu'il  entendait  par  sa 
fameuse  maxime  :  «  Rien  de  trop!  » 

Cette  doctrine  de  la  raison,  appliquée  aux  œuvres  de  l'esprit,  était 
alors  une  nouveauté  singulière.  Aussi  tous  nos  vrais  classiques,  au 
rebours  de  leurs  prédécesseurs  qui  étaient  d'inclination  épicuriens- 
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pn->rn<li>tr>.  furrnt-ils  de  sentiment  chrétiens-cartésiens.  Molière  lui- 
rn-  nie,  qui  avait  étudié  sous  Gassendi,  pencha  un  beau  jour  vers  Des- 
carte?, ainsi  que  le  témoigne  cette  curieuse  anecdote  empruntée  aux 
Mémoires  pour  la  vie  de  Chapelle. 

Molière  et  Chapelle  remontaient  la  Seine,  dans  un  bateau  qui  les 
ramenait  d'Auteuil,  en  compagnie  d'un  minime.  Comme  ils  parlaient 
de  philosophie  devant  le  minime  attentif  à  leur  conversation,  Molière 
voulut  forcer  son  ami  d'avouer  que  le  système  de  Descartes  était  supé- 
rieur à  celui  d'Épicure,  rajeuni  par  Gassendi.  «  Le  minime,  pris  à 
témoin  de  cette  vérité,  parut  en  convenir  par  un  signe  approbatif. 
Chapelle,  toujours  fidèle  à  Gassendi,  fait  une  exposition  ingénieuse  do 
son  système.  Autre  signe  approbatif  de  la  part  du  minime.  On  s'échauffe, 
on  dispute;  on  objecte,  on  répond;  on  repart,  on  réplique;  et  sur 
chaque  chose  que  l'un  ou  l'autre  dit,  le  minime,  sans  proférer  un 
mot,  applaudit  de  la  mine  et  du  geste.  Enfin  on  arrive  devant  les 
Bons-Hommes;  le  minime  se  fait  mettre  à  terre,  et  prend  congé  de 
nos  philosophes ,  en  louant  la  profondeur  de  leur  science.  Une  besace 
dont  il  chargea  son  bras  en  sortant  leur  apprit  que  l'arbitre  de  leur 
dispute  n'était  qu'un  frère  -  quêteur. . .  Le  comique  de  l'aventure 
dérida  le  front  de  Molière  et  le  fit  sourire.  Chapelle  rougit  et  s'emporta 
contre  son  ami,  qui  le  commettait  sans  cesse  avec  des  ignorants.  » 

Si  Chapelle  trouvait  Molière  trop  cartésien,  que  devait-il  penser 
de  Boileau  et  de  Racine,  auteurs  en  commun  de  cet  Arrêt  burlesque 
en  faveur  de  Descartes,  où  l'on  saluait  l'avènement  de  cette  «  in- 
connue, nommée  la  Raison?»  Quoique  dans  cette  pièce,  qui  fait  date 
au  xviie  siècle,  les  gassendistes ,  les  malebranchistes  et  môme  les 
pourchotistes  soient  mentionnés  à  côté  des  cartésiens,  il  est  clair  qu'il 
s'agit  surtout  de  défendre  ces  derniers  contre  les  théologiens  de  l'Uni- 
versité de  Stagyre  (c'est-à-dire  de  Paris)  qui  cherchaient  à  faire  con- 
firmer par  le  Parlement  la  «  défense  à  toutes  personnes,  à  peine  de  la 
vie,  »  d'enseigner  toute  autre  doctrine  que  celle  d'Aristote.  Cette  dé- 
fense, obtenue  en  4624,  le  doyen  de  la  Faculté  de  théologie,  Claude 
Morel,  le  syndic  Denis  Guyard  et  quelques  autres  docteurs  se  van- 
taient déjà  d'en  obtenir  le  renouvellement,  lorsque  Boileau,  aidé  do 
Racine,  débarrassa  M.  le  premier  président  Lamoignon  des  sollicita- 
tions de  la  Sorbonne  en  publiant  par  centaines  les  copies  de  cet  Arrêt 
burlesque,  donné  en  la  grand' chambre  du  Parnasse,  en  faveur  des  maîtres 
ès-arts,  médecins  et  professeurs  de  l'Université  de  Stagyre,  au  pays  des 
chimères.  Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  reproduire  quelques  pas- 
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sages  de  cette  pièce  historique  :  «  Vu  par  la  Cour  la  requête  présentée 
par  les  régents,  maîtres  ès-arts,  docteurs  et  professeurs  de  l'Université, 
tant  en  leurs  noms  que  comme  tuteurs  et  défenseurs  de  la  doctrine 
de  maître  Aristote,  ancien  professeur  royal  en  grec,  et  précepteur  du 
feu  roi  de  querelleuse  mémoire,  Alexandre  dit  le  Grand,  acquéreur  de 
l'Asie,  Europe,  Afrique  et  autres  lieux;  contenant  que  depuis  quelques 
années  une  inconnue,  nommée  la  Raison,  aurait  entrepris  d'entrer  par  force 
dans  les  écoles  de  ladite  université,  et,  pour  cet  effet,  à  l'aide  de  cer- 
tains quidams  factieux,  prenant  les  surnoms  de  gassendistes,  cartésiens, 
malebranchistes  et  pourchotistes,  gens  sans  aveu,  se  serait  mise  en  état 
d'en  expulser  ledit  Aristote...  Et  non  contente  de  ce,  aurait  entrepris 
de  diffamer  et  de  bannir  des  écoles  de  philosophie  les  formalités,  maté- 
rialités, entités,  identités,  virtualités,  eccéités ,  pétréités  ,  policarpéités ,  et 
autres  êtres  imaginaires...,  ce  qui  porterait  un  préjudice  notable,  et 
causerait  la  totale  subversion  de  la  philosophie  scolastique...  ;  Vu  les 
libelles  intitulés  Physique  de  Rohault  *,  Logique  de  Port-Royal,  Et  même 
YAdversus  Aristotelem  de  Gassendi,  et  autres  pièces  attachées  à  ladite 
requête;  la  Cour  ayant  égard  à  ladite  requête...  enjoint  à  tous  régents, 
maîtres  et  professeurs  d'enseigner  comme  ils  ont  accoutumé...  et  afin 
qu'à  l'avenir  il  n'y  soit  contrevenu,  a  banni  à  perpétuité  la  Raison  des 
écoles  de  ladite  université,  lui  fait  défense  d'y  entrer,  troubler,  ni 
inquiéter  ledit  Aristote  en  la  possession  et  jouissance  d'icelles,  à  peine 
d'être  déclarée  janséniste  et  amie  des  nouveautés...  Et  à  cet  effet  sera  le 
présent  arrêt  affiché  aux  portes  de  tous  les  collèges  du  Parnasse,  et  par- 
tout où  besoin  sera...  »  Boileau  ne  s'inquiétait  guère,  on  le  voit  par  cet 
extrait,  d'être  regardé  comme  un  janséniste  et  un  ami  des  nouveautés, 
c'est-à-dire  un  cartésien  ;  il  courait  de  lui-même  au-devant  de  l'accu- 
sation, et  pour  bien  marquer  d'ailleurs  sa  mission  essentiellement 
littéraire,  il  spécifiait  que  V Arrêt  burlesque  avait  été  rendu  dans  la 
grand'  chambre  du  Parnasse.  Même  en  attaquant  les  docteurs  scotistes, 
il  restait  fidèle  à  son  rôle,  il  battait  en  brèche  les  scolastiques  de  la 
littérature,  les  pédants,  qu'il  détestait  pour  le  moins  autant  que  les 
rodomonts  et  les  précieux.  Arnauld  le  seconda  par  un  Mémoire,  et 
Molière  par  ses  comédies. 

Cette  vocation  de  satirique,  à  laquelle  s'adonna  si  franchement  le 
jeune  écrivain,  démentait  le  caractère  qu'on  lui  avait  attribué  dans  son 
enfance.  On  l'avait  jugé  inoffensif  et  doux.  Son  père  disait  volontiers  de 

1  Célèbre  cartésien. 
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ce  cadet  :  «  Colin  est  un  bon  garçon,  il  n'a  point  d'esprit,  il  no  dira  de 
mal  de  personne.  »  On  voulait  faire  do  lui  un  bénéficier,  un  docteur; 
il  étudia  la  théologie  en  Sorbonne,  se  laissa  tonsurer  ot  obtint  lo  titro 
de  prieur  de  Saint-Paterne.  Peu  s'en  fallut  aussi  qu'il  n'exerçât  la  pro- 
•n  d'avocat ,  mais  il  ne  fit  qu'essayer  les  deux  robes ,  et  reprit 
lût  l'habit  bourgeois,  qu'il  porta  toujours,  môme  à  Versailles, 
avec  une  indépendance  parisienne. 

Sa  premièroMnclination  pour  la  satire  lui  vint  peut-être,  dans  le  ga- 
-  où  il  passa  les  fraîches  années  qu'égayent  les  sourires  et  les 
caresses  des  mères.  L'enfance  de  Colin  fut  triste,  plus  triste  que  celle 
de  Cendrillon  qui  avait  au  moins,  pour  réchauffer  ses  petits  pieds,  la 
chaleur  pénétrante  du  foyer  maternel.  «  Ayant  perdu  sa  mère  de 
bonne  heure,  raconte  Monchesnay,  et  son  père  étant  tout  occupé  de  ses 
affaires,  l'éducation  de  ce  grand  poète  fut  abandonnée  à  une  vieille 
servante,  qui  le  traitait  avec  empire  ;  et  il  avait  encore  une  autre  do- 
mination à  essuyer,  c'était  celle  de  Gilles  Boileau,  son  frère  aîné,  grand 
ami  de  Cotin  et  de  Chapelain,  et  de  plus  très-jaloux  du  mérite  nais- 
sant de  son  cadet  qui  passa  ses  premières  années  dans  une  guérite 
au-dessus  du  grenier  de  la  maison ,  où  il  fut  pour  ainsi  dire  relégué 
jusqu'à  quinze  ans.  Il  nous  disait  souvent  que  si  on  lui  offrait  de  re- 
naître aux  conditions  onéreuses  de  sa  première  jeunesse,  il  aimerait 
mieux  renoncer  à  la  vie.  Cependant  l'excellence  de  son  naturel  sur- 
monta toutes  les  disgrâces  de  son  éducation.  » 

Au  haut  de  cet  observatoire  aérien ,  d'où  il  voyait  monter  dans  l'air 
brumeux  la  fumée  des  cheminées  du  Palais,  mêlée  à  l'encens  de  la 
Sainte-Chapelle,  Colin  dut  souvent  écouter,  roide  dans  sa  guérite 
comme  une  sentinelle,  les  échos  de  ces  bruits  de  quartier  qui  reten- 
tirent plus  tard  dans  les  premières  satires  et  les  premiers  chants  du 
Lutrin.  Je  me  le  représente  volontiers,  cet  enfant,  au-dessus  des  toits 
de  la  cité,  curieux,  inquiet,  réfléchi,  dépité,  s'exerçant  à  crier  :  «  Qui- 
vive?  »  aux  chats  de  gouttière,  et  songeant  que  dans  cette  maison  où 
s'agitent  une  douzaine  do  frères  et  de  sœurs,  il  n'a  point  de  famille 
parce  que  son  père  l'oublie  ,  et  que  sa  mère  est  morte.  Le  jeune  soli- 
taire, tout  en  repassant  ses  auteurs  latins  et  grecs,  lisant  les  romans  à 
la  mode,  et  sentant  déjà  des  tintements  de  rimes  dans  ses  oreilles  om- 
brageuses, rêvait  déjà  peut-être  d'avoir  un  beau  jour  une  guérite  en 
face  de  l'Académie,  une  guérite  littéraire  d'où  il  crierait:  «Qui-vive?» 
aux  méchants  poètes  et  aux  plats  auteurs. 

La  sentinelle  en  effet  jeta  son  cri  d'alarme,  et  toute  la  Cité,  l'Aca- 
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demie  et  les  ruelles,  en  frémirent.  Le  cri  était  impertinent,  imprévu, 
moqueur,  satirique.  Or  il  ne  faisait  pas  bon  en  ce  temps-là  pratiquer 
le  métier  de  la  satire.  Avant  d'avoir  les  rieurs  de  son  côté,  on  avait  à 
ses  trousses  une  émeute  de  mécontents.  Comme  M.  Despréaux  était  prêt 
à  donner  ses  satires,  lisons-nous  dans  le  Bolœana,  ses  amis  lui  conseillè- 
rent de  n'y  point  fourrer  Chapelain  :  «  Ne  vous  y  trompez  pas,  lui 
disait-on,  le  décri  de  la  Pucelle  ne  l'a  pas  encore  tout  à  fait  décrié 
auprès  des  grands.  M.  de  Montausier  est  son  partisan  déclaré  ;  M.  de 
Colbert  lui  fait  de  fréquentes  visites...  Eh  bien!  insistait  M.  Des- 
préaux, quand  il  serait  visité  du  pape,  je  soutiens  ses  vers  détesta- 
bles. Il  n'y  a  point  de  police  au  Parnasse,  si  je  ne  vois  ce  poete-là 
quelque  jour  au  Mont-Fourchu.  »  On  avait  d'autant  plus  de  raison 
d'avertir  Boileau  que  M.  de  Montausier,  en  épousant  la  célèbre  Julie, 
avait  épousé  tout  l'hôtel  de  Rambouillet.  Ce  grand  seigneur  aimait 
tellement  la  satire  qu'il  proposait  d'envoyer  Boileau  aux  galères,  avec 
une  couronne  de  lauriers  sur  la  tète.  Un  autre  grand  seigneur,  le 
marquis  de  Vardes ,  ayant  fait  couper  le  nez  à  un  satirique  comme 
Boileau,  le  comte  de  Bussy,  quoique  académicien,  approuvait  fort 
M.  de  Vardes.  Et  ce  n'était  pas  seulement  la  noblesse  que  Boileau  avait 
à  craindre.  Les  robins  eux-mêmes  étaient  furieux.  Un  fameux  avocat, 
M.  Fourcroi,  fit  courir  dans  la  ville,  à  l'apparition  des  satires,  cet  avis 
imprimé  :  «  On  fait  à  savoir  à  tous  ceux  qui  n'ont  pas  lieu  d'être  satis- 
faits des  satires  nouvelles  qu'ils  aient  à  se  trouver  un  tel  jour,  et  à 
telle  heure  chez  le  sieur  Rollet,  ancien  procureur,  où  se  tiendra  le 
bureau  des  mécontents  desdites  satires  ,  afin  d'aviser  aux  intérêts  des 
honnêtes  gens  mêlés  dans  icelles.  » 
Boileau,  qui  s'était  bravement  écrié  : 

J'appelle  chat  un  chat,  et  Rollet  un  fripon, 

dut  se  réjouir  de  Y  avis,  comme  de  la  critique  désintéressée  de  l'abbé  Cotin, 
où  «  un  homme  de  bréviaire,  un  digne  ecclésiastique  »  lui  reprochait 
son  antinomie,  «  et  de  s'être  trompé  au  choix  des  matières,  et  encore 
davantage  dans  la  manière  de  les  traiter.  »  Mademoiselle  de  Lamoi- 
gnon,  elle-même,  la  bonne  âme,  le  sermonnait  doucement  sur  son  hu- 
meur satirique  ;  mais  Boileau  répliquait  gaiement  :  «  Quoi ,  vous  ne 
permettriez  pas  une  satire  contre  le  Grand  Turc?  —  Non ,  il  ne  faut 
jamaisdire  du  mal  de  personne.»  Même  au  confessionnal,  il  arrivait  à 
Boileau  d'être  sévèrement  morigéné.  «Quelle  est  votre  profession?  lui 
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demandait  un  digne  prêtre.  —  Poète.  —  Vilain  métier!  et  dans  quel 
g0nre ?  —  Satirique.  —  Encore  pis!  et  contre  qui?  —  Contre  les  fai- 
mmiis  d'opéras  et  de  romans  —  Achevez  votre  Confiteor.  »  L'Horace 
chrétien  acheva  son  Confiteor;  mais  il  ne  fit  pas  pénitence  du  péché  do 
moquerie  littéraire,  car  il  continua  de  plus  belle  à  satiriser,  jusqu'à 
ce  que  le  grand  Arnauld,  son  ami ,  lui  donnât  solennellement  l'abso- 
lution ,  dans  cette  remarquable  lettre  à  Perrault  qui  le  venge  avec, 
tant  de  force  des  attaques  de  ses  adversaires.  «  Je  vous  supplie, 
Monsieur,  écrivait  Arnauld  à  l'auteur  de  Y  Apologie  des  femmes,  je  vous 
supplie  de  ne  pas  trouver  mauvais  qu'un  homme  de  mon  âge  vous 
donne  cet  avis  en  vrai  ami.  On  doit  avoir  du  respect  pour  le  jugement 
du  public;  et  quand  il  s'est  déclaré  hautement  pour  un  auteur,  ou 
pour  un  ouvrage,  on  ne  peut  guère  le  combattre  de  front  et  le  con- 
tredire ouvertement,  qu'on  ne  s'expose  à  en  être  maltraité.  Les  vains 
efforts  du  cardinal  de  Richelieu  contre  le  Cid  en  sont  un  grand  exem- 
ple ;  et  on  ne  peut  rien  voir  de  plus  heureusement  exprimé  que  co 
qu'en  dit  votre  adversaire  : 

En  vain  contre  le  Cid  un  ministre  se  ligue  ; 
Tout  Paris  pour  Chimène  a  les  yeux  de  Rodrigue; 
L'Académie  en  corps  a  beau  le  censurer , 
Le  public  révolté  s'obstine  à  l'admirer. 

Jugez  par  là,  Monsieur,  de  ce  que  vous  devez  espérer  du  mépris 
que  vous  tâchez  d'inspirer  pour  les  ouvrages  de  M.  Despréaux  dans 
votre  préface.  Vous  n'ignorez  pas  combien  ce  qu'il  a  mis  au  jour 
a  été  bien  reçu  dans  le  monde,  à  la  cour,  à  Paris,  dans  les  provinces, 
et  môme  dans  tous  les  pays  étrangers  où  l'on  entend  le  français. 
Il  n'est  pas  moins  certain  que  tous  les  bons  connaisseurs  trouvent 
le  môme  esprit,  le  même  art  et  les  mômes  agréments  dans  ses  autres 
pièces  que  dans  ses  satires.  Je  ne  sais  donc ,  Monsieur,  comment  vous 
vous  êtes  pu  promettre  qu'on  ne  serait  point  choqué  de  vous  en  voir 
parler  d'une  manière  si  opposée  au  jugement  du  public...  »  A  quoi 
Boileau  répondait,  dans  l'enivrement  de  sa  reconnaissance:  «  ....  Je 
n'ai  jamais  rien  lu  qui  m'ait  fait  un  si  grand  plaisir  ;  et  quelques  injures 
que  ce  galant  homme  m'ait  dites,  je  ne  saurais  plus  lui  en  vouloir 
du  mal  puisqu'elles  m'ont  attiré  une  si  honorable  apologie.  Jamais 
cause  ne  fut  si  bien  défendue  que  la  mienne.  Tout  m'a  charmé,  ravi, 
édifié  dans  votre  lettre...  » 
Que  lui  importaient,  après  cela,  les  criailleries ?  Il  avait  pour  lui  tout 
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ensemble  Port-Royal  et  la  cour.  Madame  de  Thianges  avait  fait  cadeau 
au  petit  duc  du  Maine  d'un  jouet  représentant  la  Chambre  du  sublime, 
dont  Boileau,  armé  d'une  fourche,  interdisait  l'entrée  aux  mauvais  au- 
teurs. Le  roi  Louis  XIV  avait  déjà  permis  à  son  vice-roi  littéraire  de 
lui  adresser  en  plein  Versailles  ces  paroles  remarquables  :  «  Je  suis  né 
un  an  avant  Votre  Majesté  pour  célébrer  les  merveilles  de  votre  règne.  » 
•Ne  fallait-il  pas  pour  cela  faire  impitoyablement  table  rase?  Boileau  s'y 
employait  sans  relâche ,  comme  si  le  roi  lui  eût  adressé  à  lui-même  le 
mot  historique:  «Otez-moi  ces  magots.»  Les  magots  littéraires  étaient 
condamnés  sans  appel;  ils  devaient  disparaître,  et  ils  disparurent, 
quoiqu'il  y  en  eût  de  fort  jolis  et  même  de  respectables.  Les  volontés 
royales  s'accordaient  à  merveille  d'ailleurs  avec  les  instincts  de  Boileau. 
Celui-ci  pouvait  donc  tout  oser,  et,  dans  son  indépendance  d'esprit,  il 
osa  même  plus  d'une  fois  tenir  tête  à  ses  protecteurs,  à  ses  admira- 
teurs. On  connaît  son  mot  à  Louis  XIV,  qui  lui  présentait  des  vers  de 
sa  façon  :  «  Rien  n'est  impossible  à  Sa  Majesté  ;  elle  a  voulu  faire  de 
mauvais  vers,  et  elle  a  parfaitement  réussi.  »  On  sait  sa  réponse  au 
prince  de  Condé,  dans  la  chaleur  d'une  discussion  :  «  Dorénavant,  je 
serai  toujours  de  l'avis  de  M.  le  Prince  quand  il  aura  tort.  »  Une  autre 
anecdote,  qui  le  place  aussi  en  face  du  grand  capitaine  du  siècle, 
prouve  bien  mieux  encore  l'indépendante  franchise  de  Despréaux. 
M.  le  Prince  louait  vivement  Benserade:  «  Ses  rondeaux  sont  clairs, 
parfaitement  rimes,  et  disent  bien  ce  qu'ils  veulent  dire.  »  Despréaux, 
qui  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  répondit  tout  simplement:  «J'ai  eu 
autrefois  une  estampe  qui  représente  un  soldat  qui  se  laisse  manger  par 
les  poules  ;  au  bas  sont  ces  deux  vers  : 

Le  soldat  qui  craint  le  danger 
Aux  poules  se  laisse  manger. 

Cela  est  clair,  cela  est  bien  rimé ,  cela  dit  ce  que  cela  veut  dire  ;  cela 
ne  laisse  pas  que  d'être  le  plus  plat  du  monde.  »  La  réplique  était 
originale,  hardie  et  nettement  ironique.  Condé  ne  se  fâcha  pas.  On 
ne  se  fâchait  pas  avec  un  tel  homme,  quand  on  l'admirait  ou  qu'on 
l'aimait. 

Il  est  à  remarquer,  à  la  louange  du  poëte,  que  pendant  le  cours 
d'une  vie  assez  longue  il  ne  perdit  ni  un  protecteur,  ni  un  ami.  Sa 
liaison  avec  Port-Royal  ne  l'empêcha  pas  de  soutenir  Molière  ;  il  ne  sa- 
crifia pas  Racine  à  l'auteur  des  Femmes  savantes  ;  il  ne  se  brouilla  jamais 
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avec  Chapelle,  quoique  celui-ci  le  critiquât  publiquement,  ot  lui  déco- 
chât ,  sans  scrupule,  des  épigrammes  comme  la  suivante  : 

Qu'avecque  plaisir  du  haut  style 
Je  te  vois  descendre  au  quatrain  ! 
Mon  Dieu  !  que  j'épargnai  de  bile 
Et  d'injures  au  genre  humain 
Quand,  renversant  ta  cruche  à  l'huile, 
Je  te  mis  le  verre  à  la  main! 

Il  demeura  toujours  en  bons  rapports  avec  La  Fontaine,  quoique  ces 
deux  caractères  nous  semblent  de  loin  inconciliables.  Tous  ses  amis  lui 
pardonnaient  ses  franchises,  parce  qu'ils  sentaient  bien  que  Boileau 
était  la  raison  incarnée ,  comme  le  disait  l'avocat  Mathieu  Marais.  Or, 
sans  la  raison  de  Boileau,  point  d'unité  possible,  point  d'amitié  litté- 
raire, point  de  concert  durable  entre  des  intelligences  rivales.  L'in- 
fluence du  poète  critique  sur  Racine,  Molière  et  La  Fontaine  a  été 
admirablement  définie  en  quelques  mots  par  M.  Sainte-Beuve  :  «  Sans 
lui ,  Racine ,  je  le  crains,  aurait  fait  plus  souvent  des  Bérénice;  La  Fon- 
taine moins  de  fables  et  plus  de  contes;  Molière  lui-même  aurait  donné 
davantage  dans  les  Scapins,  et  n'aurait  peut-être  pas  atteint  aux  hau- 
teurs sévères  du  Misanthrope.  En  un  mot,  chacun  de  ces  beaux  génies 
aurait  abondé  dans  ses  défauts.  » 

Cela  veut-il  dire  que  Boileau  soit  pour  notre  époque  un  homme  su- 
périeur à  ses  glorieux  amis  ?  Non ,  il  fut  en  son  temps  la  pierre  de 
touche  qui  leur  eût  manqué  peut-être  ;  il  fut  ce  premier  lecteur  auquel 
on  songe  involontairement  quand  on  écrit;  il  fut  presque  la  conscience 
littéraire  du  génie  ;  il  fut,  de  plus,  le  roi  du  public,  qu'il  avait  moitié 
deviné,  moitié  formé,  qu'il  gouverna  près  d'un  demi-siècle,  et  qu'il 
soumit,  par  son  exemple,  à  l'admiration  des  grands  écrivains.  Cette 
royauté  littéraire,  nous  le  répétons,  il  l'exerça  aussi  pleinement  par  sa 
conversation  et  ses  lectures  de  société  que  par  ses  écrits.  Auteuil, 
grâce  à  lui,  devint  réellement  une  résidence  royale.  On  s'y  arrêtait  en 
revenant  do  Versailles;  on  y  allait  en  pèlerinage  de  Paris  (le  mot  est 
de  Bossuet).  On  y  venait  de  toute  la  France.  L'Angleterre  s'y  faisait 
représenter  par  Addison,  et  l'Europe  entière  connaissait  le  nom  de  Boi- 
leau. «  Il  est  heureux  comme  un  roi,  dit  Racine,  dans  sa  solitude  d' Au- 
teuil. »  Vrai  monarque  littéraire,  en  effet,  qu'on  eût  pu  appeler,  non 
pas  Votre  Majesté,  mais  Votre  Solidité,  comme  Louis  XIV  appelait 
Madame  de  Maintenon. 

La  solidité  ou,  pour  revenir  au  terme  exact,  la  raison,  tel  est  le 
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mérite,  telle  est.  la  faculté  dominante,  et  je  dirai  même  le  génie  do 
Boileau.  Je  ne  m'arrêterai  pas  à  discuter  les  qualités  et  les  défauts  des 
Satires,  des  Épttres,  de  Y  Art  poétique,  du  Lutrin  :  ces  écrits  sont  classi- 
ques ;  on  les  sait  par  cœur.  Il  y  a  partout  du  bon  sens,  de  la  force,  do 
l'agrément,  un  tour  d'esprit  très-particulier,  je  l'avoue.  Que  de  maxi- 
mes heureuses,  que  de  ^ers-proverbes,  que  de  francs  portraits,  que  de 
petits  tableaux  de  maître;  et  j'ajouterai  bravement,  si  l'on  veut,  que 
de  nouveauté  dans  l'expression,  dans  l'image,  dans  la  métaphore,  dans 
le  dessin  du  plan,  dans  le  moule  de  la  phrase!  Mais,  en  résumé,  où 
est  la  vraie  poésie?  où  est  l'élan  naïf?  où  est  la  grâce  céleste?  où  est 
l'inspiration?  Dans  les  vers  les  mieux  frappés,  malgré  tant  de  savants 
artifices,  malgré  tant  d'art,  il  y  a  une  gêne,  un  poids,  un  embarras , 
un  lest,  peut-être ,  qui  empêche  l'idée  de  jaillir  ou  de  s'envoler.  Chez 
Boileau  certainement,  l'écrivain  aussi  bien  que  l'homme  a  été  court 
d'haleine,  et,  tranchons  le  mot,  asthmatique.  Pour  bien  comprendre, 
au  xvne  siècle,  ce  que  c'est  que  la  poésie,  on  n'a  qu'à  rapprocher  le 
Bûcheron  de  Boileau  du  Bûcheron  de  La  Fontaine.  La  raison  toute  seule 
est  du  côté  de  Despréaux;  mais  de  l'autre,  il  y  a  la  vie,  l'imagination, 
le  sentiment,  sans  qu'on  ait  affaire,  je  pense,  à  un  insensé.  L'imagina- 
tion, le  sentiment,  la  vie,  eh!  grand  réformateur  du  grand  siècle,  ne 
serait-ce  pas  la  poésie  même?  Il  faut  bien  le  dire  en  terminant,  non- 
seulement  la  raison  ne  fait  pas  les  poètes  :  elle  serait  même  impuis- 
sante à  faire  un  critique.. Ce  n'est  certes  pas  avec  la  méthode  de  Des- 
cartes ou  avec  la  logique  de  Port -Royal  qu'on  rédigera  le  code  de  la 
poésie.  En  littérature,  et  surtout  en  poésie,  l'imagination  est  souve- 
raine :  humilions  donc  la  raison  devant  les  grandes  imaginations,  ou. 
ce  qui  est  la  même  chose,  devant  le  génie. 

HlPPOLYTE   BABOU. 

Consulter  sur  Boileau  :  le  Bolœana  de  Monchesnay;  les  Éloges  de  Va- 
lincour,  de  de  Boze  et  de  d'AIembert;  les  Vies  de  Desmaizeaux  et  de 
Goujet;  les  Mémoires  de  Racine  le  fils;  la  Correspondance  de  Brossette  et 
celle  de  Jean  -  Baptiste  Rousseau;  les  Récréations  littéraires  de  Cizeron- 
Rival  ;  et  les  Lettres  à  la  comtesse  de  La  Rivière,  publiées  par  Mlle  Poulain 
de  Nogent;  le  Segraisiana ,  le  Ménagiana.  Parmi  les  travaux  de  la  cri- 
tique moderne,  il  faut  lire  la  Notice  de  Daunou  et  le  chapitre  consacré  à 
Boileau,  dans  le  cinquième  volume  de  Port-Royal,  par  M.  Sainte-Beuve. 
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L'ART    POÉTIQUE 
(Chant  premier) 

C'est  en  vain  qu'au  Parnasse  un  téméraire  auteur 
Pense  de  l'art  des  vers  atteindre  la  hauteur  : 
S'il  ne  sent  point  du  ciel  l'influence  secrète, 
Si  son  astre  en  naissant  ne  l'a  formé  poète, 
Dans  son  génie  étroit  il  est  toujours  captif; 
Pour  lui  Phébus  est  sourd  et  Pégase  est  rétif. 

0  vous  donc  qui,  brûlant  d'une  ardeur  périlleuse, 
Courez  du  bel  esprit  la  carrière  épineuse, 
N'allez  pas  sur  des  vers  sans  fruit  vous  consumer, 
Ni  prendre  pour  génie  un  amour  de  rimer  : 
Craignez  d'un  vain  plaisir  les  trompeuses  amorces, 
Et  consultez  longtemps  votre  esprit  et  vos  forces. 

La  nature,  fertile  en  esprits  excellents, 
Sait  entre  les  auteurs  partager  les  talents  : 
L'un  peut  tracer  en  vers  une  amoureuse  flamme; 
L'autre  d'un  trait  plaisant  aiguiser  l'épigramme  : 
Malherbe  d'un  héros  peut  vanter  les  exploits; 
Racan  chanter  Philis,  les  bergers  et  les  bois. 
Mais  souvent  un  esprit  qui  se  flatte  et  qui  s'aime 
Méconnaît  son  génie,  et  s'ignore  soi-même. 
Ainsi,  tel  autrefois  *  qu'on  vit  avec  Faret 2 
Charbonner  de  ses  vers  les  murs  d'un  cabaret, 
S'en  va,  mal  à  propos,  d'une  voix  insolente, 
Chanter  du  peuple  hébreu  la  fuite  triomphante, 
Et,  poursuivant  Moïse  au  travers  des  déserts, 
Court  avec  Pharaon  se  noyer  dans  les  mers. 

Quelque  sujet  qu'on  traite,  ou  plaisant  ou  sublime, 
Que  toujours  le  bon  sens  s'accorde  avec  la  rime  : 


1  Saint-Amant,  auteur  du  Moïse  sauvé. —  *  Grand  ami  de  Saint-Amant,  cé- 
lèbre par  son  amour  de  la  dive  bouteille. 
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L'un  l'autre  vainement  ils  semblent  se  haïr; 
La  rime  est  une  esclave  et  ne  doit  qu'obéir. 
Lorsqu'à  la  bien  chercher  d'abord  on  s'évertue, 
L'esprit  à  la  trouver  aisément  s'habitue  ; 
Au  joug  de  la  raison  sans  peine  elle  fléchit, 
Et,  loin  de  la  gêner,  la  sert  et  l'enrichit. 
Mais  lorsqu'on  la  néglige,  elle  devient  rebelle, 
Et,  pour  la  rattraper,  le  sens  court  après  elle. 
Aimez  donc  la  raison  :  que  toujours  vos  écrits 
Empruntent  d'elle  seule  et  leur  lustre  et  leur  prix. 

La  plupart,  emportés  d'une  fougue  insensée, 
Toujours  loin  du  droit  sens  vont  chercher  leur  pensée; 
Ils  croiraient  s'abaisser,  dans  leurs  vers  monstrueux, 
S'ils  pensaient  ce  qu'un  autre  a  pu  penser  comme  eux. 
Évitons  ces  excès  :  laissons  à  l'Italie 
De  tous  ces  faux  brillants  l'éclatante  folie. 
Tout  doit  tendre  au  bon  sens  :  mais  pour  y  parvenir 
Le  chemin  est  glissant  et  pénible  à  tenir  ; 
Pour  peu  qu'on  s'en  écarte,  aussitôt  on  se  noie. 
La  raison  pour  marcher  n'a  souvent  qu'une  voie. 

Un  auteur  quelquefois,  trop  plein  de  son  objet, 
Jamais  sans  l'épuiser  n'abandonne  un  sujet. 
S'il  rencontre  un  palais,  il  m'en  dépeint  la  face; 
Il  me  promène  après  de  terrasse  en  terrasse; 
Ici  s'offre  un  perron;  là  règne  un  corridor; 
Là  ce  balcon  s'enferme  en  un  balustre  d'or. 
Il  compte  des  plafonds  les  ronds  et  les  ovales. 
Ce  ne  sont  que  festons,  ce  ne  sont  qu'astragales  i. 
Je  saute  vingt  feuillets  pour  en  trouver  la  fin , 
Et  je  me  sauve  à  peine  au  travers  du  jardin. 
Fuyez  de  ces  auteurs  l'abondance  stérile, 
Et  ne  vous  chargez  pas  d'un  détail  inutile. 
Tout  ce  qu'on  dit  de  trop  est  fade  et  rebutant; 
L'esprit  rassasié  le  rejette  à  l'instant. 

«  Yers  de  Scudéri,  auquel  tout  ce  passage  fait  allusion. 
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Qui  ne  sait  se  borner  ne  sut  jamais  écrire. 

Souvent  la  peur  d'un  mal  nous  conduit  dans  un  pire. 

Un  vers  était  trop  faible,  et  vous  le  rendez  dur; 

J'évite  d'être  long,  et  je  deviens  obscur; 

L'un  n'est  point  trop  fardé,  mais  sa  muse  est  trop  nue; 

L'autre  a  peur  de  ramper,  il  se  perd  dans  la  nue. 

Voulez-vous  du  public  mériter  les  amours? 

Sans  cesse  en  écrivant  variez  vos  discours. 

Un  style  trop  égal  et  toujours  uniforme 

En  vain  brille  à  nos  yeux,  il  faut  qu'il  nous  endorme. 

On  lit  peu  ces  auteurs,  nés  pour  nous  ennuyer, 

Qui  toujours  sur  un  ton  semblent  psalmodier. 

Heureux  qui,  dans  ses  vers,  sait,  d'une  voix  légère, 
Passer  du  grave  au  doux,  du  plaisant  au  sévère! 
Son  livre,  aimé  du  ciel  et  chéri  des  lecteurs, 
Est  souvent  chez  Barbin  *  entouré  d'acheteurs. 

Quoi  que  vous  écriviez,  évitez  la  bassesse  : 
Le  style  le  moins  noble  a  pourtant  sa  noblesse. 
Au  mépris  du  bon  sens,  le  burlesque  effronté 
Trompa  les  yeux  d'abord,  plut  par  sa  nouveauté  : 
On  ne  vit  plus  en  vers  que  pointes  triviales  ; 
Le  Parnasse  parla  le  langage  des  halles  ; 
La  licence  à  rimer  alors  n'eut  plus  de  frein  ; 
Apollon  travesti  devint  un  Tabarin. 
Cette  contagion  infecta  les  provinces, 
Du  clerc  et  du  bourgeois  passa  jusques  aux  princes  : 
Le  plus  mauvais  plaisant  eut  ses  approbateurs  ; 
Et,  jusqu'à  d'Assouci 2,  tout  trouva  des  lecteurs. 
Mais  de  ce  style  enfin  la  cour  désabusée 
Dédaigna  de  ces  vers  l'extravagance  aisée, 
Distingua  le  naïf  du  plat  et  du  bouffon, 
Et  laissa  la  province  admirer  le  Typhon. 


1  Célèbre  libraire  du  temps ,  dont  le  nom  revient  fréquemment  dans  les  vers 
de  Boileau.  —  *  Auteur  d'ouvrages  bouffons ,  dont  le  principal  a  pour  titre  : 
Ovide  en  belle  humeur. 

M.  2 
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Que  ce  style  jamais  ne  souille  votre  ouvrage. 
Imitons  de  Marot  l'élégant  badinage, 
Et  laissons  le  burlesque  aux  plaisants  du  Pont-Neuf. 
Mais  n'allez  point  aussi,  sur  les  pas  de  Brébeuf, 
Même  en  une  Pharsale,  entasser  sur  les  rives, 
De  morts  et  de  mourants  cent  montagnes  plaintives. 
Prenez  mieux  votre  ton.  Soyez  simple  avec  art, 
Sublime  sans  orgueil,  agréable  sans  fard. 

N'offrez  rien  au  lecteur  que  ce  qui  peut  lui  plaire. 
Ayez  pour  la  cadence  une  oreille  sévère  ; 
Que  toujours  dans  vos  vers  le  sens  coupant  les  mots 
Suspende  l'hémistiche,  en  marque  le  repos. 
Gardez  qu'une  voyelle,  à  courir  trop  hâtée, 
Ne  soit  d'une  voyelle  en  son  chemin  heurtée. 

Il  est  un  heureux  choix  de  mots  harmonieux. 
Fuyez  des  mauvais  sons  le  concours  odieux  : 
Le  vers  le  mieux  rempli,  la  plus  noble  pensée 
Ne  peut  plaire  à  l'esprit ,  quand  l'oreille  est  blessée. 

Durant  les  premiers  ans  du  Parnasse  françois, 
Le  caprice  tout  seul  faisait  toutes  les  lois. 
La  rime,  au  bout  des  mots  assemblés  sans  mesure, 
Tenait  lieu  d'ornements,  de  nombre  et  de  césure. 
Villon  sut  le  premier,  dans  ces  siècles  grossiers, 
Débrouiller  l'art  confus  de  nos  vieux  romanciers. 
Marot  bientôt  après'  fit  fleurir  les  ballades, 
Tourna  des  triolets,  rima  des  mascarades, 
A  des  refrains  réglés  asservit  les  rondeaux , 
Et  montra  pour  rimer  des  chemins  tout  nouveaux. 
Ronsard ,  qui  le  suivit,  par  une  autre  méthode, 
Réglant  tout,  brouilla  tout,  fit  un  art  à  sa  mode, 
Et  toutefois  longtemps  eut  un  heureux  destin. 
Mais  sa  muse,  en  français  parlant  grec  et  latin, 
Vit  dans  l'âge  suivant,  par  un  retour  grotesque, 
Tomber  de  ses  grands  mots  le  faste  pédantesque. 
Ce  poète  orgueilleux,  trébuché  de  si  haut, 
Rendit  plus  retenus  Desportes  et  Bertaut. 
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Enfin  Malherbe  vint,  et,  le  premier  en  France, 

Fit  sentir  dans  les  vers  une  juste  cadence, 

D'un  mot  mis  en  sa  place  enseigna  le  pouvoir, 

Et  réduisit  la  muse  aux  règles  du  devoir. 

Par  ce  sage  écrivain  la  langue  réparée 

N'offrit  plus  rien  de  rude  à  l'oreille  épurée. 

Les  stances  avec  grâce  apprirent  à  tomber, 

Et  le  vers  sur  le  vers  n'osa  plus  enjamber. 

Tout  reconnut  ses  lois,  et  ce  guide  fidèle 

Aux  auteurs  de  ce  temps  sert  encor  de  modèle. 

.Marchez  donc  sur  ses  pas,  aimez  sa  pureté, 

Et  de  son  tour  heureux  imitez  la  clarté. 

Si  le  sens  de  vos  vers  tarde  à  se  faire  entendre, 

Mon  esprit  aussitôt  commence  à  se  détendre; 

Et,  de  vos  vains  discours  prompt  à  se  détacher, 

Ne  suit  point  un  auteur  qu'il  faut  toujours  chercher. 

Il  est  certains  esprits  dont  les  sombres  pensées 
Sont  d'un  nuage  épais  toujours  embarrassées; 
Le  jour  de  la  raison  ne  le  saurait  percer. 
Avant  donc  que  d'écrire,  apprenez  à  penser. 
Selon  que  notre  idée  est  plus  ou  moins  obscure, 
L'expression  la  suit,  ou  moins  nette,  ou  plus  pure. 
Ce  que  l'on  conçoit  bien  s'énonce  clairement , 
Et  les  mots  pour  le  dire  arrivent  aisément. 

Surtout  qu'en  vos  écrits  la  langue  révérée 
Dans  vos  plus  grands  excès  vous  soit  toujours  sacrée. 
En  vain  vous  me  frappez  d'un  son  mélodieux, 
Si  le  terme  est  impropre,  ou  le  tour  vicieux, 
Mon  esprit  n'admet  point  un  pompeux  barbarisme, 
'  Ni  d'un  vers  ampoulé  l'orgueilleux  solécisme. 
Sans  la  langue,  en  un  mot,  l'auteur  le  plus  divin 
Est  toujours,  quoi  qu'il  fasse,  un  méchant  écrivain. 

Travaillez  à  loisir,  quelque  ordre  qui  vous  presse  ', 
Et  ne  vous  piquez  point  d'une  folle  vitesse. 

«  Scudéri  disait,  pour  s'excuser  décrire  si  vite,  qu'il  avait  ordre  de  finir. 
(Note  de  Boileau.) 
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Un  style  si  rapide,  et  qui  court  en  rimant, 
Marque  moins  trop  d'esprit  que  peu  de  jugement. 
J'aime  mieux  un  ruisseau  qui,  sur  la  molle  arène, 
Dans  un  pré  plein  de  fleurs  lentement  se  promène, 
Qu'un  torrent  débordé  qui,  d'un  cours  orageux, 
Roule,  plein  de  gravier,  sur  un  terrain  fangeux. 
Hâtez-vous  lentement,  et,  sans  perdre  courage, 
Vingt  fois  sur  le  métier  remettez  votre  ouvrage; 
Polissez-le  sans  cesse  et  le  repolissez; 
Ajoutez  quelquefois,  et  souvent  effacez. 

C'est  peu  qu'en  un  ouvrage,  où  les  fautes  fourmillent, 
Des  traits  d'esprit  semés  de  temps  en  temps  pétillent  : 
Il  faut  que  chaque  chose  y  soit  mise  en  son  lieu; 
Que  le  début,  la  fin,  répondent  au  milieu; 
Que  d'un  art  délicat  les  pièces  assorties 
N'y  forment  qu'un  seul  tout  de  diverses  parties  ; 
Que  jamais  du  sujet  le  discours  s'écartant 
N'aille  chercher  trop  loin  quelque  mot  éclatant. 

Craignez-vous  pour  vos  vers  la  censure  publique? 
Soyez-vous  à  vous-même  un  sévère  critique. 
L'ignorance  toujours  est  prête  à  s'admirer. 

Faites-vous  des  amis  prompts  à  vous  censurer; 
Qu'ils  soient  de  vos  écrits  les  confidents  sincères, 
Ef  de  tous  vos  défauts  les  zélés  adversaires. 
Dépouillez  devant  eux  l'arrogance  d'auteur; 
Mais  sachez  de  l'ami  discerner  le  flatteur  : 
Tel  vous  semble  applaudir,  qui  vous  raille  et  vous  joue. 
Aimez  qu'on  vous  conseille,  et  non  pas  qu'on  vous  loue. 

Un  flatteur  aussitôt  cherche  à  se  récrier  : 
Chaque  vers  qu'il  entend  le  fait  extasier; 
Tout  est  charmant,  divin  ;  aucun  mot  ne  le  blesse  ; 
Il  trépigne  de  joie,  il  pleure  de  tendresse; 
Il  vous  comble  partout  d'éloges  fastueux. 
La  vérité  n'a  point  cet  air  impétueux. 

Un  sage  ami,  toujours  rigoureux,  inflexible, 
Sur  vos  fautes  jamais  ne  vous  laisse  paisible. 
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II  ne  pardonne  point  les  endroits  négligés; 
II  renvoie  en  leur  lieu  les  vers  mal  arrangés; 
Il  réprime  des  mots  l'ambitieuse  emphase; 
Ici  le  sens  le  choque,  et  plus  loin  c'est  la  phrase  : 
Votre  construction  semble  un  peu  s'obscurcir; 
Ce  terme  est  équivoque;  il  le  faut  éclaircir. 
C'est  ainsi  que  vous  parle  un  ami  véritable. 
Mais  souvent  sur  ses  vers  un  auteur  intraitable 
A  les  protéger  tousse  croit  intéressé, 
Et  d'abord  prend  en  main  le  droit  de  l'offensé. 

—  De  ce  vers,  direz-vous,  l'expression  est  basse. 

—  Ah  !  monsieur,  pour  ce  vers  je  vous  demande  grâct, 
Répondra-t-il  d'abord.  —  Ce  mot  me  semble  froid  ; 

Je  le  retrancherais.  —  C'est  le  plus  bel  endroit  ! 

—  Ce  tour  ne  me  plaît  pas.  —  Tout  le  monde  l'admire. 
Ainsi,  toujours  constant  à  ne  se  point  dédire, 

Qu'un  mot  dans  son  ouvrage  ait  paru  vous  blesser, 
C'est  un  titre  chez  lui  pour  ne  point  l'effacer. 
Cependant,  à  l'entendre,  il  chérit  la  critique; 
Vous  avez  sur  ses  vers  un  pouvoir  despotique. 
Mais  tout  ce  beau  discours  dont  il  vient  vous  flatter 
N'est  rien  qu'un  piège  adroit  pour  vous  les  réciter. 
Aussitôt  il  vous  quitte,  et ,  content  de  sa  muse, 
S'en  va  chercher  ailleurs  quelque  fat  qu'il  abuse  : 
Car  souvent  il  en  trouve.  Ainsi  qu'en  sots  auteurs, 
Notre  siècle  est  fertile  en  sots  admirateurs. 
Et,  sans  ceux  que  fournit  la  ville  et  la  province, 
Il  en  est  chez  le  duc,  il  en  est  chez  le  prince. 
L'ouvrage  le  plus  plat  a,  chez  les  courtisans, 
De  tout  temps  rencontré  de  zélés  partisans; 
Et,  pour  finir  enfin  par  un  trait  de  satire, 
Un  sot  trouve  toujours  un  plus  sot  qui  l'admire. 
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ÉPITRE   VII 

A     MONSIEUR     RACINE 

Que  tu  sais  bien,  Racine,  à  l'aide  d'un  acteur, 
Émouvoir,  étonner,  ravir  un  spectateur! 
Jamais  Iphigénie ,  en  Aulide  immolée , 
N'a  coûté  tant  de  pleurs  à  la  Grèce  assemblée, 
Que,  dans  l'heureux  spectacle  à  nos  yeux  étalé, 
En  a  fait  sous  son  nom  verser  La  Champmeslé. 
Ne  crois  pas  toutefois,  par  tes  savants  ouvrages, 
Entraînant  tous  les  cœurs,  gagner  tous  les  suffrages. 
Sitôt  que  d'Apollon  un  génie  inspiré 
Trouve  loin  du  vulgaire  un  chemin  ignoré, 
En  cent  lieux  contre  lui  les  cabales  s'amassent. 
Ses  rivaux  obscurcis  autour  de  lui  croassent  ; 
Et  son  trop  de  lumière ,  importunant  les  yeux , 
De  ses  propres  amis  lui  fait  des  envieux. 
La  mort  seule  ici-bas,  en  terminant  sa  vie, 
Peut  calmer  sur  son  nom  l'injustice  et  l'envie, 
Faire  au  poids  du  bon  sens  peser  tous  ses  écrits, 
Et  donner  à  ses  vers  leur  légitime  prix. 
Avant  qu'un  peu  de  terre,  obtenu  par  prière, 
Pour  jamais  sous  la  tombe  eût  enfermé  Molière, 
Mille  de  ses  beaux  traits,  aujourd'hui  si  vantés, 
Furent  des  sots  esprits  à  nos  yeux  rebutés. 
L'ignorance  et  l'erreur  à  ses  naissantes  pièces, 
En  habits  de  marquis,  en  robes  de  comtesses, 
Venaient  pour  diffamer  son  chef-d'œuvre  nouveau , 
Et  secouaient  la  tête  à  l'endroit  le  plus  beau. 
Le  commandeur  voulait  la  scène  plus  exacte, 
Le  vicomte  indigné  sortait  au  second  acte. 
L'un,  défenseur  zélé  des  bigots  mis  en  jeu, 
Pour  prix  de  ses  bons  mots  le  condamnait  au  feu  ; 
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L'autre,  fougueux  marquis,  lui  déclarant  la  guerre, 
Voulait  venger  la  cour  immolée  au  parterre. 
Mais  sitôt  que,  d'un  trait  de  ses  fatales  mains, 
La  Parque  l'eut  rayé  du  nombre  des  humains, 
On  reconnut  le  prix  de  sa  muse  éclipsée. 
L'aimable  comédie,  avec  lui  terrassée, 
En  vain  d'un  coup  si  rude  espéra  revenir,. 
Et  sur  ses  brodequins  ne  put  plus  se  tenir. 
Tel  fut  chez  nous  le  sort  du  théâtre  comique. 

Toi  donc,  qui,  t'élevant  sur  la  scène  tragique, 
Suis  les  pas  de  Sophocle,  et,  seul  de  tant  d'esprits, 
De  Corneille  vieilli  sais  consoler  Paris, 
Cesse  de  t'étonner  si  l'envie  animée, 
Attachant  à  ton  nom  sa  rouille  envenimée, 
La  calomnie  en  main,  quelquefois  te  poursuit. 
En  cela,  comme  en  tout,  le  ciel ,  qui  nous  conduit, 
Racine,  fait  briller  sa  profonde  sagesse. 
Le  mérite  en  repos  s'endort  dans  la  paresse; 
Mais  par  les  envieux  un  génie  excité 
Au  comble  de  son  art  est  mille  fois  monté. 
Plus  on  veut  l'affaiblir,  plus  il  croît  et  s'élance. 
Au  Cid  persécuté  Cinna  doit  sa  naissance; 
Et  peut-être  ta  plume  aux  censeurs  de  Pyrrhus 
Doit  les  plus  nobles  traits  dont  tu  peignis  Burrhus. 

Moi-même ,  dont  la  gloire,  ici  moins  répandue, 
Des  pâles  envieux  ne  blesse  point  la  vue , 
Mais  qu'une  humeur  trop  libre,  un  esprit  peu  soumis, 
De  bonne  heure  a  pourvu  d'utiles  ennemis, 
Je  dois  plus  à  leur  haine,  il  faut  que  je  l'avoue , 
Qu'au  faible  et  vain  talent  dont  la  France  me  loue. 
Leur  venin ,  gui  sur  moi  brûle  de  s'épancher, 
Tous  les  jours  en  marchant  m'empêche  de  broncher. 
Je  songe,  à  chaque  trait  que  ma  plume  hasarde, 
Que  d'un  œil  dangereux  leur  troupe  me  regarde. 
Je  sais  sur  leur  avis  corriger  mes  erreurs , 
Et  je  mets  à  profit  leurs  malignes  fureurs. 


24  DIX-SEPTIÈME   SIÈCLE. 

Sitôt  que  sur  un  vice  ils  pensent  me  confondre, 
C'est  en  me  guérissant  que  je  sais  leur  répondre; 
Et  plus  en  criminel  ils  pensent  m'ériger, 
Plus,  croissant  en  vertu,  je  songe  à  me  venger. 

Imite  mon  exemple;  et,  lorsqu'une  cabale, 
Un  flot  de  vains  auteurs  follement  te  ravale, 
Profite  de  leur  haine  et  de  leur  mauvais  sens, 
Ris  du  bruit  passager  de  leurs  cris  impuissans. 
Que  peut  contre  tes  vers  une  ignorance  vainc? 
Le  Parnasse  français,  ennobli  par  ta  veine, 
Contre  tous  ces  complots  saura  te  maintenir, 
Et  soulever  pour  toi  l'équitable  avenir. 
Et  qui,  voyant  un  jour  la  douleur  vertueuse 
De  Phèdre,  malgré  soi  perfide,  incestueuse, 
D'un  si  noble  travail  justement  étonné , 
Ne  bénira  d'abord  le  siècle  fortuné 
Qui,  rendu  plus  fameux  par  tes  illustres  veilles, 
•       Vit  naître  sous  ta  main  ces  pompeuses  merveilles? 
Cependant  laisse  ici  gronder  quelques  censeurs 
Qu'aigrissent  de  tes  vers  les  charmantes  douceurs. 
Et  qu'importe  à  nos  vers  que  Perrin  les  admire, 
Que  l'auteur  du  Jonas  s'empresse  pour  les  lire, 
Qu'ils  charment  de  Senlis  le  poëte  idiot, 
Ou  le  sec  traducteur  du  français  d'Amyot  : 
Pourvu  qu'avec  éclat  leurs  rimes  débitées 
Soient  du  peuple,  des  grands,  des  provinces  goûtées; 
Pourvu  qu'ils  sachent  plaire  au  plus  puissant  des  rois , 
Qu'à  Chantilly  Condé  les  souffre  quelquefois, 
Qu'Enghien  en  soit  touché ,  que  Colbert  et  Vivonnc , 
Que  La  Rochefoucault,  Marsillac  et  Pomponne, 
Et  mille  autres  qu'ici  je  ne  puis  faire  entrer, 
A  leurs  traits  délicats  se  laissent  pénétrer! 
Et  plût  au  ciel  encor,  pour  couronner  l'ouvrage , 
Que  Montausier  voulût  leur  donner  son  suffrage  ! 

C'est  à  de  tels  lecteurs  que  j'offre  mes  écrits. 
Mais  pour  un  tus  grossier  de  frivoles  esprits, 
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Admirateurs  zélés  de  toute  uaiviv  insipide, 
Ouc  non  loin  de  la  plaça  où  Brioché  '  préside, 
Sans  cherche  r  dans  les  vers  ni  cadence,  ni  son, 
Il  s'en  aille  admirer  le  savoir  de  Pradon  I 


ÉPITRE   XI 


A    MON    JARDINIEn 


Laborieux  valet  du  plus  commode  maître 
Qui  pour  te  rendre  heureux  ici-bas  pouvait  naître, 
Antoine,  gouverneur  de  mon  jardin  d'Auteuil , 
Qui  diriges  chez  moi  l'if  et  le  chevrefeuil, 
Et  sur  mes  espaliers*  industrieux  génie, 
Sais  si  bien  exercer  l'art  de  La  Quintinie; 
Oh  !  que  de  mon  esprit,  triste  et  mal  ordonné* 
Ainsi  que  de  ce  champ  par  toi  si  bien  orné, 
Ne  puis-je  faire  ôter  les  ronces,  les  épines , 
Et  des  défauts  sans  nombre  arracher  les  racines! 

Mais  parle;  raisonnons.  Quand,  du  matin  au  soir, 
Chez  moi  poussant  la  bêche  ou  portant  l'arrosoir, 
Tu  fais  d'un  sable  aride  une  terre  fertile, 
Et  rends  tout  mon  jardin  à  tes  lois  si  docile, 
Que  dis-tu  de  m'y  voir  rêveur,  capricieux , 
Tantôt  baissant  le  front,  tantôt  levant  les  yeux , 
De  paroles  dans  l'air  par  élans  envolées 
Effrayer  les  oiseaux  perchés  dans  mes  allées? 
Ne  soupçonnes-tu  point  qu'agité  du  démon, 
Ainsi  que  ce  cousin  des  Quatre  Fils  Aymon 2, 

*  Jean  Briocchi ,  dit  Brioché ,  charlatan  italien  ,  qui  tenait  au  hout  du  Pont- 
Neuf,  vis-à-vis  la  rue  Guénégaud,  un  théâtre  de  marionnettes,  assidûment 
fréquenté  par  les  laquais  et  le  populaire.  On  sait  sa  fameuse  querelle  avec  Cy- 
rano de  Bergerac.  —  *  Maugis,  l'un  des  personnages  de  ce  célèbre  roman  du 
moyen  âge. 
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Dont  tu  lis  quelquefois  la  merveilleuse  histoire, 
Je  rumine  en  marchant  quelque  endroit  du  grimoire1? 
Mais  non  ;  tu  te  souviens  qu'au  village  on  t'a  dit 
Que  ton  maître  est  nommé  pour  coucher  par  écrit 2 
Les  faits  d'un  roi  plus  grand  en  sagesse,  en  vaillance, 
Que  Charlemagne  aidé  des  douze  pairs  de  France  3. 
Tu  crois  qu'il  y  travaille,  et  qu'au  long  de  ce  mur 
Peut-être  en  ce  moment  il  prend  Mons  et  Namur. 

Que  penserais-tu  donc,  si  l'on  fallait  apprendre 
Que  ce  grand  chroniqueur  des  gestes  d'Alexandre, 
Aujourd'hui  méditant  un  projet  tout  nouveau, 
S'agite,  se  démène,  et  s'use  le  cerveau 
Pour  te  faire  à  toi-même,  en  rimes  insensées, 
Un  bizarre  portrait  de  tes  folles  pensées? 
Mon  maître,  dirais-tu,  passe  pour  un  docteur, 
Et  parle  quelquefois  mieux  qu'un  prédicateur. 
Sous  ces  arbres  pourtant,  de  si  vaines  sornettes 
11  n'irait  point  troubler  la  paix  de  ces  fauvettes, 
S'il  lui  fallait  toujours,  comme  moi,  s'exercer, 
Labourer,  couper,  tondre,  aplanir,  palisser, 
Et  dans  l'eau  de  ces  puits  sans  relâche  tirée, 
De  ce  sable  étancher  la  soif  démesurée. 

Antoine,  de  nous  deux,  tu  crois  donc,  je  le  voi, 
Que  le  plus  occupé  dans  ce  jardin,  c'est  toi? 
Oh  !  que  tu  changerais  d'avis  et  de  langage, 
Si ,  deux  jours  seulement ,  libre  du  jardinage, 
Tout  à  coup  devenu  poëte  et  bel  esprit, 
Tu  t'allais  engager  à  polir  un  écrit 
Qui  dît,  sans  s'avilir,  les  plus  petites  choses, 
Fît  des  plus  secs  chardons  des  œillets  et  des  roses, 
Et  sût  même  au  discours  de  la  rusticité    .« 
Donner  de  l'élégance  et  de  la  dignité  ; 

1  Recueil  de  formules  magiques  à  l'usage  des  sorciers.  —  2  Boileau  parta- 
geait ,  comme  on  sait ,  avec  Racine  ,  la  charge  d'historiographe  du  roi. 
—  8  Allusion  aux  romans  du  moyen  âge  que  renferme  le  cycle  de  Charle- 
magne. 
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Un  ouvrage,  en  un  mot,  qui,  juste  en  tous  ses  termes, 

Sût  plaire  à  Daguesseau,  sût  satisfaire  Termes; 

Sût,  dis-je,  contenter,  en  paraissant  au  jour, 

Ce  qu'ont  d'esprits  plus  fins  et  la  ville  et  la  cour. 

Bientôt ,  de  ce  travail  revenu  sec  et  pâle, 

Et  le  teint  plus  jauni  que  de  vingt  ans  de  haie, 

Tu  dirais,  reprenant  ta  pelle  et  ton  râteau  : 

J'aime  mieux  mettre  encor  cent  arpents  au  niveau, 

Que  d'aller  follement,  égaré  dans  les  nues,      . 

Me  lasser  à  chercher  des  visions  cornues, 

Et,  pour  lier  des  mots  si  mal  s'entr'accordants, 

Prendre,  dans  ce  jardin,  la  lune  avec  les  dents. 

Approche  donc,  et  viens  :  qu'un  paresseux  t'apprenne, 
Antoine,  ce  que  c'est  que  fatigue  et  que  peine. 
L'homme  ici-bas,  toujours  inquiet  et  gêné, 
Est  dans  le  repos  même  au  travail  condamné. 
La  fatigue  l'y  suit.  C'est  en  vain  qu'aux  poètes 
Les  neuf  trompeuses  Sœurs,  dans  leurs  douces  retraites, 
Promettent  du  repos  sous  leurs  ombrages  frais. 
Dans  ces  tranquilles  bois,  pour  eux  plantés  exprès, 
La  cadence  aussitôt,  .la  rime,  la  césure, 
La  riche  expression,  la  nombreuse  mesure, 
Sorcières  dont  l'amour  sait  d'abord  les  charmer, 
De  fatigues  sans  fin  viennent  les  consumer. 
Sans  cesse  poursuivant  ces  fugitives  fées, 
On  voit  sous  les  lauriers  haleter  les  Orphées. 
Leur  esprit  toutefois  se  plaît  dans  son  tourment, 
Et  se  fait  de  sa  peine  un  noble  amusement. 
Mais  je  ne  trouve  point  de  fatigue  si  rude 
Que  l'ennuyeux  loisir  d'un  mortel  sans  étude, 
Qui ,  jamais  ne  sortant  de  sa  stupidité, 
Soutient,  dans  les  langueurs  de  son  oisiveté, 
D'une  lâche  indolence  esclave  volontaire, 
Le  pénible  fardeau  de  n'avoir  rien  à  faire. 
Vainement  offusqué  de  ses  pensers  épais, 
Loin  du  trouble  et  du  bruit  il  croit  trouver  la  paix. 
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Dans  le  calme  odieux  de  sa  sombre  paresse, 
Tous  les  honteux  plaisirs,  enfants  de  la  mollesse, 
Usurpant  sur  son  âme  un  absolu  pouvoir, 
De  monstrueux  désirs  le  viennent  émouvoir, 
Irritent  de  ses  sens  la  fureur  endormie, 
Et  le  font  le  jouet  de  leur  triste  infamie. 
Puis,  sur  leurs  pas  soudain  arrivent  les  remords, 
Et  bientôt  avec  eux  tous  les  fléaux  du  corps, 
La  pierre,  la  colique,  et  les  gouttes  cruelles; 
Guénaud,  Rainssant,  Brayer  ',  presque  aussi  tristes  qu'elles, 
Chez  l'indigne  mortel  courent  tous  s'assembler , 
De  travaux  douloureux  le  viennent  accabler, 
Sur  le  duvet  d'un  lit,  théâtre  de  ses  gênes, 
Lui  font  scier  des  rocs,  lui  font  fendre  des  chênes, 
Et  le  mettent  au  point  d'envier  ton  emploi. 
Reconnais  donc,  Antoine,  et  conclus  avec  moi 
Que  la  pauvreté  mâle,  active  et  vigilante, 
Est,  parmi  les  travaux,  moins  lasse  et  plus  contente 
Que  la  richesse  oisive  au  sein  des  voluptés. 
Je  te  vais  sur  cela  prouver  deux  vérités  : 
L'une,  que  le  travail,  aux  hommes  nécessaire, 
Fait  leur  félicité  plutôt  que  leur  misère  ; 
Et  l'autre,  qu'il  n'est  point  de  coupable  en  repos. 
C'est  ce  qu'il  faut  ici  montrer  en  peu  de  mots. 
Suis-moi  donc.  Mais  je  vois,  sur  ce  début  de  prône, 
Que  ta  bouche  déjà  s'ouvre  large  d'une  aune, 
Et  que,  les  yeux  fermés,  tu  baisses  le  menton. 
Ma  foi,  le  plus  sûr  est  de  finir  ce  sermon  ; 
Aussi  bien  j'aperçois  ces  melons  qui  t'attendent, 
Et  ces  fleurs  qui  là-bas  entre  elles  se  demandent 
S'il  est  fête  au  village,  et  pour  quel  saint  nouveau 
On  les  laisse  aujourd'hui  si  longtemps  manquer  d'eau. 

1  Fameux  médecins  du  temps. 
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SATIRE    III 

—  Quel  sujet  inconnu  vous  trouble  et  vous  altère? 
D'où  vous  vient  aujourd'hui  cet  air  sombre  et  sévère, 
Et  ce  Visage  enfin  plus  pâle  qu'un  rentier 

A  l'aspect  d'un  arrêt  qui  retranche  un  quartier  i  ? 
Qu'est  devenu  ce  teint,  dont  la  couleur  fleurie 
Semblait  d'ortolans  seuls  et  de  bisques  nourrie  ; 
Où  la  joie  en  son  lustre  attirait  les  regards, 
Et  le  vin  en  rubis  brillait  de  toutes  parts? 
Qui  vous  a  pu  plonger  dans  cette  humeur  chagrine? 
A-t-on,  par  quelque  édit,  réformé  la  cuisine? 
Ou  quelque  longue  pluie,  inondant  vos  vallons, 
A-t-elle  fait  couler  vos  vins  et  vos  melons? 
Répondez  donc  enfin ,  ou  bien  je  me  retire. 

—  Ah  !  de  grâce,  un  moment  !  souffrez  que  je  respire. 
Je  sors  de  chez  un  fat  qui,  pour  m'empoisoimer, 

Je  pense,  exprès  chez  lui  m'a  forcé  de  dîner. 

Je  l'avais  bien  prévu.  Depuis  près  d'une  année, 

J'éludais  tous  les  jours  sa  poursuite  obstinée. 

Mais  hier  il  m'aborde,  et,  me  serrant  la  main  : 

«Ah!  monsieur,  m'a-t-il  dit,  je  vous  al  tends  demain; 

N'y  manquez  pas,  au  moins.  J'ai  quatorze  bouteilles 

D'un  vin  vieux...  Boucingo  2  n'en  a  point  de  pareilles; 

Et  je  gagerais  bien  que,  chez  le  Commandeur, 

Villandri 3  priserait  sa  sève  et  sa  verdeur. 

Molière  avec  Tartufe  y  doit  jouer  son  rôle, 

Et  Lambert4,  qui  plus  est,  m'a  donné  sa  parole. 

C'est  tout  dire,  en  un  mot,  et  vous  le  connaissez. 

—Quoi!  Lambert?— Oui,  Lambert.— A  demain.— C'est  assez.» 

Ce  matin  donc,  séduit  par  sa  vaine  promesse, 
J'y  cours,  midi  sonnant,  au  sortir  de  la  messe. 
A  peine  étais-je  entré,  que,  ravi  de  me  voir, 

1  Un  arrêté  royal  venait  de  supprimer  un  quartier  des  rentes  de  l'Hôtel-de- 
Ville.  —  *  Fameux  marchand  de  vin.  —  3  Homme  de  qualité,  assidu  commen- 
sal du  commandeur  de  Souvré.  —  *  Célèbre  musicien  du  temps. 
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Mon  homme,  en  m'embrassant,  m'est  venu  recevoir , 

Et,  montrant  à  mes  yeux  une  allégresse  entière  : 

«  Nous  n'avons,  m'a-t-il  dit,  ni  Lambert  ni  Molière, 

«  Mais,  puisque  je  vous  vois,  je  me  tiens  trop  content; 

«  Vous  êtes  un  brave  homme  :  entrez,  on  vous  attend.  » 

A  ces  mots,  mais  trop  tard,  reconnaissant  ma  faute, 

Je  le  suis  en  tremblant  dans  une  chambre  haute, 

Où,  malgré  les  volets,  le  soleil  irrité 

Formait  un  poêle  ardent  au  milieu  de  l'été. 

Le  couvert  était  mis  dans  ce  lieu  de  plaisance, 

Où  j'ai  trouvé  d'abord,  pour  toute  connaissance, 

Deux  nobles  campagnards,  grands  lecteurs  de  romans, 

Qui  m'ont  dit  tout  Cyrus  '  dans  leurs  longs  compliments. 

J'enrageais.  Cependant  on  apporte  un  potage. 

Un  coq  y  paraissait  en  pompeux  équipage, 

Qui,  changeant  sur  ce  plat  et  d'état  et  de  nom, 

Par  tous  les  conviés  s'est  appelé  chapon. 

Deux  assiettes  suivaient,  dont  l'une  était  ornée 

D'une  langue  en  ragoût,  de  persil  couronnée  ; 

L'autre ,  d'un  godiveau  tout  brûlé  par  dehors , 

Dont  un  beurre  gluant  inondait  tous  les  bords. 

On  s'assied  :  mais  d'abord  notre  troupe  serrée 

Tenait  à  peine  autour  d'une  table  carrée, 

Où  chacun,  malgré  soi,  l'un  sur  l'autre  porté, 

Faisait  un  tour  à  gauche  et  mangeait  de  côté. 

Jugez  en  cet  état  si  je  pouvais  me  plaire, 

Moi  qui  ne  compte  rien  ni  le  vin  ni  la  chère, 

Si  l'on  n'est  plus  au  large  assis  en  un  festin 

Qu'aux  sermons  de  Cassagne  ou  de  l'abbé  Cotin. 

Notre  hôte,  cependant,  s'adressant  à  la  troupe  : 
a  Que  vous  semble,  a-t-il  dit,  du  goût  de  cette  soupe? 
«  Sentez-vous  le  citron  dont  on  a  mis  le  jus, 
'     «  Avec  des  jaunes  d'œufs  mêlés  dans  du  verjus? 
«  Ma  foi,  vive  Mignot2  et  tout  ce  qu'il  apprête!  » 
Les  cheveux  cependant  me  dressaient  sur  la  tête  : 

*  Roman  de  MUe  de  Scudéry.  —  2  Pâtissier  célèbre  du  temps. 
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Car  Mignot,  c'est  tout  dire,  et  dans  le  monde  entier 
Jamais  empoisonneur  ne  sut  mieux  son  métier. 
J'approuvais  tout  pourtant  de  la  mine  et  du  geste, 
Pensant  qu'au  moins  le  vin  dût  réparer  le  reste. 
Pour  m'en  éclaircir  donc,  j'en  demande  ;  et  d'abord  , 
Un  laquais  effronté  m'apporte  un  rouge-bord 
D'un  auvernat  fumeux  qui,  mêlé  de  lignage, 
Se  vendait  chez  Crenet  pour  vin  de  l'Hermitage, 
Et  qui ,  rouge  et  vermeil,  mais  fade  et  doucereux, 
N'avait  rien  qu'un  goût  plat  et  qu'un  déboire  affreux. 
A  peine  ai-je  senti  cette  liqueur  traîtresse, 
Que  de  ces  vins  mêlés  j'ai  reconnu  l'adresse. 
Toutefois  avec  l'eau  que  j'y  mets  à  foison 
J'espérais  adoucir  la  force  du  poison. 
Mais,  qui  l'aurait  pensé  ?  Pour  comble  de  disgrâce, 
Par  le  chaud  qu'il  faisait,  nous  n'avions  point  de  glace. 
Point  de  glace,  bon  Dieu  !  dans  le  fort  de  l'été  ! 
Au  mois  de  juin!  Pour  moi,  j'étais  si  transporté 
Que ,  donnant  de  fureur  tout  le  festin  au  diable, 
Je  me  suis  vu  vingt  fois  prêt  à  quitter  la  table  ; 
Et,  dût-on  m'appeler  et  fantasque  et  bourru, 
J'allais  sortir  enfin ,  quand  le  rôt  à  paru. 

Sur  un  lièvre  flanqué  de  six  poulets  étiques 
S'élevaient  trois  lapins,  animaux  domestiques, 
Qui ,  dès  leur  tendre  enfance,  élevés  dans  Paris, 
Sentaient  encor  le  chou  dont  ils  furent  nourris. 
Autour  de  cet  amas  de  viandes  entassées 
Régnait  un  long  cordon  d'alouettes  pressées; 
Et  sur  les  bords  du  plat  six  pigeons  étalés 
Présentaient,  pour  renfort,  leurs  squelettes  brûlés. 
A  côté  de  ce  plat  paraissaient  deux  salades, 
L'une  de  pourpier  jaune  et  l'autre  d'herbes  fades, 
Dont  l'huile  de  fort  loin  saisissait  l'odorat, 
Et  nageait  dans  des  flots  de  vinaigre  rosat. 
Tous  mes  sots,  à  l'instant  changeant  de  contenance. 
Ont  loué  du  festin  la  superbe  ordonnance, 
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Tandis  que  mon  faquin,  qui  se  voyait  priser. 

Avec  un  ris  moqueur  les  priait  d'excuser. 

Surtout  certain  hâbleur,  à  la  gueule  affamée, 

Qui  vint  à  ce  festin,  conduit  par  la  fumée, 

Et  qui  s'est  dit  profès  dans  l'ordre  des  coteaux , 

A  fait,  en  bien  mangeant,  l'éloge  des  morceaux. 

Je  riais  de  le  voir,  avec  sa  mine  étique, 

Son  rabat  jadis  blanc  et  sa  perruque  antique, 

En  lapins  de  garenne  ériger  nos  clapiers, 

Et  nos  pigeons  cauchois  en  superbes  ramiers; 

Et  pour  flatter  notre  hôte,  observant  son  visage, 

Composer  sur  ses  yeux  son  geste  et  son  langage, 

Quand  notre  hôte  charmé,  «l'avisant  sur  ce  point: 

«  Qu'avez-vous  donc,  dit-il,  que  vous  ne  mangez  point? 

«  Je  vous  trouve  aujourd'hui  l'âme  tout  inquiète, 

«  Et  les  morceaux  entiers  restent  sur  votre  assiette. 

a  Aimez-vous  la  muscade?  on  en  a  mis  partout. 

a  Ah!  monsieur,  ces  poulets  sont  d'un  meryeilleux  goût; 

a  Ces  pigeons  sont  dodus;  mangez,  sur  ma  parole. 

«  J'aime  à  voir  aux  lapins  cette  chair  blanche  et  molle. 

«  Ma  foi,  tout  est  passable,  il  le  faut  confesser, 

«  EtMignot  aujourd'hui  s'est  voulu  surpasser. 

«  Quand  on  parle  de  sauce,  il  faut  qu'on  y  raffine; 

«  Pour  moi,  j'aime  surtout  que  le  poivre  y  domine  : 

«  J'en  suis  fourni,  Dieu  sait!  et  j'ai  tout  Pelletier 

«  Roulé  dans  mon  office  en  cornets  de  papier.  » 

A  tous  ces  beaux  discours  j'étais  comme  une  pierre, 

Ou  comme  la  statue  est  au  Festin  de  Pierre; 

Et,  sans  dire  un  seul  mot,  j'avalais  au  hasard 

Quelque  aile  de  poulet  dont  j'arrachais  le  lard. 

Cependant  mon  hâbleur,  avec  une  voix  haute, 
Porte  à  mes  campagnards  la  santé  de  notre  hôte, 
Qui  tous  deux  pleins  de  joie,  en  jetant  un  grand  cri, 
Avec  un  rouge-bord  acceptent  son  défi. 
Un  si  galant  exploit  réveillant  tout  le  inonde, 
On  a  porté  partout  des  verres  à  la  ronde, 
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ou  les  dtîgts  des  laquais,  dans  la  crasse  tracés, 
lémoignaienl  par  écrit  qu'on  les  avait  rincés; 
Ouand  un  des  conviés,  d'un  ton  mélancolique, 
Lamentant  tristement  une  chanson  bachique, 
Tous  mes  sots  à  la  fois,  ravis  de  l'écouter, 
Détonnant  de  concert,  se  mettent  &  chanter. 
La  musique  sans  doute  était  rare  et  charmante  : 
L'un  traîne  en  longs  fredons  une  voix  glapissante, 
Et  l'autre,  l'appuyant  de  son  aigre  fausset, 
Semble  un  violon  faux  qui  jure  sous  l'archet. 

Sur  ce  point,  un  jambon,  d'assez  maigre  apparence, 
Arrive  sous  le  nom  de  jambon  de  Mayence; 
I  n  valet  le  portait,  marchant  à  pas  comptés, 
Comme  un  recteur  suivi  des  quatre  facultés. 
Deux  marmitons  crasseux,  revêtus  de  serviettes, 
Lui  servaient  de  massiers  et  portaient  deux  assiettes, 
L'une  de  champignons  avec  des  ris  de  veau, 
Et  l'autre  de  pois  verts  qui  se  noyaient  dans  l'eau. 
Un  spectacle  si  beau  surprenant  rassemblée, 
Chez  tous  les  conviés  la  joie  est  redoublée; 
El  la  troupe  à  l'instant,  cessant  de  fredonner, 
D'un  ton  gravement  fou  s'est  mise  à  raisonner. 
Le  vin  au  plus  muet  fournissant  des  paroles, 
Chacun  a  débité  ses  maximes  frivoles, 
Réglé  les  intérêts  de  chaque  potentat, 
Corrigé  la  police  et  réformé  l'Étal; 
Puis,  de  là  s'embarquant  dans  la  nouvelle  guerre, 
A  vaincu  la  Hollande  ou  battu  l'Angleterre. 
Enfin,  laissant  en  paix  tous  ces  peuples  divers, 
De  propos  en  propos  on  a  parlé  de  vers. 
Là,  tous  mes  sots,  enflés  d'une  nouvelle  audace, 
Ont  jugé  des  auteurs  en  maîtres  du  Parnasse. 
Mais  notre  hôte  surtout,  pour  la  justesse  et  l'art, 
Élevait  jusqu'au  ciel  Théophile  et  Ronsard; 
Quand  un  des  campagnards,  relevant  sa  moustache, 
Et  son  feutre  à  grands  poils  ombragé  d'un  panache, 
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Impose  à  tous  silence,  et,  d'un  ton  de  docteur  : 

«  Morbleu!  dit-il,  La  Serre  est  un  charmant  auteur! 

Ses  vers  sont  d'un  beau  style  et  sa  prose  est  coulante. 

La  Pucelle  est  encore  une  œuvre  bien  galante, 

Et  je  ne  sais  pourquoi  je  bâille  en  la  lisant. 

Le  Pays,  sans  mentir,  est  un  bouffon  plaisant  ; 

Mais  je  ne  trouve  rien  de  beau  dans  ce  Voiture. 

Ma  foi,  le  jugement  sert  bien  dans  la  lecture. 

A  mon  gré,  le  Corneille  est  joli  quelquefois. 

En  vérité,  pour  moi,  j'aime  le  beau  françois. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  l'on  vante  Y  Alexandre, 

Ce  n'est  qu'un  glorieux  qui  ne  dit  rien  de  tendre. 

Les  héros  chez  Quinault  parlent  bien  autrement, 

Et  jusqu'à  :  Je  vous  hais,  tout  s'y  dit  tendrement. 

On  dit  qu'on  l'a  drapé  dans  certaine  satire 

Qu'un  jeune  homme... —  Ah!  je  sais  ce  que  vous  voulez  dire, 

A  répondu  notre  hôte  :  Un  auteur  sans  défaut, 

La  raison  dit  Virgile,  et  la  rime  Quinault. 

—  Justement.  A  mon  gré,  la  pièce  est  assez  plate; 
Et  puis,  blâmer  Quinault...  Avez-vous  vu  YAstrate? 
C'est  là  ce  qu'on  appelle  un  ouvrage  achevé. 
Surtout  Y  Anneau  royal  me  semble  bien  trouvé. 
Son  sujet  est  conduit  d'une  belle  manière, 

Et  chaque  acte,  en  sa  pièce,  est  une  pièce  entière. 
Je  ne  puis  plus  souffrir  ce  que  les  autres  font. 

—  Il  est  vrai  que  Quinault  est  un  esprit  profond , 
A  repris  certain  fat,  qu'à  sa  mine  discrète 
Et  son  maintien  jaloux  j'ai  reconnu  poète; 
Mais  il  en  est  pourtant  qui  le  pourraient  valoir. 
— Ma  foi,  ce  n'est  pas  vous  qui  nous  le  ferez  voir, 
A  dit  mon  campagnard,  avec  une  voix  claire, 
Et  déjà  tout  bouillant  de  vin  et  de  colère. 

—  Peut-être,  a  dit  l'auteur  pâlissant  de  courroux. 
Mais  vous,  pour  en  parler,  vous  y  connaissez-vous  ? 

—  Mieux  que  vous,  mille  fois,  dit  le  noble  en  furie. 
— Vous?  mon  Dieu!  mêlez-vous  de  boire,  je  vous  prie, 
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A  l'auteur  sur-le-champ  aigrement  reparti. 
—  Je  suis  donc  un  sot,  moi?  Vous  en  avez  menti,  » 
IU- prend  le  campagnard;  et,  sans  plus  de  langage, 
Lui  jette  pour  défi  son  assiette  au  visage  ; 
L'autre  esquive  le  coup,  et  l'assiette  volant 
S'en  va  frapper  le  mur  et  revient  en  roulant. 
A  cet  atïront,  l'auteur,  se  levant  de  la  table, 
Lance  à  mon  campagnard  un  regard  effroyable; 
Et,  chacun  vainement  se  ruant  entre  deux, 
Nos  braves  s'accrochant  se  prennent  aux  cheveux. 
Aussitôt  sous  leurs  pieds  les  tables  renversées 
Font  voir  un  long  débris  de  bouteilles  cassées  : 
En  vain  à  lever  tout  les  valets  sont  fort  prompts, 
Et  les  ruisseaux  de  vin  coulent  aux  environs. 

Enfin,  pour  arrêter  cette  lutte  barbare, 
De  nouveau  l'on  s'efforce,  on  crie,  on  les  sépare; 
Et,  leur  première  ardeur  passant  en  un  moment, 
On  a  parlé  de  paix  et  d'accommodement. 
Mais,  tandis  qu'à  l'envi  tout  le  monde  y  conspire, 
J'ai  gagné  doucement  la  porte  sans  rien  dire, 
Avec  un  bon  serment  que,  si  pour  l'avenir 
En  pareille  cohue  on  peut  me  retenir, 
Je  consens  de  bon  cœur,  pour  punir  ma  folie, 
Que  tous  les  vins  pour  moi  deviennent  vins  de  Brie , 
Qu'à  Paris  le  gibier  manque  tous  les  hivers, 
Et  qu'à  peine  au  mois  d'août  l'on  mange  des  pois  verts. 


SATIRE  IX 

A    MON     ESPRIT 


C'est  à  vous,  mon  Esprit,  à  qui  je  veux  parler. 
Vous  avez  des  défauts  que  je  ne  puis  celer  : 
Assez  et  trop  longtemps  ma  lâche  complaisance 
De  vos  jeux  criminels  a  nourri  l'insolence; 
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Mais,  puisque  vous  poussez  ma  patienceà  bout, 
Une  fois  en  ma  vie,  il  faut  vous  dire  tout. 

On  croirait  à  vous  voir,  dans  vos  libres  caprices, 
Discourir  en  Caton  des  vertus  et  des  vices, 
Décider  du  mérite  et  du  prix  des  auteurs, 
Et  faire  impunément  la  leçon  aux  docteurs, 
Qu'étant  seul  à  couvert  des  traits  de  la  satire, 
Vous  avez  tout  pouvoir  de  parler  et  d'écrire. 
Mais  moi,  qui,  dans  le  fond,  sais  bien  ce  que  j'en  crois, 
Qui  compte  tous  les  jours  vos  défauts  par  mes  doigts, 
Je  ris,  quand  je  vous  vois,  si  faible  et  si  stérile, 
Prendre  sur  vous  le  soin  de  réformer  la  ville, 
Dans  vos  discours  chagrins  plus  aigre  et  plus  mordant, 
Qu'une  femme  en  furie,  ou  Gauthier  i  en  plaidant. 

Mais  répondez  un  peu.  Quelle  verve  indiscrète 
Sans  l'aveu  des  neuf  Sœurs  vous  a  rendu  poëte? 
Sentiez-vous,  dites-moi,  ces  violents  transports 
Qui  d'un  esprit  divin  font  mouvoir  les  ressorts? 
Qui  vous  a  pu  souffler  une  si  folle  audace? 
Pbébus  a-t-il  pour  vous  aplani  le  Parnasse? 
Et  ne  savez-vous  pas  que,  sur  ce  mont  sacré, 
Qui  ne  vole  au  sommet  tombe  au  plus  bas  degré; 
Et  qu'à  moins  d'être  au  rang  d'Horace  ou  de  Voiture, 
On  rampe  dans  la  fange  avec  l'abbé  de  Pure? 

Que  si  tous  mes  efforts -ne  peuvent  réprimer 
Cet  ascendant  malin  qui  vous  force  à  rimer, 
Sans  perdre  en  vains  discours  tout  le  fruit  de  vos  veilles, 
Osez  chanter  du  roi  les  augustes  merveilles  : 
Là,  mettant  à  profit  vos  caprices  divers, 
Vous  verriez  tous  les  ans  fructifier  vos  vers; 
Et  par  l'espoir  du  gain  votre  muse  animée 
Vendrait  au  poids  de  l'or  une  once  de  fumée. 
Mais  en  vain,  direz-vous,  je  pense  vous  tenter 
Par  l'éclat  d'un  fardeau  trop  pesant  à  porter  : 
Tout  chantre  ne  peut  pas,  sur  le  Ion  d'un  Orphée, 

1  Célèbre  avocat  du  temps  de  Boileau. 
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Entonner  en  grands  vers  la  Discorde  étouffée  ; 
Peindre  Bellone  en  feu  tonnant  de  toutes  parts, 
Et  le  Belge  effrayé  fuyant  sur  ses  remparts. 
Sur  un  ton  si  hardi,  sans  être  téméraire, 
Racan  pourrait  chanter,  au  défaut  d'un  Homère  ; 
Mais  pour  Cotin  et  moi,  qui  rimons  au  hasard, 
Que  l'amour  de  blâmer  fit  poètes  par  art, 
Quoiqu'un  tas  de  grimauds  vante  notre  éloquence , 
Le  plus  sûr  est  pour  nous  de  garder  le  silence. 
Un  poëme  insipide  et  sottement  flatteur 
Déshonore  à  la  fois  le  héros  et  l'auteur  : 
Enfin  de  tels  projets  passent  notre  faiblesse. 

Ainsi  parle  un  esprit  languissant  de  mollesse, 
Qui,  sous  l'humble  dehors  d'un  respect  affecté, 
Cache  le  noir  venin  de  sa  malignité. 
Mais,  dussiez-vous  en  l'air  voir  vos  ailes  fondues, 
Ne  valait-il  pas  mieux  vous  perdre  dans  les  nues, 
Que  d'aller  sans  raison,  d'un  style  peu  chrétien, 
Faire  insulte  en  rimant  à  qui  ne  vous  dit  rien, 
Et,  du  bruit  dangereux  d'un  livre  téméraire, 
A  vos  propres  périls  enrichir  le  libraire  ? 
Vous  vous  flattez  peut-être,  en  votre  vanité, 
D'aller  comme  un  Horace  à  l'immortalité; 
Et  déjà  vous  croyez,  dans  vos  rimes  obscures, 
Aux  Saumaises  futurs  préparer  des  tortures. 
Mais  combien  d'écrivains,  d'abord  si  bien  reçus, 
Sont  de  ce  fol  espoir  honteusement  déçus. 
Combien,  pour  quelques  mois,  ont  vu  fleurir  leur  livre, 
Dont  les  vers  en  paquet  se  vendent  à  la  livre  ! 
Vous  pourrez  voir  un  temps  vos  écrits  estimés 
Courir  de  main  en  main  par  la  ville  semés; 
Puis  de  là,  tout  poudreux,  ignorés  sur  la  terre, 
Suivre  chez  l'épicier  Neuf-Germain  et  La  Serre ■  ; 
Ou,  de  trente  feuillets  réduits  peut-être  à  neuf, 
Parer,  demi-rongés,  les  rebords  du  Pont-Neuf. 

1  Détestables  écrivains  du  temps. 
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Le  bel  honneur  pour  vous,  en  voyant  vos  ouvrages 
Occuper  le  loisir  des  laquais  et  des  pages, 
Et  souvent,  dans  un  coin  renvoyés  à  l'écart, 
Servir  de  second  tome  aux  airs  du  Savoyard  1  ! 

Mais  je  veux  que  le  sort,  par  un  heureux  caprice, 
Fasse  de  vos  écrits  prospérer  la  malice, 
Et  qu'enfin  votre  livre  aille,  au  gré  de  vos  vœux, 
Faire  siffler  Cotin  chez  nos  derniers  neveux  : 
Que  vous  sert-il  qu'un  jour  l'avenir  vous  estime, 
Si  vos  vers  aujourd'hui  vous  tiennent  lieu  de  crime, 
Et  ne  produisent  rien,  pour  fruit  de  leurs  bons  mots, 
Que  l'effroi  du  public  et  la  haine  des  sots? 
Quel  démon  vous  irrite,  et  vous  porte  à  médire? 
Un  livre  vous  déplaît  :  qui  vous  force  à  le  lire? 
Laissez  mourir  un  fat  dans  son  obscurité  : 
Un  auteur  ne  peut-il  pourrir  en  sûreté? 
Le  Jonas  inconnu  sèche  dans  la  poussière  ; 
Le  David  imprimé  n'a  point  vu  la  lumière; 
Le  Moïse  commence  à  moisir  par  les  bords. 
Quel  mal  cela  fait-il?  Ceux  qui  sont  morts  sont  morts: 
Le  tombeau  contre  vous  ne  peut-il  les  défendre? 
Et  qu'ont  fait  tant  d'auteurs,  pour  remuer  leur  cendre? 
Que  vous  ont  fait  Perrin,  Bardin,  Pradon,  Hesnault, 
Colletet,  Pelletier,  Titreville,  Quinault, 
Dont  les  noms  en  cent  lieux,  placés  comme  en  leurs  niche:, 
Vont  de  vos  vers  malins  remplir  les  hémistiches? 
Ce  qu'ils  font  vous  ennuie.  0  le  plaisant  détour! 
Ils  ont  bien  ennuyé  le  roi,  toute  la  cour. 
Sans  que  le  moindre  édit  ait,  pour  punir  leur  crime, 
Retranché" les  auteurs,  ou  supprimé  la  rime. 
Écrive  qui  voudra  :  chacun,  à  ce  métier, 
Peut  perdre  impunément  de  l'encre  et  du  papier. 
Un  roman,  sans  blesser  les  lois  ni  la  coutume, 
Peut  conduire  un  héros  au  dixième  volume. 
De  là  vient  que  Paris  voit  chez  lui,  de  tout  temps, 

1  "Recueil  de  chansons  du  temps. 
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Les  auteurs  à  grands  ilôts  déborder  tous  les  ans  ; 
Et  n'a  point  de  portail  où,  jusques  aux  corniches, 
Tous  les  piliers  ne  soient  enveloppés  d'affiches. 
Vous  seul,  plus  dégoûté,  sans  pouvoir  et  sans  nom, 
Viendrez  régler  les  droits  et  l'état  d'Apollon  ! 

Mais  vous,  qui  raffinez  sur  les  écrits  des  autres, 
De  quel  œil  pensez-vous  qu'on  regarde  les  vôtres? 
11  n'est  rien  en  ce  temps  à  couvert  de  vos  coups  : 
Mais  savez-vous  aussi  comme  on  parle  de  vous? 

«  Gardez- vous,  dira  l'un,  de  cet  esprit  critique  : 
On  ne  sait  bien  souvent  quelle  mouche  le  pique. 
Mais  c'est  un  jeune  fou  qui  se  croit  tout  permis, 
Et  qui ,  pour  un  bon  mot,  va  perdre  vingt  amis. 
11  ne  pardonne  pas  aux  vers  de  la  Pucelle, 
Et  croit  régler  le  monde  au  gré  de  sa  cervelle. 
Jamais  dans  le  barreau  trouva-t-il  rien  de  bon? 
Peut-on  si  bien  prêcher  qu'il  ne  dorme  au  sermon? 
•     Mais  lui,  qui  fait  ici  le  régent  du  Parnasse, 

N'est  qu'un  gueux  revêtu  des  dépouilles  d'Horace  *. 

Avant  lui  Juvénal  avait  dit  en  latin 

Qu'on  est  assis  à  l'aise  aux  sermons  de  Cotin  ; 

L'un  et  l'autre  avant  lui  s'étaient  plaints  de  la  rime. 

Et  c'est  aussi  sur  eux  qu'il  rejette  son  crime  : 

Il  cherche  à  se  couvrir  de  ces  noms  glorieux. 

J'ai  peu  lu  ces  auteurs;  mais  tout  n'irait  que  mieux  , 

Quand  de  ces  médisants  l'engeance  tout  entière 

Irait,  la  tête  en  bas,  rimer  dans  la  rivière.  » 

Voilà  comme  on  vous  traite  :  et  le  monde  effrayé 
Vous  regarde  déjà  comme  un  homme  noyé. 
En  vain  quelque  rieur,  prenant  votre  défense, 
Veut  faire  au  moins,  de  grâce,  adoucir  la  sentence  : 
Rien  n'apaise  un  lecteur  toujours  tremblant  d'effroi, 
Qui  voit  peindre  en  autrui  ce  qu'il  remarque  en  soi. 

1  Allusion  à  une  épigramme  de  Saint-Pavin  contre  Boileau  ;  épigramme  qui 
se  trouve  citée  dans  la  spirituelle  notice  que  notre  collaborateur,  M.  Hippolyte 
Babou  a  consacrée  à  ce  poète.  (V.  notre  deuxième  volume,  p.  520.) 
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Vous  ferez-vous  toujours  des  affaires  nouvelles? 
Et  faudra-l-il  sans  cesse  essuyer  des  querelles? 
N'entendrai-je  qu'auteurs  se  plaindre  et  murmurer? 
Jusqu'à  quand  vos  fureurs  doivent-elles  durer? 
Répondez,  mon  Esprit;  ce  n'est  plus  raillerie  : 
Dites...  Mais,  direz-vous,  pourquoi  cette  furie? 
Quoi!  pour  un  maigre  auteur  que  je  glose  en  passant, 
Est-ce  un  crime,  après  tout,  et  si  noir  et  si  grand? 
Et  qui,  voyant  un  fat  s'applaudir  d'un  ouvrage 
Où  la  droite  raison  trébuche  à  chaque  page, 
Ne  s'écrie  aussitôt  :  «  l'impertinent  auteur! 
L'ennuyeux  écrivain  !  le  maudit  traducteur! 
A  quoi  bon  mettre  au  jour  tous  ces  discours  frivoles, 
Et  ces  riens  enfermés  dans  de  grandes  paroles?  » 

Est-ce  donc  là  médire,  ou  parler  franchement? 
Non,  non,  la  médisance  y  va.  plus  doucement. 
Si  l'on  vient  à  chercher  pour  quel  secret  mystère 
Alidor  à  ses  frais  bâtit  un  monastère  : 
«  Alidor!  dit  un  fourbe,  il  est  de  mes  amis; 
Je  l'ai  connu  laquais  avant  qu'il  fût  commis  : 
C'est  un  homme  d'honneur,  de  piété  profonde, 
Et  qui  veut  rendre  à  Dieu  ce  qu'il  a  pris  au  monde.  » 

Voilà  jouer  d'adresse,  et  médire  avec  art; 
Et  c'est  avec  respect  enfoncer  le  poignard. 
Un  esprit  né  sans  fard,  sans  basse  complaisance, 
Fuit  ce  ton  radouci  que  prend  la  médisance. 
Mais  de  blâmer  des  vers  ou  durs  ou  languissants, 
De  choquer  un  auteur  qui  choque  le  bon  sens, 
De  railler  un  plaisant  qui  ne  sait  pas  nous  plaire, 
C'est  ce  que  tout  lecteur  eut  toujours  droit  de  faire. 
Tous  les  jours,  à  la  cour,  un  sot  de  qualité 
Peut  juger  de  travers  avec  impunité  ; 
A  Malherbe,  à  Racan,  préférer  Théophile, 
Et  le  clinquant  du  Tasse  à  tout  l'or  de  Virgile. 

Un  clerc,  pour  quinze  sous,  sans  craindre  le  holà, 
Peut  aller  au  parterre  attaquer  Attila; 
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Et  si  le  roi  dw  Huns  ne  lui  charme  l'oreille. 
Traiter  de  visigoths  tous  les  vers  de  Corneille. 

Il  n'est  valet  d'auteur,  ni  copiste,  à  Paris, 
Qui,  la  balance  en  main,  ne  pèst>  les  écrits. 
Dès  que  l'impression  fait  éclore  un  poëte, 
Il  est  esclave-né  de  quiconque  l'achète  : 
Il  se  soumet  lui-même  aux  caprices  d'autrui, 
Et  ses  écrits  tout  seuls  doivent  parler  pour  lui. 
Un  auteur  à  genoux,  dans  une  humble  préface, 
Au  lecteur  qu'il  ennuie  a  beau  demander  grâce; 
Il  ne  gagnera  rien  sur  ce  juge  irrité 
Qui  lui  fait  son  procès,  de  pleine  autorité. 

Et  je  serai  le  seul  qui  ne  pourrai  rien  dire  ! 
On  sera  ridicule,  et  je  n'oserai  rire  ! 
Et  qu'ont  produit  mes  vers  de  si  pernicieux, 
Pour  armer  contre  moi  tant  d'auteurs  furieux? 
Loin  de  les  décrier,  je  les  ai  fait  paraître  : 
Et  souvent,  sans  ces  vers  qui  les  ont  fait  connaître, 
Leur  talent  dans  l'oubli  demeurerait  caché  ; 
Et  qui  saurait  sans  moi  que  Cotin  a  prêché? 
La  satire  ne  sert  qu'à  rendre  un  fat  illustre  : 
C'est  une  ombre  au  tableau  qui  lui  donne  du  lustre. 
En  le  blâmant  enfin,  j'ai  dit  ce  que  j'en  croi  ; 
Et  tel  qui  m'en  reprend  en  pense  autant  que  moi. 

«Il  a  tort,  dira  l'un;  pourquoi  faut-il  qu'il  nomme? 
Attaquer  Chapelain  !  ah  !  c'est  un  si  bon  homme I 
Balzac  ert  fait  l'éloge  en  cent  endroits  divers. 
Il  est  vrai,  s'il  m'eût  cru,  qu'il  n'eût  point  fait  de  vers. 
11  se  tue  à  rimer  :  que  n'écrit-il  en  prose?  » 
Voilà  ce  que  l'on  dit. —  Et  que  dis-je  autre  chose? 
En  blâmant  ses  écrits,  ai-je  d'un  style  affreux 
Distillé  sur  sa  vie  un  venin  dangereux? 
Ma  Muse,  en  l'attaquant,  charitable  et  discrète, 
Sait  de  l'homme  d'honneur  distinguer  le  poëte. 
Qu'on  vante  en  lui  la  foi,  l'honneur,  la  probité  ; 
Qu'on  prise  sa  candeur  et  sa  civilité  ; 
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Qu'il  soit  doux,  complaisant,  officieux,  sincère  : 
On  le  veut,  j'y  souscris,  et  suis  prêt  à  me  taire. 
Mais  que  pour  un  modèle  on  montre  ses  écrits  ; 
Qu'il  soit  le  mieux  rente  de  tous  les  beaux  esprits  ; 
Comme  roi  des  auteurs,  qu'on  l'élève  à  l'empire, 
Ma  bile  alors  s'échauffe,  et  je  brûle  d'écrire; 
Et,  s'il  ne  m'est  permis  de  le  dire  au  papier, 
J'irai  creuser  la  terre,  et,  comme  ce  barbier, 
Faire  dire  aux  roseaux  par  un  nouvel  organe  : 
«  Midas,  le  roi  Midas  a  des  oreilles  d'âne.  » 
Quel  tort  lui  fais-je  enfin?  Ai-je  par  un  écrit 
Pétrifié  sa  veine  et  glacé  son  esprit  ? 
Quand  un  livre  au  Palais  se  vend  et  se  débite, 
Que  chacun  par  ses  yeux  juge  de  son  mérite, 
Que  Bilaine  l'étalé  au  deuxième  pilier, 
Le  dégoût  d'un  censeur  peut-il  le  décrier? 
En  vain  contre  le  Cid  un  ministre  se  ligue  : 
Tout  Paris  pour  Chimène  a  les  yeux  de  Rodrigue. 
L'Académie  en  corps  a  beau  le  censurer  : 
Le  public  révolté  s'obstine  à  l'admirer. 
Mais  lorsque  Chapelain  met  une  œuvre  en  lumière, 
Chaque  lecteur  d'abord  lui  devient  un  Linière. 
En  vain  il  a  reçu  l'encens  de  mille  auteurs  ; 
Son  livre  en  paraissant  dément  tous  ses  flatteurs. 
Ainsi,  sans  m'accuser,  quand  tout  Paris  le  joue, 
Qu'il  s'en  prenne  à  ses  vers  que  Phébus  désavoue, 
Qu'il  s'en  prenne  à  sa  muse  allemande  en  françois. 
Mais  laissons  Chapelain  pour  la  dernière  fois. 

La  satire,  dit-on,  est  un  métier  funeste, 
Qui  plaît  à  quelques  gens,  et  choque  tout  le  reste. 
La  suite  en  est  à  craindre  :  en  ce  hardi  métier, 
La  peur  plus  d'une  fois  fit  repentir  Régnier. 
Quittez  ces  vains  plaisirs  dont  l'appât  vous  abuse  : 
A  de  plus  doux  emplois  occupez  votre  Muse  ; 
Et  laissez  à  Feuillet  réformer  l'univers. 

Et  sur  quoi  donc  faut-il  que  s'exercent  mes  vers? 
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lrai-je  dans  une  ode,  en  phrases  de  Malherbe, 
Troubler  dans  ses  roseaux  le  Danube  superbe; 
Délivrer  de  Sion  le  peuple  gémissant  ; 
Faire  trembler  Memphis,  ou  pâlir  le  croissant; 
Et,  passant  du  Jourdain  les  ondes  alarmées, 
Cueillir,  mal  à  propos,  les  palmes  idumées? 
Viendrai-je,  en  une  églogue,  entouré  de  troupeaux, 
Au  milieu  de  Paris  enfler  mes  chalumeaux, 
Et,  dans  mon  cabinet,  assis  au  pied  des  hêtres, 
Faire  dire  aux  échos  des  sottises  champêtres? 
Faudra-t-il  de  sang-froid,  et  sans  être  amoureux, 
Pour  quelque  Iris  en  l'air  faire  le  langoureux, 
Lui  prodiguer  les  noms  de  Soleil  et  d'Aurore, 
Et  toujours  bien  mangeant ,  mourir  par  métaphore? 
Je  laisse  aux  doucereux  ce  langage  affété, 
Où  s'endort  un  esprit  de  mollesse  hébété. 

La  satire,  en  leçons,  en  nouveautés  fertile, 
Sait  seule  assaisonner  le  plaisant  et  l'utile, 
Et,  d'un  vers  qu'elle  épure  aux  rayons  du  bon  sens, 
Détromper  les  esprits  des  erreurs  de  leur  temps. 
Elle  seule,  bravant  l'orgueil  et  l'injustice, 
Va  jusque  sous  le  dais  faire  pâlir  le  vice  ; 
Et  souvent ,  sans  rien  craindre,  à  l'aide  d'un  bon  mot, 
Va  venger  la  raison  des  attentats  d'un  sot. 
C'est  ainsi  que  Lucile,  appuyée  de  Lélie, 
Fit  justice  en  son  temps  des  Cotins  d'Italie, 
Et  qu'Horace,  jetant  le  sel  à  pleines  mains, 
Se  jouait  aux  dépens  des  Pelletiers  romains. 
C'est  elle  qui,  m'ouvrant  le  chemin  qu'il  faut  suivre, 
M'inspira  dès  quinze  ans  la  haine  d'un  sot  livre; 
Et  sur  ce  mont  fameux  où  j'osai  la  chercher, 
Fortifia  mes  pas  et  m'apprit  à  marcher. 
C'est  pour  elle,  en  un  mot,  que  j'ai  fait  vœu  d'écrire. 

Toutefois,  s'il  le  faut,  je  veux  bien  m'en  dédire, 
Et,  pour  calmer  enfin  tous  ces  flots  d'ennemis, 
Réparer  en  mes  vers  les  maux  qu'ils  ont  commis. 
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Puisque  vous  le  voulez,  je  vais  changer  de  style. 
Je  le  déclare  donc  :  Quinault  est  un  Virgile; 
Pradon,  comme  un  soleil,  en  nos  ans  a  paru; 
Pelletier  écrit  mieux  qu'Ablancourt  ni  Patru; 
Cotin,  à  ses  sermons  traînant  toute  la  terre, 
Fend  des  flots  d'auditeurs  pour  aller  à  sa  chaire  ; 
Sofal  est  le  phénix  des  esprits  relevés, 
Perrin...Bon,  mon  Esprit!  courage!  poursuivez. 
Mais  ne  voyez-vous  pas  que  leur  troupe  en  furie 
Va  prendre  encor  ces  vers  pour  une  raillerie? 
Et  Dieu  sait  aussitôt  que  d'auteurs  en  courroux, 
Que  de  rimeurs  hjessés  s'en  vont  fondre  sur  vous  ! 
Vous  les  verrez  bientôt,  féconds  en  impostures, 
Amasser  contre  vous  des  volumes  d'injures; 
Traiter  en  vos  écrits  chaque  vers  d'attentat, 
Et  d'un  mot  innocent  faire  un  crime  d'État. 
Vous  aurez  beau  vanter  le  roi  dans  vos  ouvrages, 
Et  de  ce  nom  sacré  sanctifier  vos  pages, 
Qui  méprise  Cotin  n'estime  point  son  roi, 
Et  n'a,  selon  Cotin  ni  Dieu,  ni  foi,  ni  loi. 

Mais  quoi!  répondrez-vous,  Cotin  nous  peut-il  nuire? 
Et  par  ses  cris  enfin  que  saurait-il  produire? 
Interdire  à  mes  vers,  dont  peut-être  il  fait  cas, 
L'entrée  aux  pensions  où  je  ne  prétends  pas? 
Non,  pour  louer  un  roi  que  tout  l'univers  loue, 
Ma  langue  n'attend  point  que  l'argent  la  dénoue  ; 
Et,  sans  espérer  rien  de  mes  faibles  écrits, 
L'honneur  de  le  louer  m'est  un  trop  digne  prix. 
On  me  verra  toujours,  sage  dans  mes  caprices, 
De  ce  même  pinceau  dont  j'ai  noirci  les  vices, 
Et  peint  du  nom  d'auteur  tant  de  sots  revêtus, 
Lui  marquer  mon  respect,  et  tracer  ses  vertus. 
■ —  Je  vous  crois,  mais  pourtant  on  crie,  on  vous  menace. 
Je  crains  peu,  direz-vous,  les  braves  du  Parnasse. 
Hé!  mon  Dieu!  craignez  tout  d'un  auteur  en  courroux, 
Qui  peut. .  .—Quoi ?— Je  m'entends.— Mais  encor?— Taisez-vous  ! 
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FRAGMENT 

DU    POËME     LE    LU  TRI  y 
(Chant  second) 


A  ce  triste  discours,  qu'un  long  soupir  achève , 
La  Mollesse,  en  pleurant,  sur  un  bras  se  relève , 
Ouvre  un  œil  languissant,  et,  d'une  faible  voix, 
Laisse  tomber  ces  mots  qu'elle. interrompt  vingt  fois  : 

«  0  Nuit!  que  m'as-tu  dit?  Quel  démon  sur  la  terre 
Souffle  dans  tous  les  cœurs  la  fatigue  et  la  guerre? 
Hélas!  qu'est  devenu  ce  temps,  cet  heureux  temps, 
Où  les  rois  s'honoraient  du  nom  de  fainéants, 
S'endormaient  sur  le  trône,  et,  me  servant  sans  honte, 
Laissaient  leur  sceptre  aux  mains  ou  d'un  maire  ou  d'un  comte? 
Aucun  soin  n'approchait  de  leur  paisible  cour  : 
On  reposait  la  nuit,  on  dormait  tout  le  jour. 
Seulement  au  printemps,  quand  Flore  dans  les  plaines 

lit  taire  des  vents  les  bruyantes  haleines , 
Quatre  bœufs  attelés,  d'un  pas  tranquille  et  lent, 
Promenaient  dans  Paris  le  monarque  indolent. 
Ce  doux  siècle  n'est  plus.  Le  ciel  impitoyable 
A  placé  sur  leur  trône  un  prince  infatigable. 
11  brave  mes  douceurs,  il  est  sourd  à  ma  voix; 
Tous  les  jours  il  m'éveille  au  bruit  de  ses  exploits. 
Rien  ne  peut  arrêter  sa  vigilante  audace  :  % 

L'été  n'a  point  de  feux,  l'hiver  n'a  point  de  glace. 
J'entends  à  son  seul  nom  tous  mes  sujets  frémir. 
En  vain  deux  fois  la  paix  a  voulu  l'endormir, 
Loin  de  moi  son  courage,  entraîné  par  la  gloire, 
Ne  se  plaît  qu'à  courir  de  victoire  en  victoire. 
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Je  me  fatiguerais  à  te  tracer  le  cours 

Des  outrages  cruels  qu'il  me  fait  tous  les  jours. 

Je  croyais ,  loin  des  lieux  d'où  ce  prince  m'exile , 

Que  l'Église  du  moins  m'assurait  un  asile. 

Mais  en  vain  j'espérais  y  régner  sans  effroi  . 

Moines,  abbés,  prieurs,  tout  s'arme  contre  moi. 

Par  mon  exil  honteux  la  Trappe  est  ennoblie  ; 

J'ai  vu  dans  Saint-Denis  la  réforme  établie  ; 

Le  Carme ,  le  Feuillant  s'endurcit  aux  travaux  ; 

Et  la  règle  déjà  se  remet  dans  Clairvaux. 

Cîteaux  dormait  encore ,  et  la  Sainte-Chapelle 

Conservait  du  vieux  temps  l'oisiveté  fidèle; 

Et  voici  qu'un  lutrin ,  prêt  à  tout  renverser, 

D'un  séjour  si  chéri  vient  encor  me  chasser! 

0  toi ,  de  mon  repos  compagne  aimable  et  sombre , 

A  de  si  noirs  forfaits  prêteras-tu  ton  ombre? 

Ah!  Nuit,  si  tant  de  fois,  dans  les  bras  de  l'amour, 

Je  t'admis  aux  plaisirs  que  je  cachais  au  jour, 

Du  moins  ne  permets  pas...  »  La  Mollesse  oppressée 

Dans  sa  bouche  à  ce  mot  sent  sa  langue  glacée  ; 

Et,  lasse  de  parler,  succombant  sous  l'effort, 

Soupire ,  étend  les  bras ,  ferme  l'œil ,  et  s'endort. 


FRAGMENT 

DE     LA     SA  TIRE   X 


Mais  que  plutôt  son  jeu  mille  fois  te  ruine  ; 
Que  si  la  famélique  et  honteuse  lésine, 
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Venant  mal  à  propos  la  saisir  au  collet, 
Elle  te  réduisait  à  vivre  sans  valet, 
Comme  ce  magistrat  de  hideuse  mémoire, 
Dont  je  veux  bien  ici  te  crayonner  l'histoire. 

Dans  la  robe  on  vantait  son  illustre  maison. 
Il  était  plein  d'esprit ,  de  sens  et  de  raison  ; 
Seulement  pour  l'argent  un  peu  trop  de  faiblesse 
De  ces  vertus  en  lui  ravalait  la  noblesse. 
Sa  table  toutefois ,  sans  superfluité , 
N'avait  rien  que  d'honnête  en  sa  frugalité. 
Chez  lui,  deux  bons  chevaux  de  pareille  encolure 
Trouvaient  dans  l'écurie  une  pleine  pâture , 
Et  du  foin ,  que  leur  bouche  au  râtelier  laissait, 
De  surcroît  une  mule  encor  se  nourrissait. 
Mais  cette  soif  de  l'or,  qui  le  brûlait  dans  l'âme , 
Le  fit  enfin  songer  à  choisir  une  femme  ; 
Et  l'honneur  dans  ce  choix  ne  fut  point  regardé. 
Vers  son  triste  penchant  son  naturel  guidé 
Le  fit  dans  une  avare  et  sordide  famille 
Chercher  un  monstre  affreux  sous  l'habit  d'une  fille  ; 
Et,  sans  trop  s'enquérir  d'où  la  laide  venait, 
Il  sut,  ce  fut  assez,  l'argent  qu'on  lui  donnait. 
Rien  ne  le  rebuta  :  ni  sa  vue  éraillée 
Ni  sa  masse  de  chair  bizarrement  taillée; 
Et  trois  cent  mille  francs,  avec  elle  obtenus, 
La  firent  à  ses  yeux  plus  belle  que  Vénus. 
Il  l'épouse  ;  et  bientôt  son  hôtesse  nouvelle , 
Le  prêchant,  lui  fit  voir. qu'il  était,  au  prix  d'elle, 
Un  vrai  dissipateur,  un  parfait  débauché. 
Lui-même  le  sentit,  reconnut  son  péché, 
Se  confessa  prodigue,  et,  plein  de  repentance, 
Offrit  sur  ses  avis  de  régler  sa  dépense. 
Aussitôt,  de  chez  eux  tout  rôti  disparut. 
La  pain  bis,  renfermé,  d'une  moitié  décrut. 
Les  deux  chevaux,  la  mule,  au  marché  s'envolèrent, 
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Deux  grands  laquais,  à  jeun,  sur  le  soir  s'en  allèrent. 

De  ces  coquins  déjà  l'on  se  trouvait  lassé, 

Et,  pour  n'en  plus  revoir,  le  reste  fut  chassé. 

Deux  servantes  déjà,  largement  souffletées, 

Avaient  à  coups  de  pied  descendu  les  montées , 

Et,  se  voyant  enfin  hors  de  ce  triste  lieu , 

Dans  la  rue  en  avaient  rendu  grâces  à  Dieu. 

Un  vieux  valet  restait ,  seul  chéri  de  son  maître 

Que  toujours  il  servit  et  qu'il  avait  vu  naître, 

Et  qui,  de  quelque  somme  amassée  au  bon  temps, 

Vivait  encor  chez  eux ,  partie  à  ses  dépens. 

Sa  vue  embarrassait  ;  il  fallut  s'en  défaire  : 

Il  fut  de  la  maison  chassé  comme  un  corsaire. 

Voilà  nos  deux  époux  sans  valets,  sans  enfants, 

Tout  seuls  dans  leurs  logis ,  libres  et  triomphants. 

Alors  on  ne  mit  plus  de  borne  à  la  lésine  ; 

On  condamna  la  cave ,  on  ferma  la  cuisine. 

Pour  ne  s'en  point  servir  aux  plus  rigoureux  mois, 

Dans  le  fond  d'un  grenier  on  séquestra  le  bois. 

L'un  et  l'autre  dès  lors  vécut  à  l'aventure 

Des  présents  qu'à  l'abri  de  la  magistrature 

Le  mari  quelquefois  des  plaideurs  extorquait, 

Ou  de  ce  que  la  femme  aux  voisins  escroquait. 

Mais,  pour  bien  mettre  ici  leur  crasse  en  tout  son  lustre, 
Il  faut  voir  du  logis  sortir  ce  couple  illustre; 
11  faut  voir  le  mari  tout  poudreux,  tout  souillé, 
Couvert  d'un  vieux  chapeau  de  cordon  dépouillé , 
Et  de  sa  robe,  en  vain  de  pièces  rajeunie, 
A  pied ,  dans  les  ruisseaux,  traînant  l'ignominie. 
Mais  qui  pourrait  compter  le  nombre  de  haillons, 
De  pièces,  de  lambeaux,  de  sales  guenillons, 
De  chiffons  ramassés  dans  la  plus  noire  ordure, 
Dont  la  femme,  aux  bons  jours,  composait  sa  parure? 
Décrirai-je  ses  bas  en  trente  endroits  percés, 
Ses  souliers  grimaçants  vingt  fois  rapetassés, 
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Ses  coiffes  d'où  pendait,  au  bout  d'une  ficelle, 
l  1.  rieoi  masque  pelé,  presque  aussi  hideux  qu'elle? 
Peindrai-je  son  jupon  bigarré  de  latin 
OuVnsemble  composaient  trois  thèses  de  satin, 
Présent  qu'en  un  procès,  sur  certain  privilège, 
Firent  à  son  mari  les  régents  d'un  collège; 
Et  qui ,  sur  cette  jupe,  à  main  rieur  encor, 
Derrière  elle  faisait  lire  :  Argumcnlabor? 


STANCES 


A    MOLIERE 
Sur  la  comédie  de  Y  École  des  Femmes. 

En  vain  mille  jaloux  esprits, 
Molière ,  osent  avec  mépris 
Censurer  ton  plus  bel  ouvrage  : 
Sa  charmante  naïveté 
S'en  va  pour  jamais,  d'âge  en  ôge, 
Divertir  la  postérité. 

Que  tu  ris  agréablement  ! 
Que  tu  badines  savamment! 
Celui  qui  sut  vaincre  Numanee, 
Qui  mit  Carthage  sous  sa  loi , 
Jadis ,  sous  le  nom  de  Térence, 
Sut-il  mieux  badiner  que  toi? 

Ta  muse  avec  utilité 
Dit  plaisamment  la  vérité  ; 
Chacun  profite  à  ton  École  : 

BL  4 
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Tout  en  est  beau,  tout  en  est  bon, 
Et  ta  plus  burlesque  parole 
Est  souvent  un  docte  sermon. 

Laisse  gronder  tes  envieux  ! 
Ils  ont  beau  crier  en  tous  lieux 
Qu'en  vain  tu  charmes  le  vulgaire , 
Que  tes  vers  n'ont  rien  de  plaisant  : 
Si  tu  savais  un  peu  moins  plaire , 
Tu  ne  leur  déplairais  pas  tant. 


ÊPITAPHE 

DU    GRAND     ARNAULD 

Au  pied  de  cet  autel  de  structure  grossière , 
Gît  sans  pompe ,  enfermé  dans  une  vile  bière , 
Le  plus  savant  mortel  qui  jamais  ait  écrit;  ' 
Arnauld ,  qui ,  sur  la  grâce  instruit  par  Jésus-Christ , 
Combattant  pour  l'Église ,  a ,  dans  l'Église  même , 
Souffert  plus  d'un  outrage  et  plus  d'un  anathème. 
Plein  du  feu  qu'en  son  cœur  souffla  l'Esprit  divin , 
Il  terrassa  Pelage ,  il  foudroya  Calvin  ; 
De  tous  les  faux  docteurs  confondit  la  morale  : 
Mais,  pour  fruit  de  son  zèle,  on  Ta  vu  rebuté, 
En  cent  lieux  opprimé  par  leur  noire  cabale , 
Errant ,  pauvre ,  banni ,  proscrit ,  persécuté  ; 
Et  même  par  sa  mort  leur  fureur  mal  éteinte 
N'aurait  jamais  laissé  ses  cendres  en  repos, 
Si  Dieu  lui-même  ici  de  son  ouaille  sainte 
A  ces  loups  dévorants  n'avait  caché  les  os. 
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VERS 

A    METTRE    EN    CHANT  * 

Voici  les  lieux' charmants  où  mon  âme  ravie 

Passait  à  contempler  Silvie 
Ces  tranquilles  moments  si  doucement  perdus. 
Que  je  l'aimais  alors,  que  je  la  trouvais  belle! 
Mon  cœur,  vous  soupirez  au  nom  de  l'infidèle; 
Avez-vous  oublié  que  vous  ne  l'aimez  plus? 

C'est  ici  que  souvent,  errant  dans  les  prairies, 

Ma  main  des  fleurs  les  plus  chéries 
Lui  faisait  des  présents  si  tendrement  reçus. 
Que  je  l'aimais  alors,  que  je  la  trouvais  belle  I 
Mon  cœur,  vous  soupirez  au  nom  de  l'infidèle 
Avez-vous  oublié  que  vous  ne  l'aimez  plus? 


ÉPIGRAMME 

A    UN    MÉDECIN 

Oui ,  j'ai  dit  dans  mes  vers  qu'un  célèbre  assassin, 
Laissant  de  Galien  la  science  infertile , 
D'ignorant  médecin  devint  maçon  habile: 
Mais  de  parler  de  vous  je  n'eus  jamais  dessein, 

Lubin,  ma  muse  est  trop  correcte? 
Vous  êtes,  je  l'avoue,  ignorant  médecin, 

Mais  non  pas  savant  architecte. 

*  Ces  rers ,  écrits  pour  mademoiselle  de  Bretouville ,  furent  mis  en  musiqne 
par  Lambert,  en  1671 ,  et  le  roi  prenait  plaisir  à  se  les  faire  chanter  de  temps 
en  temps  par  l'illustre  mademoiselle  de  Letiffroy.  {Note  de  BrosseUe.) 

Ils  ont  fourni ,  de  nos  jours,  à  M.  V.  Massé,  le  thème  de  l'une  de  ses  plus 
charmantes  inspirations.  (Note  de  l'éd.) 


JEAN    HESMULT 


MORT    EN    1682  » 


On  a  confondu  sous  le  nom  de  libertins  et  d'athées  une  quantité  de 
beaux  esprits  du  xvne  siècle,  tels  que  Hesnault,  Pavillon,  Chapelle, 
Saint-Pavin.  Avaient-ils  réellement  donné  des  preuves  d'athéisme? 
Je  ne  le  crois  pas.  C'étaient  de  très-aimables  sceptiques ,  mais  non  pas 
des  sceptiques  sans  retour,  puisque  la  plupart  ont  fini  chrétiennement  ; 
c'étaient  de  doux  épicuriens  qui  alliaient ,  dans  leurs  petits  vers ,  la 
morale  de  Gassendi  à  la  métaphysique  galante  de  l'auteur  du  Grand 
Cyrus;  c'étaient,  en  un  mot,  des  gassendistes  voyageant  au  pays  de 
Tendre,  et  se  moquant  un  peu  de  l'idéal  héroïque,  romanesque, 
chevaleresque  et  pastoral,  que  leurs  aînés  avaient  révéré.  Tout  en 
regrettant  les  beaux  temps  d'Amadis,  l'un  d'eux  ne  s'écriait-il  pas 
gaiement  : 

Toutes  les  Veuves  et  les  Blonds 
Ont  beau  courir  les  champs  et  faire  des  merveilles, 
Ou  se  moque  de  leurs  Lignons , 
Dès  qu'on  a  vidé  deux  bouteilles? 

Ils  en  vidaient  souvent  plus  de  deux ,  ces  joyeux  compagnons ,  et  ce 
qui  le  prouve,  c'est  qu'ils  furent  presque  tous  goutteux  avant  de  se 


1  La  date  de  la  naissance  de  ce  poëte  est  inconnue.  En  l'absence  de  docu- 
ments positifs  qui  nous  permettent  de  lui  assigner,  par  ordre  chronologique,  le 
rang  auquel  il  aurait  rigoureusement  droit,  nous  croyons  pouvoir  le  placer  au- 
près de  madame  Deshoulières ,  son  élève  en  poésie.  (Note  de  l'éd.J 


POÉSIES  DE  HESNAULT. 

convertir.  La  foi  ne  leur  revint  que  lorsqu'ils  sentirent  la  coupe  mal 
assurée  dans  leur  main  tremblante.  On  pourrait  appliquer  justement  à 
chacun  d'eux  ce  que  madame  Deshoulières  a  finement  dit  du  poëte 
Linière,  celui  qu'on  avait  surnommé  l'Athée  de  Senlis  : 

On  le  croit  indévot,  mais,  quoi  que  l'on  en  die, 
Je  crois  que  dans  le  fond  Tircis  n'est  pas  impie  ; 
Quoiqu'il  raille  souvent  des  articles  de  foi , 
Je  crois  qu'il  est  autant  catholique  que  moi. 
Pour  suivre  aveuglément  les  conseils  d'Épicurc, 
Pour  croire  quelquefois  un  peu  trop  la  nature, 


On  s'égare  aisément  du  chemin  de  la  grâce. 
Tircis  y  reviendra  ;  ce  n'est  que  par  grimace 
Qu'il  dit  qu'on  ne  peut  pas  aller  contre  le  sort  : 
Il  changera  d'humeur  à  l'heure  de  la  mort. 

Parmi  ces  Tircis  épicuriens,  il  en  est  un  qui  semble  moins  léger  que 
les  autres,  plus  philosophe  et  plus  tourmenté  d'une  certaine  inquiétude 
poétique  dont  les  beaux  esprits,  ses  émules,  n'ont  pas  le  moindre 
soupçon.  Un  critique  pénétrant  l'a  fort  bien  démêlé,  au  premier  coup 
d'œil,  dans  la  cabale  de  madame  Deshoulières.  Ce  demi-original,  ce 
demi-philosophe,  ce  demi-poëte,  à  qui  un  sonnet  ampoulé  donna  un 
moment  de  gloire ,  valait  beaucoup  mieux  que  le  fameux  sonnet  do 
Y  Avorton.  Il  avait  l'humeur  indépendante,  puisqu'il  écrivit  contre  Col- 
bert,  après  la  disgrâce  de  Fouquet;  il  avait  assez  de  connaissances  et 
d'études  solides,  puisqu'il  essaya  de  traduire  Lucrèce.  Qui  sait  mémo 
si  cette  traduction,  brûlée  sur  l'ordre  d'un  confesseur,  n'accusait  pas 
un  véritable  talent  poétique?  Il  lui  manqua,  pour  sortir  des  rangs  et 
pour  se  faire  compter,  deux  petites  choses  fort  nécessaires  en  ce  monde  : 
les  circonstances ,  la  volonté.  Si  les  circonstances  avaient  placé  Jean 
Hesnault  à  côté  de  Voiture,  peut-être  le  fils  du  boulanger  aurait-il 
partagé  les  succès  du  fils  du  marchand  de  vin  parmi  les  beaux  esprits 
de  la  société  polie  et  aristocratique  de  l'hôtel  de  Rambouillet.  Se  sentant 
dépaysé,  il  n'eut  aucune  ambition;  il  se  laissa  mollement  aller  à  la  fine 
paresse,  au  dégoût  souriant,  à  la  dédaigneuse  indulgence  des  vrais 
épicuriens  ;  il  prêcha  le  plaisir,  nargua  l'immortalité  ;  il  badina  comme 
un  étourdi  avec  la  Muse,  au  lieu  de  la  poursuivre  avec  la  patiente 
ardeur  des  esprits  réfléchis  et  passionnés. 

Qu'en  résulta-t-il ?  Des  morceaux  épars  de  littérature  futile,  comme 
le  Bail  du  cœur  de  Chloris ,  où  se  rencontrent  pourtant  ces  jolis  vers 
pleins  de  saveur  et  d'accent  : 


54  DIX-SEPTIÈME   SIÈCLE. 

.  .  .  Deux  globes  plus  blancs  que  la  neige  nouvelle, 
Aux  côtés  du  cœur  flanqués, 
Où  les  pôles  sont  marqués 
D'une  framboise  éternelle; 

la  Consolation  à  Ohjmpe,  les  Lettres,  moitié  prose,  moitié  vers,  à  Sapho, 
à  Iris;  les  contrats  de  galanterie  allégorique  signés  par  Le  Désir  et 
Le  Respect,  notaires.  Çà  et  là,  pourtant,  on  rencontre  une  étincelle 
poétique ,  le  vers  suivant ,  par  exemple  : 

Pour  être  Muse  vierge  a-t-on  l'accent  plus  doux? 

Que  sauver  de  tout  cela?  que  citer?  Mon  embarras  aurait  été  grand, 
je  l'avoue,  si  je  n'avais  rencontré  dans  un  recueil  un  sonnet  fort  beau, 
qui  n'est  pas  celui  de  Y  Avorton,  beaucoup  trop  admiré  en  son  temps. 
Celui-ci  est  adressé  à  M.  le  prince  de  Condé  et  à  M.  le  duc  d'Enghien, 
sur  la  naissance  de  M.  de  Bourbon.  Je  le  donne  ici ,  avec  deux  autres 
pièces,  comme  la  marque  éclatante  de  ce  qu'eût  pu  être  Jean  Hesnault. 

HlPPOLYTE    BABOU. 


POÉSIES  DE  HESNAULT 


SONNETS 


Ministre  avare  et  lâche,  esclave  malheureux  \ 
Qui  gémis  sous  le  faix  des  affaires  publiques , 
Victime  dévouée  aux  chagrins  politiques , 
Fantôme  respecté  sous  un  titre  onéreux  ; 

Vois  combien  des  grandeurs  le  comble  est  dangereux  ! 
Contemple  de  Fouquet  les  funestes  reliques; 
Et  tandis  qu'à  sa  perte  en  secret  tu  t'appliques , 
Crains  qu'on  ne  te  prépare  un  destin  plus  affreux  ! 

Il  part  plus  d'un  revers  des  mains  de  la  fortune  : 
La  chute ,  comme  à  lui ,  te  peut  être  commune  : 
Nul  ne  tombe  innocent  d'où  te  voilà  monté. 

Cesse  donc  d'animer  ton  prince  à  son  supplice , 
Et,  quand  il  a  besoin  de  toute  sa  bonté, 
Ne  le  fais  pas  user  de  toute  sa  justice. 


S'élève  qui  voudra ,  par  force  ou  par  adresse , 
Jusqu'au  sommet  glissant  des  grandeurs  de  la  cour  : 
Moi,  je  veux,  sans  quitter  mon  aimable  séjour, 
Loin  du  monde  et  du  bruit  rechercher  la  sagesse. 

Là,  sans  crainte  des  grands,  sans  faste  et  sans  tristesse, 
Mes  yeux  après  la  nuit  verront  naître  le  jour  : 
Je  verrai  les  saisons  se  suivre  tour  à  tour, 
Et  dans  un  doux  repos  j'attendrai  la  vieillesse. 


1  C'est  à  Colbert  que  s'adresse  cette  véhémente  invective.  Elle  atteste  la  cou- 
rageuse fidélité  qu'à  l'exemple  de  La  Fontaine,  de  madame  de  Sévigné  et  de 
quelques  autres  personnages  du  temps ,  Hesnault  sut  garder  au  surintendant 
disgracié  dont  il  avait  été  le  protégé.  [Note  de  Véd.) 
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Ainsi,  lorsque  la  mort  viendra  rompre  le  cours 
Des  bienheureux  moments  qui  composent  mes  jours , 
Je  mourrai  chargé  d'ans,  inconnu,  solitaire. 

Qu'un  homme  est  misérable  à  l'heure  du  trépas , 
Lorsqu'ayant  négligé  le  seul  point  nécessaire , 
Il  meurt  connu  de  tous  et  ne  se  connaît  pas  ! 


SONNET 

A  MONSEIGNEUR  LE  PRINCE  DE  CONDÉ  ET  A  M.   LE  DUC  D'ENGHIEN 
Sur  la  naissance  de  M.  le  duc  de  Bourbon. 

Princes ,  le  plus  pur  sang  n'est  pas  le  plus  fertile  : 
Ne  demandez  jamais  trop  de  fécondité; 
On  ne  va  point  en  foule  à  l'immortalité  ; 
Alexandre  et  César  n'eurent  qu'un  sang  stérile. 

On  voit  de  vos  pareils  un  second  entre  mille. 
Le  reste  échappe  à  peine  à  la  stérilité , 
Et ,  sans  se  diviser  dans  la  postérité , 
De  héros  en  héros  jusqu'à  la  fin  défile. 

Condé,  tu  n'as  qu'un  fils;  Enghien,  tu  n'en  as  qu'un; 
Avec  cent  demi-dieux  ce  sort  vous  est  commun  : 
Votre  race  est  illustre ,  et  non  pas  inféconde. 

Vous  avez  fait  assez  pour  ne  jamais  mourir  : 
Par  de  simples  mortels  laissez  peupler  le  monde, 
Héros  !  vous  ne  naissez  que  pour  le  conquérir. 


MADAME    DESHOULIÈRES 


1638   —  1694 


Il  y  a  de  madame  Deshoulières  un  joli  portrait  signé  par  mademoi- 
selle Chéron,  son  amie,  qui  l'a  représentée  belle  et  triomphante  encore 
et  l'étoile  au  front,  quoique  âgée  de  plus  de  cinquante  ans.  La  beauté 
de  cette  dixième  muse,  de  la  Calliope  moderne,  de  l'illustre  précieuse 
Dioclée,  de  la  glorieuse  académicienne  de  Padoue  et  d'Arles,  dont  les 
poésies  furent  souvent  récitées  et  applaudies  au  Louvre,  en  pleine 
Académie  française,  cette  beauté  languissante,  à  brusques  réveils, 
dura  un  peu  plus  en  effet  que  sa  gloire  littéraire.  Avant  que  les  beaux 
yeux  n'eussent  pâli,  l'auréole  poétique  s'était  éteinte;  et  mademoiselle 
Chéron,  vers  1690,  était  à  peu  près  la  seule  personne  qui  vît  distincte- 
ment une  étoile  sur  le  front  d'Amarillis.  Madame  Deshoulières  elle- 
même  avait  eu  sans  doute  le  pressentiment  de  ce  malheur  quand  elle 
avait  dit,  en  se  mirant  dans  sa  glace  : 

Amarante,  vous  chanterez 
Sans  que  personne  vous  écoute. 

Ce  nom  harmonieux  de  Deshoulières ,  si  retentissant  autrefois,  ne 
se  lie  aujourd'hui,  dans  la  plupart  des  mémoires,  qu'au  lointain  écho 
des  Vers  allégoriques  à  mes  enfants  : 

Dans  les  prés  fleuris 
Qu'arrose  la  Seine,  etc., 

de  ces  fameux  vers  qu'on  a  voulu  arracher  à  leur  auteur  pour  les  res- 
tituer à  Coutel.  Comment  se  fait-il  pourtant  que  ce  faible  écho  se 
prolonge,  et  que  ce  nom  presque  oublié  ne  soit  pas  mort  tout  entier? 
C'est  en  vain  que  Racine  a  poursuivi  l'amie  do  Pradon  ;  c'est  en  vain 
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que  Boileau  a  cruellement  accroché,  dans  sa  galerie  satirique,  ce 
portrait  d'Amarillis  qui  ressemble  si  peu ,  hélas  !  à  celui  de  mademoi- 
selle Chéron  : 

C'est  une  précieuse, 

Reste  de  ces  Esprits,  jadis  si  renommés, 
Que  d'un  coup  de  son  art  Molière  a  diffamé3. 
De  tous  leurs  sentiments  cette  noble  héritière 
Maintient  encore  ici  leur  secte  façonnière. 
C'est  chez  elle  toujours  que  les  fades  auteurs 
S'en  vont  se  consoler  du  mépris  des  lecteurs. 


Là  du  faux  bel  esprit  se  tiennent  les  bureaux. 


Despréaux,  je  le  veux  bien,  est  un  peintre  fidèle,  et  je  recon- 
nais bon  gré,  mal  gré,  dans  sa  précieuse  l'image  exacte  de  madame 
Deshoulières ,  qui  tient  avec  Perrault  pour  les  modernes  contre  les 
anciens  ;  qui  préfère  hautement  Pradon  à  Racine  ;  qui ,  par  amour  de 
la  littérature  romanesque ,  pastorale ,  raffinée ,  aristocratique,  de  l'hôtel 
de  Rambouillet,  abhorre  d'instinct  la  littérature  raisonnable,  directe, 
logique  et  noblement  bourgeoise,  de  l'époque  de  Louis  XIV;  qui  d'un 
autre  côté,  affiliée  par  son  maître  Hesnault  au  philosophe  Gassendi ,  se 
trouve  à  de  certains  moments  plus  voisine  de  Voltaire,  avec  son  épicu- 
risme  à  la  Ninon ,  que  des  élèves  de  Descartes  et  de  Port-Royal  ;  qui 
enfin,  venue  trop  tôt  ou  trop  tard,  appartient  à  la  fois  plutôt  à  la 
Fronde  et  à  la  Régence  qu'au  siècle  régulier  de  nos  auteurs  classiques. 
Je  conviendrai  même ,  à  la  suite  du  législateur  du  Parnasse  de  Ver- 
sailles, qu'elle  se  rattache  «  à  l'école  du  mauvais  sens,  »  et  qu'en 
résumé  c'était  «  une  folle.  »  Il  y  a  de  la  folie,  bien  évidemment,  à 
garder  un  culte  pour  le  passé,  à  s'élancer  naïvement  du  côté  de 
l'avenir  en  méconnaissant  le  présent  :  car  c'est  le  présent  qui  règne  et 
qui  a  raison,  puisqu'il  est  le  plus  fort.  La  folie  de  madame  Deshoulières 
est  donc  incontestable,  mais  elle  est  curieuse  et  touchante;  elle  donne 
à  sa  figure  je  ne  sais  quelle  grâce  d'hérétique  tendre  et  hardi,  géné- 
reux et  souffrant. 

L'hérésie  en  littérature,  quoi  qu'en  puissent  dire  les  pédants,  est 
aussi  légitime,  et  j'ajouterais  volontiers  aussi  nécessaire  qu'en  reli- 
gion. Tout  critique  intelligent ,  aujourd'hui ,  se  ferait  honneur  de 
répéter  le  mot  de  l'Apôtre  :  «  Oportet  hœreses  esse.  »  Si  l'orthodoxie 
littéraire  a  ses  gloires  consacrées,  l'hérésie  poétique  a  ses  victimes 
intéressantes,  ses  impérissables  martyrs,  ses  âmes  du  purgatoire  ou 
des  limbes,  et  môme  ses  illustres  damnés.  On  est  trop  porté  à  croire 
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que,  dans  les  lettres  et  dans  les  arts,  il  n'y  a  qu'une  sorte  d'immor- 
talité :  l'immortalité  orthodoxe,  ofïiciello  et,  pour  ainsi  dire,  natio- 
nale et  universelle,  proclaméo  et  votée  à  l'unanimité.  Celle-ci  est 
(hwilue  au  génie:  elle  est  la  récompense  des  intelligences  droites, 
logiques  et  claires,  qui  ont  eu  l'instinct  de  leur  temps,  la  science  de 
1  .i-propos,  et,  tranchons  le  mot,  la  faculté  politique  ou  administrative 
dans  le  domaine  des  arts  et  des  lettres.  Mais  il  y  a  une  autro  sorte 
d'immortalité  qui,  pour  être  moins  générale  et  plus  contestée,  n'en  est 
pas  moins  reconnue  par  tous  les  esprits  clairvoyants,  doués  du  sens 
historique  et  du  jugement  philosophique.  Celle-là  tient  aux  circon- 
stiinris  plus  qu'au  siècle,  à  la  personne  individuelle  plus  qu'au  génie 
collectif,  à  l'humeur  plus  qu'au  caractère,  à  la  liberté,  au  caprice,  à 
l'imagination  plus  qu'à  l'autorité,  à  la  raison,  à  la  règle.  C'est  l'immor- 
talité du  mauvais  goût,  s'écrierait  un  docteur  de  la  loi  littéraire I  Oui, 
du  mauvais  goût,  j'y  consens;  mais  il  y  a  un  mauvais  goût  charmant, 
un  mauvais  goût  immortel. 

Mauvais  goût,  mauvaise  compagnie,  ces  deux  expressions  ont  sou-* 
vent  défrayé  les  propos  intolérants  des  puritains  de  toute  sorte;  et  que 
de  fois  pourtant  la  mauvaise  compagnie  s'est  trouvée  la  bonne,  et  le 
mauvais  goût,  le  grand  goût  !  Il  a  suffi  pour  cela  d'une  révolution  dans 
le>  mœurs ,  d'un  changement  dans  les  modes  ou  de  la  quantité  de  for- 
tune ou  de  génie  qui  confère  le  privilège  de  l'inviolabilité.  Quelque- 
fois ce  n'a  été  même  qu'une  affaire  de  perspective  :  Corneille  a  eu 
du  mauvais  goût;  Mirabeau  a  été  de  mauvaise  compagnie. 

Le  mauvais  goût  de  madame  Deshoulières  résulte  de  certaines  modes 
de  sentiment,  de  raisonnement,  d'esprit  et  de  style,  qui  ne  sont,  il 
est  vrai,  ni  le  sentiment,  ni  le  raisonnement,  ni  l'esprit,  ni  le  style 
par  excellence,  mais  qui  en  offrent  de  curieuses  formes  extérieures, 
avec  des  caprices  d'étoffe,  des  bizarreries  de  couleur,  des  ajustements 
de  draperie,  des  ornements  délicats  fort  intéressants  à  relever  pour 
l'enseignement  des  artistes.  Qui  de  nous,  en  un  jour  d'étude  et  de 
loisir,  ne  s'est  diverti  à  considérer,  chez  un  marchand  d'estampes, 
quelque  vieille  collection  de  gravures  de  modes?  Du  fond  des  cartons 
poudreux  s'élevait  bientôt  comme  une  poussière  enivrante  de  jolies 
choses  fanées.  On  souriait  avec  une  douce  ironie  à  l'aspect  d'un  nœud 
d'épaule,  d'une  rosette  de  corsage,  d'un  falbalas  de  dentelles,  d'une 
échelle  de  rubans,  où  la  grâce  avait  laissé  un  vague  reflet,  la  vie  élé- 
gante une  lueur,  l'art  et  la  poésie  une  empreinte  légère  de  quelque 
doigt  divin.  Et  qu'était-ce  donc,  si  tout  à  coup,  parmi  ces  colifichets 
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du  vieux  temps,  brillait  le  regard  ou  la  lèvre  d'une  de  ces  reines  de  la 
mode  qui  ont  enchanté  toute  une  génération  ?  L'ironie  s'envolait  d'elle- 
même,  et  la  rêverie  de  l'esprit  finissait  par  bercer  et  attendrir  le 
cœur. 

Madame  Deshoulières  a  été  une  des  reines  de  la  mode  poétique.  Par 
sa  destinée  presque  étrange,  qui  la  jette  subitement  dans  un  cachot 
après  l'avoir  enivrée  de  louanges  dans  une  petite  cour  princière ,  qui 
fait  à  la  fois  d'une  belle  jeune  fille  intelligente  l'amie  passagère  de 
Condé,  l'élève  de  Gassendi,  la  compagne  d'une  héroïne  comme  Philis 
de  La  Tour  du  Pin,  amoureuse  des  champs  de  bataille  et  des  bords  du 
Lignon;  par  mille  incidents  romanesques,  Antoinette  de  La  Garde 
semblait  élevée  pour  un  rôle  de  véritable  reine  :  j'entends  une  reine 
de  l'esprit.  Si  elle  n'a  été  qu'une  favorite  de  la  mode  poétique,  une 
muse  de  salon  et  de  théâtre ,  qu'importe  ?  elle  a  montré  dans  ce  rôle 
bien  de  la  grâce,  parfois  de  la  sensibilité,  de  la  mélancolie,  et,  ce  qu'on 
ne  sait  pas  assez,  de  la  verve  cavalière  et  galante,  comme  dans  cette 
*  chanson  d'amazone  bachique ,  enivrée ,  qui  fait  sonner  ses  éperons  sous 
la  table  du  banquet  : 

Ah  !  que  chez  le  colonel  Stoup 
La  débauche  est  charmante  ! 
On  y  mange  ,  on  y  boit  beaucoup  , 

On  y  rit ,  on  y  chante. 
Puisse-t-il  sain  ,  riche  et  content, 
Vivre  cinq  ou  six  fois  autant 
Que  Jean  de  Vert  ! 


Quand  je  suis  avec  mes  amis , 

Je  ne  suis  plus  malade . 

C'est  là  que  je  me  suis  permis 

Le  vin  et  la  grillade. 
N'en  déplaise  à  monsieur  Chevart 
Je  n'en  irai  qu'un  peu  plus  tard 
Voir  Jean  de  Vert. 

Fi  de  ces  esprits  délicats  , 
Qui ,  prenant  tout  à  gauche, 

Voudraient  bannir  de  nos  repas 
Certain  air  de  débauche  ! 

Je  ne  l'ai  qu'avec  les  buveurs , 

Et  je  suis  aussi  froide  ailleurs 
Que  Jean  de  Vert. 


Je  m'arrête  ici,  et  cela  suffit  bien.  Mais  qui  était  donc  ce  colonel 
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Stoup?  Nous  voilà  fort  loin  dos  Tircis,  des  Silvandres  et  des  Damons. 
Ce  n'est  pas,  à  coup  sûr,  pour  une  telle  poésie  que  Fléchier  aurait 
envoyé,  du  fond  do  son  diocèse,  un  gâteau  de  miel  do  Narbonne  à 
l'illustre  Amarillis.  Le  colonel  Stoup,  qui  l'aurait  effrayé,  aurait  sans 
doute  réjoui,  dans  son  exil,  le  vieux  Bussy-Rabutin ,  et  je  parierais 
qu'il  n'aurait  pas  déplu  à  madame  de  Sévigné  dans  ses  jours  de  fran- 
chise hardie.  La  pièce  intitulée  le  Songe,  que  nous  citons  tout  entière, 
est  d'un  autre  ton  et  d'un  autre  style.  On  y  devine,  on  y  rencontre, 
avec  une  surprise  joyeuse,  comme  un  lointain  pressentiment  de  la  poé- 
sie moderne.  Le  Songe  est  en  effet  bien  plus  près  des  Méditations  que 
certaines  pièces  mélancoliques  de  Parny  et  de  Millevoie. 

Hippolyte  Babou. 
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A  MADAME  *** 


SONGE 


Les  ombres  blanchissaient,  et  la  naissante  aurore 
Annonçait  dans  ces  lieux  le  retour  du  soleil, 

Lorsque  dans  les  bras  du  sommeil 
Malgré  des  soins  cuisants ,  je  languissais  encore 

A  la  merci  de  ces  vaines  erreurs 
Dont  il  sait  ébranler  le  plus  ferme  courage, 
Dont  il  sait  enchanter  les  plus  vives  douleurs. 
De  toute  ma  raison  ayant  perdu  l'usage , 
Je  croyais  être ,  Iris ,  dans  un  sombre  bocage 

Où  les  rossignols  tour  à  tour 

Semblaient  me  dire  en  leur  langage  : 
Vous  résistez  en  vain  au  pouvoir  de  l'Amour; 

Tôt  oittard ,  ce  dieu  nous  engage  : 

Ah  !  dépêchez-vous  de  choisir. 

J'écoutais  ce  tendre  ramage 

Avec  un  assez  grand  plaisir, 
Quand  un  certain  oiseau ,  plus  beau  que  tous  les  autres , 
Sur  des  myrtes  fleuris  commença  de  chanter 
Doux  rossignols ,  sa  voix  l'emporta  sur  les  vôtres  ; 

Je  vous  quittai  pour  l'écouter. 
Dieux  !  qu'elle  me  parut  belle  ! 

Qu'elle  s'exprimait  tendrement  ! 
Sa  manière  était  nouvelle, 
Et  l'on  rencontrait  en  elle 
Je  ne  sais  quel  agrément 
Qui  plaisait  infiniment. 
Pour  avoir  plus  longtemps  le  plaisir  de  l'entendre , 

Voyant  que ,  sans  s'effaroucher, 
Cet  agréable  oiseau  se  laissait  approcher, 

J'avançai  la  main  pour  le  prendre. 
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Je  le  tenais  déjà,  quand  je  ne  sais  quel  bruit 
Nous  effraya  tous  deux  :  l'aimable  oiseau  s'enfuit. 
Dans  les  bois,  après  lui,  j'ai  couru  transportée, 
Et ,  par  une  route  écartée , 
Je  suivais  son  vol  avec  soin  : 
Soit  hasard,  soit  adresse, 
Malgré  ma  délicatesse , 
Dieux!  qu'il  me  fit  aller  loin! 
Enfin ,  n'en  pouvant  plus ,  il  se  rend  :  je  l'attrape , 

Comme  j'en  avais  eu  dessein; 
Et,  folle  que  je  suis,  j'ai  si  peur  qu'il  n'échappe, 
Que  je  l'enferme  dans  mon  sein. 
0  déplorable  aventure  ! 
Ce  malicieux  oiseau , 
Qui  m'avait  semblé  si  beau, 
Change  aussitôt  de  figure , 
Devient  un  affreux  serpent , 
Et  du  venin  qu'il  répand 
Mon  cœur  fait  sa  nourriture. 
Ainsi ,  loin  de  goûter  les  plaisirs  innocens 
Dont  sa  trompeuse  voix  avait  flatté  mes  sens, 

Je  souffrais  de  cruels  supplices. 
Le  traître  n'avait  plus  sa  première  douceur, 

Et,  selon  ses  divers  caprices, 
Il  troublait  ma  raison  et  déchirait  mon  cœur. 

Par  des  commencements  si  rudes, 
Voyant  que  les  plaisirs  que  je  devais  avoir 

Se  changeaient  en  inquiétudes , 

Renonçant  tout  d'un  coup  au  chimérique  espoir 

Dont  il  voulait  me  faire  une  nouvelle  amorce , 

D'un  dépit  plein  de  fureur 

J'empruntai  toute  la  force, 

Et  j'étouffai  l'imposteur. 
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ALLÉGORIE 


Dans  ces  prés  fleuris 
Qu'arrose  la  Seine , 
Cherchez  qui  vous  mène , 
Mes  chères  brebis. 
J'ai  fait,  pour  vous  rendre 
Le  destin  plus  doux , 
Ce  qu'on  peut  attendre 
D'une  amitié  tendre  ; 
Mais  son  long  courroux 
Détruit,  emprisonne 
Tous  mes  soins  pour  vous, 
Et  vous  abandonne 
Aux  fureurs  des  loups. 
Seriez-vous  leur  proie , 
Aimable  troupeau, 
Vous,  de  ce  hameau 
L'honneur  et  la  joie, 
Vous ,  qui ,  gras  et  beau  t 
Me  donniez  sans  cesse, 
Sur  l'herbette  épaisse, 
Un  plaisir  nouveau? 
Que  je  vous  regrette! 
Mais  il  faut  céder. 
Sans  chien,  sans  houlette, 
Puis-je  vous  garder? 
L'injuste  fortune 
Me  les  a  ravis. 
En  vain  j'importune 
Le  ciel  par  mes  cris. 
Il  rit  de  mes  craintes  ; 
Et ,  sourd  à  mes  plaintes , 
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Houlette  ni  chien , 
Il  ne  me  rend  rien. 
Puissiez-vous ,  contentes , 
Et  sans  mon  secours 
Passer  d'heureux  jours , 
Brebis  innocentes , 
Brebis ,  mes  amours  1 
Que  Pan  vous  défende  ! 
Hélas!  il  le  sait; 
Je  ne  lui  demande 
Que  ce  seul  bienfait. 
Oui,  brebis  chéries, 
Qu'avec  tant  de  soin 
J'ai  toujours  nourries, 
Je  prends  à  témoin 
Ces  bois ,  ces  prairies , 
Que  si  les  faveurs 
Du  dieu  des  pasteurs 
Vous  gardent  d'outrages, 
Et  vous  font  avoir, 
Du  matin  au  soir, 
De  gras  pâturages  ; 
J'en  conserverai , 
Tant  que  je  vivrai , 
La  douce  mémoire  ; 
Et  que  mes  chansons, 
En  mille  façons , 
Porteront  sa  gloire 
Du  rivage  heureux 
Où,  vif  et  pompeux, 
L'astre  qui  mesure 
Les  nuits  et  les  jours , 
Commençant  son  cours, 
Rend  à  la  nature 
Toute  sa  parure  ; 
Jusqu'en  ces  climats 


m. 
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Où ,  sans  doute  las 
D'éclairer  le  monde , 
Il  va,  chez  Téthys, 
Rallumer  dans  l'onde 
Ses  feux  amortis. 


A  UNE   JEUNE   FEMME 

TROP    FIÈRE    DE   SA    BEAUTÉ 

Tant  qu'on  est  belle,  Iris,  il  est  vrai  qu'on  fait  naître 
Des  désirs,  des  transports  et  des  soins  assidus; 

Mais  on  a  peu  de  temps  à  l'être , 

Et  longtemps  à  ne  l'être  plus. 


RACINE 


1639-1699 


Le  génie  dramatique  de  Racine  est  désormais  à  l'abri  de  toute  dis- 
cussion. Personne,  à  l'avenir,  ne  touchera  plus  qu'en  les  révérant  à 
des  œuvres  élevées  et  pures,  délicates  et  tendres,  profondes,  passion- 
nées, idéales,  comme  Britannicus  et  Andromaque,  Iphigénie,  Phèdre, 
Mithridate,  Bérénice,  Esther  et  Athalie.  Aux  yeux  de  qui  sait  lire  les 
poètes,  c'est-à-dire  les  sentir  et  les  juger,  la  douceur,  la  pureté,  la 
tendresse,  ne  sont  si  admirables  chez  le  glorieux  disciple  de  Port- 
Royal  que  parce  qu'elles  accompagnent m la  grandeur,  l'étendue,  la 
force;  divine  harmonie  qui  se  résume  en  deux  mots,  la  majesté  gra- 
cieuse! Ceux  qui  ont  tant  persifflé  jadis  les  Achille  et  les  Hippolyte 
doivent  reconnaître  maintenant  que  leurs  amoureux  sataniques  et  leurs 
capitans  ravagés  ne  sont  guère  plus  vivants  que  les  langoureux  sub- 
tils de  la  tragédie  classique.  Tliéramène  lui-môme,  ce  confident  si  honni 
par  de  naïfs  parodistes,  nous  semble  aujourd'hui  moins  suranné  que 
ces  confidents  masqués  du  drame  moderne  qu'on  pourrait  baptiser  tous 
ensemble  d'un  même  mot  générique  :  Therameno  Therameni.  Les  igno- 
rants seuls  peuvent  contester  encore  la  souple  richesse  d'une  versifica- 
tion harmonieuse  qui  ne  manque  jamais,  quand  il  le  faut,  de  césures 
imprévues,  d'enjambements  heureux,  ni  d'énergiques  rejets,  ni  de 
frappants  contrastes.  Au  centre  du  xvne  siècle,  et  .tout  à  fait  au  bout 
d'une  des  plus  vastes  perspectives  de  l'histoire  littéraire,  le  monument 
immortel  du  poëte  s'élève  lumineux  et  triomphant.  Si ,  comme  toutes 
les  œuvres  humaines,  il  s'est  dépouillé  en  vieillissant  des  beautés  fac- 
tices qui  le  décoraient  dans  sa  nouveauté,  il  n'a  du  moins  rien  perdu 
de  sa  noble  ordonnance,  de  son  ensemble  magnifique,  de  son  caractère 
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historique  et  personnel.  Le  grand  Racine  vaut  définitivement  le  grand 
Corneille,  comme  le  grand  Turenne  vaut  le  grand  Condé. 

Né  à  La  Ferté-Milon,  dans  une  famille  anoblie  qui  avait  un  cygna 
dans  ses  armes,  Jean  Racine  quitta  de  bonne  heure  le  foyer  paternel. 
Dès  qu'il  sentit  frissonner  ses  ailes,  le  jeune  cygne  s'envola  vers  Paris. 
Il  était  fait  pour  se  mirer  dans  les  belles  eaux  de  Port-Royal-des-Champs, 
pour  se  baigner  à  l'ombre  des  blanches  statues  dans  les  grands  bassins 
de  Versailles,  pour  visiter  les  rives  tranquilles  de  l'Ilissus  et  du  Tibre, 
pour  soupirer  enfin  son  chant  suprême  au-dessus  des  cimes  sacrées  de 
la  Palestine,  parmi  les  colombes  de  Sion. 

Les  débuts  du  poëte  furent  modestes.  Élevé  à  l'école  des  Granges  par 
de  pieux  et  savants  jansénistes ,  il  consacra  ses  premiers  vers  à  la  des- 
cription de  leur  illustre  retraite.  Un  sentiment  lyrique,  plein  de  naïveté 
enfantine ,  anime  doucement  le  Paysage  de  Port-Royal,  composé  de  sept 
odes  dont  voici  les  titres  :  Louange  de  Port-Royal  en  général  ;  le  Paysage 
en  gros;  Description  des  bois;  l'Étang  ;  les  Prairies;  des  Troupeaux  et  d'un 
Combat  de  taureaux;  les  Jardins.  Les  graves  impressions  de  cet  esprit 
religieux,  aussi  bien  que  les  mouvements  de  surprise,  de  curiosité,  de 
sensibilité,  la  floraison  même  de  cette  âme  toute  neuve,  durent  consoler 
et  réjouir  les  solitaires  attristés  de  la<  vallée  de  Chevreuse.  Sous  le  regard 
de  ses  maîtres ,  Racine,  touché  de  leurs  vertus,  célébrait  avec  candeur 
la  sainteté  de  leur  sanctuaire  : 

Je  vois  ce  cloître  vénérable, 
Ces  beaux  lieux  du  Ciel  bien-aimés, 
Qui  de  cent  temples  animés 
Cachent  la  richesse  adorable. 
C'est  dans  ce  chaste  paradis 
Que  ,  règne  en  un  trône  de  lis , 

La  virginité  sainte  : 
C'est  là  que  mille  anges  mortels , 

D'une  éternelle  plainte, 
Gémissent  au  pied  des  autels. 

C'était  l'Éliacin  de  M.  Le  Maître,  c'était  le  Joas  de  M.  Lancelot,  c'était 
l'enfant  de  bénédiction  de  sa  tante  Agnès  de  Sainte-Thècle,  qui  devait 
succéder  un  jour  à  la  mère  Angélique.  Mais  le  jeune  néophyte  ne  res- 
tait pas  toujours  à  l'ombre  du  cloître;  il  s'échappait  des  bras  de  la  reli- 
gion pour  courir  les  champs  en  liberté.  Toutes  les  voix  de  la  nature  lui 
parlaient  alors  :  ses  grands  yeux,  miroirs  intelligents,  renvoyaient  à  son 
imagination  mille  tableaux  de  la  vie  rustique  et  pastorale.  Il  décrivait 
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avec  la  fidélité  d'une  première  émotion  ce  qu'il  avait  contemplé,  en- 
tendu, senti ,  le  long  des  buissons  en  fleurs,  ou  sous  les  voûtes  trem- 
blantes des  grands  bois.  Le  poëto  charmé  n'oubliait  dans  sa  vervo 
familière  aucun  détail  pittoresque,  ni  «  l'or  mouvant  des  moissons,  » 
ni  «  les  javelles  blondes,  »  ni  les  longues  allées  de  la  forél^ 

Droites,  penchantes,  étoilées,... 

ni  «  les  grands  prés,  si  beaux  et  si  verts,  »  ni  les  jeux  aériens  de 

L'hirondelle  voltigeante 
Rasant  les  flots  clairs  et  polis,... 

ni  les  gazouillements  des  clairs  ruisseaux, 

C'est  là  qu'en  paisibles  replis 
Dans  les  beaux  vases  de  leurs  lits , 
Ils  arrosent  les  herbes,... 

ni  les  aiguillons  enflammés  de  cette  chaleur  violente 

Qui  dans  les  champs  et  les  vallons 
Brûle  les  avides  sillons,... 

ni  les  fraîches  haleines  des  zéphyrs  qui  viennent,  au  soleil  couchant, 

. . .  Baiser  avec  amour 
La  feuille  tremblotante. 

Abeilles  et  papillons  se  poursuivaient  dans  son  esprit,  comme  dans  les 
splendeurs  du  soir: 

Là  l'on  voit  aussi  sur  les  herbes 
Voltiger  ces  vivantes  rieurs, 
Les  papillons,  dont  les  couleurs 
Sont  si  frêles  et  si  superbes  : 
C'est  là  qu'en  escadrons  divers, 
Ils  répandent  dedans  les  airs 

Mille  beautés  nouvelles, 
Et  que  les  essaims  abusés 

Vont  chercher  sous  leurs  ailes 
Les  pleurs  que  l'Aurore  a  versés. 

Même  en  fermant  les  yeux,  il  aurait  vu  passer  la  biche  haletante,  et 
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le  chevreuil  bondir  par-dessus  les  houx,  et  défiler  gravement  «  en  bandes 
hautaines ,  »  les  cerfs,  «  ces  arbres  vivants.  » 

En  présence  de  la  nature,  Racine,  jeune  encore,  avait  une  sensibilité 
de  peintre  qu'il  ne  retrouva  plus,  ou  qu'il  dédaigna  sciemment,  à  l'âge 
de  sa  maturité  poétique.  Déjà  les  hymnes  du  bréviaire  romain,  dont  il 
essayait  de  rendre  les  sévères  beautés  au  retour  de  ses  promenades , 
éveillaient  en  lui  des  facultés  plus  viriles.  La  cloche  qui  sonne  à  ma- 
tines, à  laudes,  à  vêpres,  chassait  les  prestiges  de  l'imagination;  elle 
avait  pour  échos  des  vers  pleins  de  grandeur  et  de  sérénité  religieuse  : 

L'oiseau  vigilant  nous  réveille , 
Et  ses  chants  redoublés  semblent  chasser  la  nuit  : 
Jésus  se  fait  entendre  à  l'âme  qui  sommeille, 
Et  l'appelle  à  la  vie  ,  où  son  jour  nous  conduit... 

Un  roman  d'Héliodore,  qui  tomba  sous  sa  main,  Théagène  et  Chariclée, 
éloigna  pour  un  temps  le  jeune  Racine  de  la  pure  doctrine  et  de  ses 
maîtres.  Brusquement  jeté  dans  le  siècle,  épris  tout  à  coup  d'ambition  et 
de  gloire,  tourmenté  par  son  cœur,  il  sembla  se  détacher  à  la  fois  de  ses 
deux  premières  muses,  la  Nature  et  la  Religion.  Chez  son  oncle  le  cha- 
noine, à  Uzès,  au  moment  même  où  il  était  sur  le  point  de  prendre  le 
petit  collet,  il  ne  songeait  ardemment  qu'aux  succès  de  théâtre.  A  Paris, 
d'abord  mis  en  relation  avec  Chapelain  et  Perrault,  et  puis  avec  La  Fon- 
taine et  Molière,  enfin  avec  Boileau,  il  s'exposa  sans  crainte  aux  répri- 
mandes de  sa  tante  de  Port-Royal,  aux  sévérités  de  ses  austères  insti- 
tuteurs, aux  attaques  de  ses  rivaux,  aux  injustices  du  public.  Un 
succès  le  consolait  d'une  chute;  les  caresses  de  la  Duparc  et  de  la 
Champmeslé  mettaient  du  baume  sur  les  blessures  de  sa  vanité. 
Pourtant  cette  âme  tendre  se  laissait  aller  à  l'ironie;  cet  esprit,  naturel- 
lement sérieux,  s'échappait  soudainement  en  saillies  comiques.  Il  écri- 
vait les  Plaideurs,  il  blessait  Nicole  et  Arnauld  par  ses  petites  lettres  à 
l'auteur  des  Hérésies  imaginaires;  il  persiflait  ses  critiques  et  ses  en- 
vieux, les  Créqui,  les  d'Olonne,  les  Fontenelle,  les  Boyer,  les  Longe- 
pierre,  les  Deshoulières.  Le  souci  de  sa  gloire  avait  même  effacé  le 
souvenir  de  cette  mystérieuse  et  idéale  maîtresse  qu'il  avait  chantée 
sous  le  nom  de  Parthénisse  : 

J'ai  toujours  dans  l'esprit  tes  yeux  et  ton  visage , 
J'ai  toujours  Parthénisse  au  milieu  de  mon  cœur... 

Le  complet  échec  de  la  tragédie  de  Phèdre,  humiliée  devant  la  Phèdre 
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de  Pradon,  réconcilia  lo  poëte  avec  Arnauld  et  Nicole.  Il  se.  retira  du 
théâtre,  se  maria,  devint,  avec  Boileau,  historiographe  do  Louis  XIV,  et 
porta  de  plus  en  plus  sa  pensée  vers  Dieu. 

Muet  pendant  douze  ans,  son  génie  ne  se  réveilla  que  pour  obéir  it 
une. fantaisie  de  madame  de  Maintenon.  Alors  parut  Esiher;  alors  se 
dressa ,  dans  sa  funèbre  majesté,  le  spectre  royal  d'Athalie.  Le  génie 
lyrique  de  Racine ,  longtemps  enfoui  dans  la  tragédie  où  quelquefois 
pourtant  on  le  sentait  tressaillir,  son  génie  lyrique,  retrempé  aux  sources 
du  christianisme,  éclata  magnifiquement  dans  ces  deux  belles  œuvres 
où  le  chant  impose  au  dialogue  sa  poétique  domination.  La  muse  chré- 
tienne s'écria  : 

Cieux ,  abaissez-vous  ! . . . 

et  les  cieux  s'abaissèrent,  comme  pour  une  nouvelle  révélation. 

Racine  avait  rompu  tout  commerce  avec  les  lettres  profanes  :  il  lisait 
lesépîtres  de  saint  Paul,  et  gloriûait  la  Charité,  fille  de  la  Grâce.  Il  écou- 
tait la  voix  menaçante  ou  plaintive  des  prophètes,  d'Isaïe  ou  de  Jérémie, 
et  s'éloignait  pieusement 

. . .  Des  citernes  trompeuses , 
D'où  l'eau  fuit  à  tout  moment. 

Le  beau  cantique  spirituel  Sur  les  vaines  occupations  des  gens  du  monde 
fut  la  dernière  œuvre  du  poëte.  Racine,  détaché  du  monde,  n'aimait 
plus  que  Dieu  et  le  roi.  Dès  que  Louis  XIV  lui  retira  son  sourire,  il  se 
réfugia  tout  en  Dieu  :  il  quitta  saintement  Versailles  pour  cette  Jéru- 
salem céleste  dont  il  avait  entrevu  sur  la  terre  l'inaltérable  sérénité. 

HlPPOLYTE   BABOU. 


Œuvres  complètes  de  Racine,  édition  de  Lefèvre  [Bibliothèque  des 
auteurs  classiques),  1837. 
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CANTIQUES 


PLAINTES  D'UN   GHRÉTIEN   SUR   LES   CONTRARIÉTÉS   QU'IL   ÉPROUVE 
AU   DEDANS   DE  LUI-MÊME 

Mon  Dieu ,  quelle  guerre  cruelle, 
Je  trouve  deux  hommes  en  moi  : 
L'un  veut  que ,  plein  d'amour  pour  toi , 
Mon  cœur  te  soit  toujours  fidèle  ; 
L'autre,  à  tes  volontés  rebelle, 
Me  révolte  contre  ta  loi. 

L'un,  tout  esprit  et  tout  céleste, 
Veut  qu'au  ciel  sans  cesse  attaché , 
Et  des  biens  éternels  touché , 
Je  compte  pour  rien  tout  le  reste  ; 
Et  l'autre,  par  son  poids  funeste, 
Me  tient  vers  la  terre  penché. 

Hélas!  en  guerre  avec  moi-même, 
Où  pourra i-je  trouver  la  paix  ? 
Je  veux,  et  n'accomplis  jamais; 
Je  veux  :  mais  (ô  misère  extrême!  ) 
Je  ne  fais  pas  le  bien  que  j'aime  , 
Et  je  fais  le  mal  que  je  hais. 

O  grâce ,  ô  rayon  salutaire  ! 
Viens  me  mettre  avec  moi  d'accord , 
Et ,  domptant  par  un  doux  effort 
Cet  homme  qui  t'est  si  contraire, 
Fais  ton  esclave  volontaire 
De  cet  esclave  de  la  mort. 
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SUR  LES    VAINES  OCCUPATIONS    DES    GENS    DU    SIÈCLE 


Quel  charme  vainqueur  du  monde 
Vers  Dieu  m'élève  aujourd'hui  ? 
Malheureux  l'homme  qui  fonde 
Sur  les  hommes  son  appuil 
Leur  gloire  fuit  et  s'efface 
En  moins  de  temps  que  la  trace 
Du  vaisseau  qui  fend  les  mers, 
Ou  de  la  flèche  rapide 
Qui ,  loin  de  l'œil  qui  la  guide , 
Gherche  l'oiseau  dans  les  airs. 

De  la  sagesse  immortelle 
La  voix  tonne  et  nous  instruit  : 
«  Enfants  des  hommes,  dit-elle, 
«  De  vos  soins  quel  est  le  fruit  ? 
«  Par  quelle  erreur,  âmes  vaines  , 
«  Du  plus  pur  sang  de  vos  veines , 
«  Achetez-vous  si  souvent 
«  Non  un  pain  qui  vous  repaisse, 
«  Mais  une  ombre  qui  vous  laisse 
«  Plus  affamés  que  devant.  » 

Le  pain,  que  je  vous  propose, 
Sert  aux  anges  d'aliment  ; 
Dieu  lui-même  le  compose 
De  la  fleur  de  son  froment. 
C'est  ce  pain  si  délectable 
Que  ne  sert  point  à  sa  table 
Le  monde  que  vous  suivez. 
Je  l'offre  à  qui  veut  me  suivre  T 
Approchez.  Voulez-vous  vivre  ? 
Prenez,  mangez  et  vivez. 
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0  "Sagesse  !  ta  parole 
Fit  éclore  l'univers, 
Posa  sur  un  double  pôle 
La  terre  au  milieu  des  airs. 
Tu  dis ,  et  les  cieux  parurent , 
Et  tous  les  astres  coururent 
Dans  leur  ordre  se  placer. 
Avant  les  siècles  tu  règnes  : 
m    Et  qui  suis-je,  que  tu  daignes 
Jusqu'à  moi  te  rabaisser? 

Le  Verbe,  image  du  Père, 
Laissa  son  trône  éternel, 
Et  d'une  mortelle  mère 
Voulut  naître  homme  et  mortel  ; 
Comme  l'orgueil  ftit  le  crime 
Dont  il  naissait  la  victime , 
Il  dépouilla  sa  splendeur, 
Et  vint ,  pauvre  et  misérable , 
Apprendre  à  l'homme  coupable 
Sa  véritable  grandeur. 

L'âme  heureusement  captive 
Sous  ton  joug  trouve  la  paix, 
Et  s'abreuve  d'une  eau  vive 
Qui  ne  s'épuise  jamais. 
Chacun  peut  boire  en  cette  onde , 
Elle  invite  tout  le  monde  : 
Mais  nous  courons  follement 
Chercher  des  sources  bourbeuses , 
Ou  des  citernes  trompeuses 
D'où  l'eau  fuit  à  tout  moment. 
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CHŒUR  D'ESTHER 

(Acte  III.) 

TOUT  LE   CHOEUR. 

Dieu  fait  triompher  l'innocence  : 
Chantons,  célébrons  sa  puissance. 

UNE   ISRAÉLITE. 

Il  a  vu  contre  nous  les  méchants  s'assembler, 

Et  notre  sang  prêt  à  couler, 
Comme  Peau  sur  la  terre ,  ils  allaient  le  répandre  ; 
Du  haut  du  ciel  sa  voix  s'est  fait  entendre , 

L'homme  superbe  est  renversé  ; 

Ses  propres  flèches  l'ont  percé. 

UNE   AUTRE. 

J'ai  vu  l'impie  adoré  sur  la  terre  : 
Pareil  au  cèdre ,  il  cachait  dans  les  cieux 
Son  front  audacieux  ; 

Il  semblait  à  son  gré  gouverner  le  tonnerre , 
Foulait  aux  pieds  ses  ennemis  vaincus  ; 

Je  n'ai  fait  que  passer,  il  n'était  déjà  plus. 

UNE   AUTRE. 

Ton  Dieu  n'est  plus  irrité  ; 
Réjouis-toi  Sion ,  et  sors  de  la  poussière  ; 
Quitte  les  vêtements  de  ta  captivité , 

Et  reprends  ta  splendeur  première. 
Les  chemins  de  Sion  à  la  fin  sont  ouverts  : 
Rompez  vos  fers , 
Tristes  captives, 
Troupes  fugitives, 
Repassez  les  monts  et  les  mers , 
Rassemblez-vous  des  bouts  de  l'univers. 
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UNE    ISRAÉLITE,    Seule. 

Je  reverrai  ces  campagnes  si  chères. 

UNE    AUTRE. 

J'irai  pleurer  au  tombeau  de  mes  pères. 

TOUT  LE    CHOEUR. 

Repassez  les  monts  et  les  mers , 
Rassemblez-vous^des  bouts  de  l'univers. 

UNE   ISRAÉLITE,   Seule. 

Relevez ,  relevez  les  superbes  portiques 
Du  temple  où  notre  Dieu  se  plaît  d'être  adoré  ! 
Que  de  l'or  le  plus  pur  son  autel  soit  paré , 
Et  que  du  sein  des  monts  le  marbre  soit  tiré. 
Liban ,  dépouille-toi  de  tes  cèdres  antiques  ; 
Prêtres  sacrés ,  préparez  vos  cantiques. 

UNE    AUTRE. 

Dieu  descend  et  revient  habiter  parmi  nous; 
Terre  ,  frémis  d'allégresse  et  de  crainte  ; 
Et  vous,  sous  sa  majesté  sainte, 
Cieux,  abaissez-vous. 

UNE   AUTRE. 

Que  le  Seigneur  est  bon ,  que  son  joug  est  aimable! 
Heureux  qui ,  dès  l'enfance ,  en  connaît  la  douceur  ! 
Jeune  peuple  ,  courez  à  ce  maître  adorable  ; 
Les  biens  les  plus  charmants  n'ont  rien  de  comparable 
Aux  torrents  de  plaisirs  qu'il  répand  dans  un  cœur. 
Que  le  Seigneur  est  bon,  que  son  joug  est  aimable  ! 
Heureux  qui,  dès  l'enfance,  en  connaît  la  douceur! 

UNE  AUTRE. 

Il  s'apaise ,  il  pardonne  ; 
Du  cœur  ingrat  qui  l'abandonne 

Il  attend  le  retour; 
Il  excuse  notre  faiblesse  ; 


POÉSIES   DE   RACINE. 

A  nous  chercher  même  il  s'empresse; 
Pour  l'enfant  qu'elle  a  mis  au  jour 
Une  mère  a  moins  de  tendresse. 
Ah!  qui  peut  avec  lui  partager  notre  amour! 

TROIS   ISRAÉLITES. 

II  nous  fait  remporter  une  illustre  victoire. 

l'une  des  trois. 
Il  nous  a  révélé  sa  gloire. 

toutes  trois  ensemble. 
Ah!  qui  peut  avec  lui  partager  notre  amour! 

tout  le  choeur. 

Que  son  nom  soit  béni  !  que  son  nom  soit  chanté  ! 
Que  l'on  célèbre  ses  ouvrages 
Au  delà  des  temps  et  des  âges , 
Au  delà  de  l'éternité  ! 


ÉPI  GRAMME 


SUR  LA  TRAGÉDIE  to'ANDROMAQUE 

Le  vraisemblable  est  peu  dans  cette  pièce, 
Si  l'on  en  croit  et  d'Olonne  et  Créqui  : 
Créqui  dit  que  Pyrrhus  aime  trop  sa  maîtresse , 
D'Olonne ,  qu'Andromaque  aime  trop  son  mari. 


CHAULIEU 


1C39  —  1720 


Le  nom  de  Chaulieu  éveille  dans  l'esprit  une  image  très-nette  :  on 
se  figure  tout  de  suite*  une  belle  tète  de  vieillard  épanoui,  riant  et 
pétillant  sous  sa  blanche  chevelure,  un  patriarche  de  la  volupté,  une 
espèce  d'Anacréon  gaulois  et  rabelaisien,  un  abbé  de  Thélème,  qui  sait 
par  cœur  Horace  et  Tibulle;  c'est  le  berger  débraillé  du  troupeau 
d'Épicure  à  la  fin  du  xvne  siècle.  Gomme  poëte ,  on  le  voit  escorté  de 
son  ami  La  Fare,  de  son  maître  Chapelle,  de  Saint-Aulaire  et  d'Ha- 
milton ,  ainsi  qu'il  est  représenté  dans  le  Temple  du  Goût.  Dans  toute 
sa  personne,  la  vie  éclate  et  déborde;  il  a  des  étincelles  dans  les  yeux, 
la  chanson  sur  les  lèvres  et  le  verre  à  la  main.  L'abbé,  malgré  le  poids 
des  ans ,  serait  la  mobilité  même,  si  ses  pieds  n'étaient  enchaînés  ;  mais 
quel  est  l'épicurien  qui  ne  soit  devenu  goutteux  ?  Chaulieu  a  la  goutte, 
comme  tous  ces  philosophes  «  videurs  de  quartes,  aux  nez  rouges  et 
lumineux,  »  qu'a  célébrés  si  gaillardement,  en  rimes  redoublées,  le 
compagnon  de  voyage  de  Bachaumont. 

A  l'aspect  de  ce  vieillard  anacréontique ,  on  ne  se  douterait  guère 
que  l'ambition  a  tourmenté  ce  beau  front  couronné  de  pampre  et  de 
myrte.  Guillaume  Amfrye  de  Chaulieu  rêva  pourtant  dans  sa  jeunesse 
tout  autre  chose  que  l'aimable  gloire  du  «  premier  des  poëtes  négligés  » 
fie  son  temps.  Quoi  qu'en  dise  Saint-Simon,  qui  le  traite  d'homme  de 
peu,  il  était  de  bonne  souche,  puisque,  selon  le  témoignage  de  l'abbé 
d'Estrées,  il  avait  pour  ancêtre  un  certain  Roulph  Amfrye  qui  eut 
l'honneur  de  combattre  l'Anglais  sous  l'étendard  de  Charles  VIII. 
Fils  d'un  maître  des  comptes,  d'un  conseiller  à  brevet,  employé 
par  Anne  d'Autriche  et  par  Mazarin ,  il  avait  naturellement  ses  en- 
trées dans  le  monde  de  l'intrigue  et  de  la  brigue.  Condisciple  des 
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La  Rochefoucauld,  il  parut  do  bonne  heure  dans  les  plus  grandes  mai- 
sons du  royaume.  Il  se  lia  avec  les  Bouillon,  les  Condé,  les  Vendôme, 
rouvant  l'occasion  d'accompagner  M.  de  Béthuno  dans  son  ambas- 
sade auprès  de  Sobieski,  il  espéra  un  instant  de  rester  en  Pologne  avec 
le  titre  de  résident  de  France,  M.  de  Béthune  revint  sans  grands  résul- 
tats, et  Chaulieu  reparut  à  sa  suite,  ne  rapportant  de  son  voyage  que 
le  fruit  amer  de  ses  mécomptes,  une  expérience  précoce  qui  lui  fit 
prendre  une  belle  résolution  :  celle  de  s'attacher,  pour  être  libre,  à  un 
maître  qu'il  pût  dominer.  L'abbé  ne  tarda  pas  à  s'installer  au  Temple, 
entre  les  deux  Vendôme,  le  duc  et  le  grand -prieur.  Il  y  gagna  d'être 
bientôt  comblé  de  bénéfices  ;  il  devint  abbé  d'Aumale  et  de  Poitiers , 
de  Chenel  et  Saint- Etienne,  seigneur  spirituel  et  temporel  de  Saint- 
Georges  en  l'île  d'Oleron;  il  eut  à  peu  près  trente  mille  livres  de  rente. 
Sa  philosophie  d'épicurien  n'en  demandait  pas  davantage.  Chaulieu, 
guéri  de  l'ambition,  se  résigna  sans  effort  au  bonheur.  Il  vécut  à  la 
Vendôme,  c'est-à-dire  dans  un  tourbillon  d'ivresse,  de  bombance  et 
de  volupté  quelquefois  très-voisine  de  la  crapule.  Son  tempérament 
énergique,  et  peut-être  aussi  son  amour  des  lettres,  si  frivole  qu'il  lût, 
le  sauvèrent  de  l'abrutissement  où  tomba  son  ami  La  Farex  que  le 
chevalier  de  Bouillon  appelait  M.  de  La  Cochonnière. 

Quand  on  relit  les  poésies  de  Chaulieu ,  qui  ne  furent  jamais  impri- 
mées de  son  vivant,  mais  qui  sortirent  un  beau  jour,  pour  le  public, 
des  portefeuilles  du  prince  d'Auvergne,  de  madame  de  Bouillon  et  de 
M.  de  Talvende,  neveu  de  l'abbé,  on  est  étonné  qu'elles  aient  si  peu 
gardé  la  rebutante  odeur  de  l'hôtel  Vendôme.  Sans  doute  la  grossièreté 
n'en  est  pas  tout  à  fait  bannie,  mais  là  même  où  elle  se  montre  sans 
voile,  elle  est  toujours  sauvée  par  le  naturel,  par  le  rapide  courant  d'une 
verve  étourdie,  par  mille  souvenirs  de  l'antiquité  poétique,  gracieuses 
images  dont  le  docteur  Atterbury,  le  fameux  évêque  de  Rochester,  se 
trouvait  charmé.  Les  contemporains  de  Chaulieu ,  d'ailleurs,  ne  s'offen- 
saient pas  de  certaines  libertés  qui  choqueraient  les  moins  sévères 
d'entre  nous.  Ils  le  regardaient  presque  unanimement  comme  le  -poète 
de  la  bonne  compagnie.  Ce  surnom  lui  fut  maintenu  assez  longtemps 
pour  que  l'abbé  Prévost,  dans  le  Pour  et  le  Contre,  y  trouvât  un  prétexte 
d'attaquer  vertement  la  prétendue  influence  de  la  bonne  compagnie  sur 
les  écrivains.  Voici  la  boutade  assez  singulière  de  l'abbé  Prévost: 
«  ....  Benserade  et  Voiture  ont  écrit  pour  la  bonne  compagnie  de  leur 
temps;  celle  d'aujourd'hui  ne  goûte  guère  leurs  ouvrages.  Écrire  pour 
la  bonne  compagnie  n'est  autre  chose  que  suivre  le  goût  à  la  mode, 
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tel  qu'il  est,  bon  ou  mauvais.  Croit-on  que  ce  soit  la  bonne  compagnie 
qui  ait  formé  Corneille,  Racine,  Despréaux?  Ne  sont-ils  pas  devenus 
des  auteurs  célèbres  parla  supériorité  de  leur  génie  et  de  leurs  talents, 
et  par  leur  grande  application  au  travail  ?  La  vraie  bonne  compagnie 
pour  les  auteurs,  ce  sont,  à  mon  gré,  les  écrivains  anciens  et  modernes 
qui  se  sont  distingués.  Le  beau  monde,  qu'ils  fréquentent  trop,  les  rend 
bien  souvent  ignorants  et  présomptueux.  La  plupart  des  écrivains  cé- 
lèbres ont  vécu  dans  la  retraite  et  dans  l'isolement.  »  La  thèse  me  paraît 
trop  sérieuse,  à  propos  de  Chaulieu  ;  mais  il  faut  bien  qu'ici  même  elle 
ait  son  application,  puisque  dans  son  Portrait,  l'ami  de  La  Fare  semble 
regretter  pour  sa  gloire  le  temps  consacré  à  divertir  les  ducs  : 

Heureux  si,  détrompé  d'une  erreur  qui  m'abuse, 
J'avais  pu  résister  au  séducteur  plaisir 
De  pouvoir  quelquefois  occuper  le  loisir 
Des  héros  que  souvent  a  divertis  ma  Muse. 

Eh  !  sans,  doute ,  si  Chaulieu  n'avait  pas  tant  fréquenté  le  Temple , 
Anet,  Saint-Maur  et  Sceaux,  il  n'aurait  pas  laissé  couler  sans  mesure, 
et  souvent  sans  cadence ,  tant  de  vers  de  société  qui  n'ont  point  de  rap- 
port avec  la  poésie,  même  facile.  Comment  n'aurait-il  pas  suivi  le 
«  goût  à  la  mode  »  lui  surtout,  dont  les  impromptus  ne  furent  jamais 
composés  à  loisir?  De  là  tant  de  madrigaux,  de  bouquets,  d'odes-chan- 
sons et  de  lettres  rimées  en  vers  libres  et  en  style  marotique.  Il  est 
bien  difficile  aujourd'hui  d'accepter  ce  que  repoussait  déjà  le  goût 
élevé  du  xvne  siècle,  les  pie'ça,  les  meshui,  les  oncques,  les  si  que,  et 
les  dits  et  redits  de  tant  de  petites  pièces  chevrotantes.  La  Fontaine  seul, 
avec  son  adorable  naïveté,  se  fait  pardonner  encore  ces  bégaiements  de  la 
langue  poétique.  Chaulieu  n'est  pas  assez  riche  de  son  fonds  pour  avoir 
droit  à  la  même  liberté  enfantine.  Il  faut  négliger  dans  ses  œuvres 
presque  la  moitié  de  ce  qu'il  a  rimé  pendant  qu'il  aimait  mademoiselle 
Rochois,de  l'Opéra,  ou  madame  d'Aligre.  Ainsi  qu'on  le  lui  a  reproché, 
il  dogmatisait  alors  l'inconstance  et  prêchait  l'infidélité,  selon  ses  pro- 
pres expressions.  La  galanterie  (je  ne  dis  pas  l'amour),  la  galanterie 
décente  lui  faisait  l'effet  d'un  sacrement  :  le  mot  est  de  lui ,  on  le  de- 
vine. Comme  je  l'ai  déjà  laissé  entrevoir,  il  est  bon  de  n'aborder  le 
poète  qu'au  moment  de  sa  vieillesse ,  à  l'heure  où  mademoiselle  De- 
launay  appuie  sa  main  sur  la  béquille  philosophique  de  l'Anacréon 
gaulois.  Chaulieu  connut  mademoiselle  Delaunay  chez  madame  la  du- 
chesse du  Maine. 
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La  cour  de  Sceaux  était  alors  dans  tout  son  éclat.  Pendant  que  les 
solennelles  figures  de  Louis  XIV  et  de  madame  de  Maintenon  se  con- 
templaient l'une  l'autre  avec  un  ennui  royal,  des  fêtes  charmantes  se 
donnaient  à  Saint-Maur,  chez  M.  le  Duc,  petit-fils  du  grand  Çondé;  à 
! -'nsnes  et  à  Passy,  chez  M.  de  Nevers,  le  duc  poétissime,  le  duc  pinda- 
ne  ou  sénéquissime,  comme  l'appelait  Chapelle;  à  Sceaux  et  dans 
tous  ces  jolis  endroits  semés  autour  de  la  petite  villb,  Chàtenay,  Aunay, 
Plessis-Piquet,  chez  la  duchesse  du  Maine  et  chez  ses  amis,  éparpillés 
à  de  petites  distances  du  château.  La  résidence  de  Sa  Gracieuse  Altesse 
Anne-Bénédicte -Louise  de  Bourbon  était  le  chef- lieu  d'un  joyeux 
empire,  donfr  les  diverses  parties  correspondaient  entre  elles  par  de 
galants  commerces.  La  baronne  de  Sceaux  écrivait  en  vers  au  baron 
de  Saint-Maur,  ou,  pour  mieux  parler,  au  seigneur  de  la  Sainte-Mau- 
ritanie. M.  de  Malezieu,  surnommé  le  Curé,  l'abbé  Genest,  dont  le 
nez  démesuré  servait  de  texte  à  une  foule  d'anagrammes  et  d'épi- 
grammes,  tenaient  la  plume  pour  la  baronne;  l'abbé  de  Chaulieu 
épuisait  l'encre  du  baron.  Quelquefois  ce  dernier  rimait  pour  son 
compte  et  envoyait  à  madame  du  Maine  des  pièces  légères,  telles  que 
celle  qui  a  pour  titre  dans  ses  œuvres  :  Sur  une  bourse  dont  M.  l'abbé 
de  Vaubrun  fit  présent  à  la  duchesse.  Les  adresses  mômes  des  épîtres 
poétiques,  échangées  entre  Sceaux  et  Saint-Maur,  étaient  dictées  par 
les  muses  familières ,  ainsi  que  l'attestent  les  deux  suscriptions  sui- 
vantes : 

Soit  rendu  le  présent  paquet 
Au  reclus  du  Plessis-Piquet. 


Soit  rendu  ce  paquet  avec  son  enveloppe 
A  la  moderne  Pénélope. 


Le  reclus,  c'était  l'abbé  Genest;  la  Pénélope,  c'était  la  duchesse  du 
Maine.  On  faisait  des  vers,  et  le  plus  souvent  marotiques,  à  propos  du 
moindre  événement.  La  levrette  Jonquille  et  le  singe  Jeannot  furent 
honorés  d'un  quatrain  lorsqu'ils  fermèrent  les  yeux  à  la  lumière.  Ou 
jouait  à  la  poésie  comme  aux  échecs,  et  parfois  les  deux  jeux  n'en 
faisaient  plus  qu'un.  L'abbé  Genest,  battu  sur  l'échiquier  par  Malezieu, 
perdait  une  ode,  et,  dans  son  désespoir  de  rhétorique,  s'écriait  : 

Accourez  ,  troupe  divine  , 
Venez  vite  à  mon  secours  ; 
Vite,  on  en  veut  à-  mes  jours, 
Ou  m'éyorge,  on  m'assassine! 
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On  veut...  quelle  injuste  loi! 

On  prétend...  c'est  fait  de  moi! 

On  m'ordonne...  Ah!  dieux,  je  tremble, 

Mon  cœur  n'est  plus  qu'un  glaçon... 

Une  ode  !  une  ode  !  il  leur  semble 

Que  ce  soit  une  chanson. 

Odes  et  chansons  se  valaient  en  effet.  On  croyait  naïvement  que 
pour  être  sublime  il  suffisait  d'être  enjoué,  comme  l'abbé  Ghaulieu 
l'affirme  sans  hésiter  dans  ces  deux  vers  : 

Ce  tour  aisé,  cet  enjoûment 
Qui  seul  peut  faire  le  sublime. 

Quelle  singulière  poétique  !  Elle  venait  en  droite  ligne  de  maître 
Chapelle  qui  l'avait  transmise  au  maître  abbé.  Fort  heureusement,  la 
musique  prêtait  son  concours  à  la  poésie.  Les  flûtes,  les  hautbois,  les 
clavecins  et  les  trompettes  accompagnaient  les  virelais,  les  ballades, 
les  triolets  et  les  rondeaux.  On  avait  de  plus  des  pièces  de  théâtre  et 
des  fêtes  magiques,  auxquelles  présidait  le  plus  souvent  Malezieu , 
secondé  par  un  artificier  d'un  talent  miraculeux,  M.  de  Yilleras,  ancien 
capitaine  au  régiment  de  Piémont.  Ce  dernier  donnait  à  la  société  de 
Sceaux  le  spectacle  d'un  tournoi  de  feu  où  combattaient  des  chevaliers 
ardents  montés  sur  des  coursiers  enflammés ,  et  autres  enchantements 
d'une  invention  délicate.  Les  cérémonies  de  l'ordre  de  la  Mouche  à  miel 
étaient  aussi  le  prétexte  de  mille  divertissements.  On  peut  voir,  dans 
une  petite  pièce  curieuse ,  le  Prince  de  Cathay ,  le  détail  de  la  réception 
des  chevaliers  : 

CHOEUR    DE    MUSIQUE. 

Jurez,  seigneur  de  Samarcand, 
Jurez ,  digne  fils  du  grand  Khan. 

GRAND    CHOEUR. 

Il  principe  di  Samarcand  , 
Il  digno  filio  del  grand  Khan, 
Hajurato,  ha  jura to,  hajurato. 
Sia  recivuto,  sia  recivuto. 

Cela  ne  ressemble-t-il  pas  à  la  cérémonie  du  mamamouchi,  dans  te 
Bourgeois  gentilhomme  ? 

Viva  sempre,  viva  ed  in  honore  cresca 
11  novo  cavalier  délia  Mosca! 
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La  devise  de  l'ordre  était  :  Piccola  si,  ma  fa  pur,  gravi  le  ferite;  le 
signe,  une  médaille  attachée  avec  un  ruban  citron.  Il  y  avait  des  che- 
valiers et  des  chevalières.  La  fée  Ludovise ,  madame  la  duchesse  du 
Maine,  portait  le  litre  de  Dictatrice  perpétuelle  de  l'ordre  incomparable. 
On  prêtait  serment  par  le  mont  Hymette  en  ses  belles  mains.  Ce  ser- 
ment-là, Chaulieu  l'aurait  prêté  bien  volontiers.  Mais,  étant  si  fré- 
quemment retenu  au  Temple  ou  à  Saint-Maur,  l'ami  des  Vendôme  et 
de  M.  le  Duc  aurait-il  pu  promettre,  avec  chaque  récipiendaire,  d'obéir 
m  tout  à  la  fée  Ludovise,  de  se  trouver  à  Sceaux  quand  l'ordre  y 
tiendrait  chapitre,  d'escalader  les  meules  de  foin,  de  quelque  hauteur 
qu'elles  pussent  être;  de  protéger  les  mouches  à  miel  et  de  s'en  laisser 
piquer,  de  conserver  précieusement  la  médaille  et  d'apprendre  à  danser 
la  furstemberg,  la  forlane,  le  pistolet,  l'amitié,  la  chasse,  la  derviche, 
les  tricotets,  la  sissonne  et  madame  de  La  Mare.  Pour  escalader,  et  pour 
danser,  pour  être  un  bon  chevalier  de  la  Mouche,  il  n'aurait  pas  fallu 
être  goutteux.  L'abbé  de  Chaulieu  ne  porta  donc  jamais  la  médaille  au 
ruban  citron,  quoiqu'on  se  disputât  chaudement  cette  faveur.  Le 
nombre  des  chevaliers  et  des  chevalières  était  limité.  «  Dès  qu'il  y  avait 
quelque  place  vacante,  raconte  mademoiselle  Delaunay,  toutes  les 
personnes  de  la  cour  briguaient  pour  l'obtenir.  »  Un  jour  que  le  cha- 
pitre de  l'ordre  avait  préféré  le  président  de  Romanet  aux  comtesses 
de  Brassac  et  d'Uzès,  il  parut  à  Sceaux  une  protestation  en  termes 
juridiques,  adressée  au  président.  On  soupçonna  Malezieu  et  Genest 
d'en  être  les  auteurs;  sur  quoi  mademoiselle  Delaunay  fit  les  vers 
suivants  : 

N'accusez  ni  Genest,  ni  le  grand  Malezieux 

D'avoir  produit  l'écrit  qui  vous  met  en  cervelle  : 

L'auteur  que  vous  cherchez  n'habite  point  les  cieux  ; 

Quittez  le  télescope,  allumez  la  chandelle, 

Et  fixez  à  vos  pieds  vos  regards  curieux  ; 

Alors,  à  la  clarté  d'une  faible  lumière, 

Vous  le  découvrirez,  gisant  dans  la  poussière. 

Les  deux  écrits,  prose  et  vers,  n'avaient-ils  point  été  soufflés  à 
mademoiselle  Delaunay  par  Chaulieu?  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'après 
cette  heureuse  hardiesse,  suivie  d'une  spirituelle  lettre  à  Fontenelle  à 
propos  d'un  certain  prodige  qui  se  passait  chez  une  mademoiselle 
Tétar,  la  femme  de  chambre  de  madame  du  Maine ,  sans  quitter  son 
titre  abhorré,  devint  par  le  fait  secrétaire  et  lectrice  de  la  duchesse. 
On  lui  permit  alors  d'avoir  part  aux  divertissements  des  grandes  nuits. 
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Elle  composa  pour  ces  fêtes  des  intermèdes  et  des  comédies  de  circon- 
stance. L'une  de  ces  pièces  s'appelait  l 'Engouement.  Chaulieu  y  jouait 
un  rôle  sous  le  nom  de  Dorante.  Une  autre  roulait  sur  la  découverte  du 
Carré  magique,  longtemps  rêvée  par  l'Empérière  de  Sceaux.  Des  allégo- 
ries mythologiques  en  précédaient  la  représentation.  Le  Bon  Goût 
amenait  les  Grâces,  les  Jeux  et  les  Ris.  Les  Grâces  dansaient,  les  Jeux 
dressaient  les  tables  de  biribi ,  les  Ris  préparaient  le  théâtre  avec  quan- 
tité de  gambades  légères. 

Toute  cette  petite  littérature  de  Sceaux  avait  un  caractère  quelque 
peu  suranné.  On  y  copiait  le  style  des  romans  de  chevalerie,  la  naïveté 
apprêtée  des  lauréats  de  la  reine  Marguerite ,  les  grâces  cavalières  et 
galantes  des  poètes  de  la  Fronde.  En  écoutant  les  rimes  de  l'abbé 
Genest,  de  Malezieu,  de  Nevers,  d'Hamilton,  de  Chaulieu  lui-même 
et  de  tant  d'autres  beaux  esprits,  on  se  serait  cru  dans  une  autre  France 
que  celle  du  xvne  siècle.  Boileau  s'est  assis  déjà  pourtant  à  son  tribu- 
nal de  législateur  poétique  ;  Molière  a  paru  sur  ses  tréteaux  bien- 
tôt changés  en  glorieux  théâtre;  la  prose  de  Descartes  et  de  La  Bruyère, 
de  Pascal  et  de  Bossuet  a  déjà  marqué  la  langue  française  d'une  em- 
preinte décisive;  l'harmonie  des  vers  de  Racine  a  charmé  l'oreille  des 
princes  ;  les  classiques  régnent  souverainement  !  Mais  il  ne  faut  pas 
croire  pour  cela  que  la  poésie  facile  est  morte,  et  qu'on  a  rasé  la  plus 
petite  des  cimes  du  Parnasse.  Les  traditions  du  petit  vers  narguent 
l'Académie  et  s'en  vont  filtrer  d'une  génération  à  l'autre.  La  cour  de 
Sceaux  donne  un  asile  royal  aux  Muses  de  Lilliput,  en  attendant 
qu'elles  mettent  un  œil  de  poudre  et  retroussent  galamment  leur  robe 
pour  monter  au  petit  degré  de  madame  de  Pompadour.  Voltaire  donne 
la  main  à  Chaulieu,  et  Voltaire  entend  bien  qu'on  le  sache  :  il  y  a  telle 
pièce  de  lui,  adressée  à  Chaulieu  lui-même,  où  il  revendique  l'honneur 
de  succéder  au  patriarche  de  la  poésie  légère.  Dans  cette  pièce  curieuse, 
datée  de  1716,  Voltaire  suppose  qu'après  avoir  évoqué  Chapelle,  il 
demande  à  ce  franc  gassendiste  le  secret  de 

Ces  vers  aisés,  ces  vers  coulants, 
De  la  nature  heureux  enfants, 
Où  l'art  ne  trouve  rien  à  dire. 
«  L'amour,  me  dit-il,  et  le  vin 
Autrefois  me  firent  connaître 
Les  grâces  de  cet  art  divin  ; 
Puis  à  Chaulieu  l'épicurien 
Je  servis  quelque  temps  de  maître. 
11  faut  que  Chaulieu  soit  le  tien.» 
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A  cette  époque  (quatre  ans  avant  sa  mort)  Chaulieu  était  aveugle, 
presque  octogénaire,  et  il  rimait  encore  des  vers  galants  pour  made- 
moiselle Delaunay  : 

Launay  qui  souverainement 
Possédait  le  talent  de  plaire. 


Coquette  ,  libertine,  et  peut-être  friponne. 


Launay  acceptait,  à  titre  de  compliments,  ces  amoureuses-offenses  d'un 
vieillard  qui  ranimait  son  cœur  éteint  en  s'échauffant  contre  une  idole 
insensible.  Elle  se  plaisait  sans  doute  à  dire  de  soi-même  tout  le  mal 
imaginable  devant  cet  adorateur  forcément  désintéressé.  Ce  jeu  amusait 
l'abbé,  qui  rêvait  dans  son  coin  aux  prétendues  folies  de  sa  maîtresse.  Il 
soupçonnait  beaucoup  et  faisait  semblant  de  gronder  afin  d'être  grondé 
à  son  tour.  On  le  tyrannisait  suivant  son  désir  :  il  n'était  plus  le  maître 
dans  sa  maison.  S'il  chassait  un  laquais,  on  le  forçait  de  le  reprendre 
à  l'instant.  C'était  chaque  jour  un  nouvel  abus  de  pouvoir,  et  l'esclave 
ravi  baisait  les  anneaux  de  sa  chaîne.  Il  avait  fini  par  conquérir  le 
droit  d'envoyer  un  billet  tous  les  matins  et  son  carrosse  tous  les  soirs. 
Les  plus  beaux  fruits  de  sa  figuerie  étaient  acceptés  sans  déplaisir,  ainsi 
que  ses  petits  soupers  au  Temple.  Mais  un  jour  le  galant  abbé  voulut 
s'émanciper;  il  offrit  de  l'argent  :  mille  pistoles  1  Mademoiselle  Delaunay 
pouvait  congédier  son  vieil  adorateur.  Elle  se  contenta  de  le  morigéner 
doucement:  a  Je  vous  conseille,  lui  écrivit-elle,  en  reconnaissance  de 
vos  généreuses  offres,  de  n'en  pas  faire  de  pareilles  à  bien  des  femmes; 
vous  en  trouveriez  quelqu'une  qui  vous  prendrait  au  mot.  »  Et  l'abbé 
de  répondre  tout  uniment  :  «  Oh  !  je  sais  bien  à  qui  je  m'adresse.  » 
Touchantes  relations,  et  fort  douces  pour  les  deux  amis  !  Mademoiselle 
Delaunay  avait  sans  doute  répété  bien  des  fois  à  Chaulieu  ce  propos 
d'Orphise  à  Dorante ,  dans  sa  comédie  de  l'Engouement  :  «  Il  me  faut 
un  ami  de  confiance,  occupé  de  moi  sans  que  je  le  sois  de  lui  ;  un  ami 
intime,  cela  est  bon  à  cent  choses....  Dorante,  vous  le  serez!...  »  Et 
Dorante  était  ravi  de  son  emploi.  Quand  Chaulieu  s'éteignit,  il  laissa 
un  grand  vide  dans  une  existence  liée  à  la  sienne  par  des  rapports  si 
familiers,  a  Je  sentis  vivement,  dit  mademoiselle  Delaunay,  la  perto 
que  j'allais  faire  d'un  ami  qui  semblait  s'être  chargé  de  répandre  de 
l'agrément  dans  ma  vie,  tout  autant  qu'elle  en  pourrait  comporter; 
en  effet,  j'en  eus  encore  d'occupés  de  ce  qui  m'était  utile,  mais  per- 
sonne ne  reprit  cette  aimable  fonction  auprès  de  moi.  » 
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Chaulieu  connut  donc  in  extremis  la  passion  sincère,  la  tendresse 
délicate,  ce  qu'on  appelait  alors  «le  sentiment.  »  Ce  dernier  mot, 
comme  celui  de  «  nature,  »  revient  souvent  avec  un  sens  équivoque 
dans  les  écrits  de  Chaulieu.  L'abbé  du  xvne  siècle  savait  déjà ,  sous 
Louis  XIV,  quelques  mots  de  la  langue  de  la  Régence.  Il  se  vantait 
d'ailleurs  de  ne  respecter  que  le  mérite  personnel,  et  traitait  volontiers 
de  chimères  les  dignités  et  le  nom,  lui,  le  contemporain  et  l'ami  de 
Dangeau.  C'est  qu'involontairement,  parle  caractère  ,  par  les  opinions 
et  môme  le  langage,  sauf  les  imitations  marotiques,  il  appartenait  tout 
entier  au  xvme  siècle ,  dont  il  semble  d'avance  tracer  le  programme 
dans  cette  maxime  étrange  : 

«  Parler  bagatelle,  parler  raison.  » 

HlPPOLYTE   BABOU. 
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DES  LOUANGES  DE  LA  VIE  CHAMPÊTRE 


Désert ,  aimable  solitude , 
Séjour  du  calme  et  de  la  paix, 
Asile  où  n'entrèrent  jamais 
Le  tumulte  et  l'inquiétude; 

Quoi!  j'aurai  tant  de  fois  chanté, 
Aux  tendres  accords  de  ma  lyre , 
Tout  ce  qu'on  souffre  sous  l'empire 
De  l'amour  et  de  la  beauté  ; 

Et ,  plein  de  la  reconnaissance 
De  tous  les  biens  que  tu  m'as  faits , 
Je  laisserais  dans  le  silence 
Tes  agréments  et  tes  bienfaits  ? 

C'est  toi  qui  me  rends  à  moi-même 
Tu  calmes  mon  cœur  agité , 
Et  de  ma  seule  oisiveté 
Tu  me  fais  un  bonheur  extrême. 

Parmi  ces  bois  et  ces  hameaux , 
C'est  là  que  je  commence  à  vivre  ; 
Et  j'empêcherai  de  m'y  suivre 
Le  souvenir  de  tous  mes  maux. 

Emplois,  grandeurs  tant  désirées, 
J'ai  connu  vos  illusions  ; 
Je  vis  loin  des  préventions 
Qui  forgent  vos  chaînes  dorées. 
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La  cour  ne  peut  plus  m'éblouir  : 
Libre  de  son  joug  le  plus  rude, 
J'ignore  ici  la  servitude 
De  louer  qui  je  dois  haïr. 

Fils  des  dieux ,  qui  de  flatteries 
Repaissez  votre  vanité , 
Apprenez  que  la  vérité 
Ne  s'entend  que  dans  nos  prairies. 

Grotte ,  d'où  sort  ce  clair  ruisseau , 
De  mousse  et  de  'fleurs  tapissée , 
N'entretiens  jamais  ma  pensée 
Que  du  murmure  de  son  eau. 


Bannissons  la  flatteuse  idée 
Des  honneurs  que  m'avaient  promis 
Mon  savoir-faire  et  mes  amis , 
Tous  deux  maintenant  en  fumée  I 

Je  trouve  ici  tous  les  plaisirs 
D'une  condition  commune  ; 
Avec  l'état  de  ma  fortune 
Je  mets  de  niveau  mes  désirs. 

Ah  !  quelle  riante  peinture 
Chaque  jour  se  montre  à  mes  yeux, 
Des  trésors  dont  la  main  des  dieux 
Se  plaît  d'enrichir  la  nature  ! 

Quel  plaisir  de  voir  les  troupeaux , 
Quand  le  midi  brûle  l'herbette, 
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Rangés  autour  de  la  houlette  , 
Chercher  le  frais  sous  ces  ormeaux  ! 

Puis,  sur  le  soir,  à  nos  musettes 
Ouïr  répondre  les  coteaux 
Et  retentir  tous  nos  hameaux 
De  hautbois  et  de  chansonnettes! 

Mais,  hélas!  ces  paisibles  jours 
Coulent  avec  trop  de  vitesse  ; 
Mon  indolence  et  ma  paresse 
N'en  peuvent  suspendre  le  cours. 

Déjà  la  vieillesse  s'avance  ; 
Et  je  verrai  dans  peu  la  mort 
Exécuter  l'arrêt  du  sort 
Qui  m'y  livre  sans  espérance. 

Fontenay,  lieu  délicieux 
Où  je  vis  d'abord  la  lumière , 
Bientôt,  au  bout  de  ma  carrière , 
Chez  toi,  je  joindrai  mes  aïeux. 

Muses ,  qui ,  dans  ce  lieu  champêtre, 
Avec  soin  me  fîtes  nourrir  ; 
Beaux  arbres,  qui  m'avez  vu  naître, 
Bientôt  vous  me  verrez  mourir. 

Cependant,  du  frais  de  votre  ombre 
Il  faut  sagement  profiter, 
Sans  regret ,  prêt  à  vous  quitter 
Pour  ce  manoir  terrible  et  sombre 

Où  de  ces  arbres,  dont  exprès , 
Pour  un  doux  et  plus  long  usage , 
Mes  mains  ornèrent  ce  bocage, 
Nul  ne  me  suivra  qu'un  cyprès. 
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Mais  je  vois  revenir  Lisette , 
Qui  d'une  coiffure  de  fleurs 
Avec  son  teint  à  leurs  couleurs 
Fait  une  nuance  parfaite. 

Égayons  ce  reste  de  jours 
Que  la  bonté  des  dieux  nous  laisse; 
Parlons  à  Lisette  d'amours  : 
C'est  le  conseil  de  la  sagesse. 


A  MADEMOISELLE  DE  LAUNAY 

Launay,  qui  souverainement 

Possèdes  le  talent  de  plaire  ; 
Qui  sais  de  tes  défauts  te  faire  un  agrément, 

Et  des  plaisirs  du  changement 

Jouir,  sans  paraître  légère 

Même  aux  yeux  d'un  fidèle  amant  ; 
Coquette,  libertine,  et  peut-être  friponne , 
Quelque  nom  odieux  qu'en  ces  vers  je  te  donne, 
Je  sens,  dans  le  moment  que  l'on  doit  t'abhorrer, 
Que  mon  cœur,  hormis  toi,  ne  trouve  rien  d'aimable; 

Que,  par  un  charme  inconcevable, 
Avec  ce  qui  rendrait  une  autre  abominable, 
Tu  trouves  le  moyen  de  te  faire  adorer. 

Que  ne  te  dois-je  point?  Sans  toi,  dans  l'indolence 
Coulaient  mes  derniers  jours  à  l'ennui  destinés, 

Par  la  nature  condamnés 

Aux  langueurs  de  l'indifférence. 
Toi  seule,  ranimant,  par  d'inconnus  efforts, 

D'une  machine  presque  usée 

Les  mouvements  et  les  ressorts, 
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As  fait  renaître  encor  dans  une  âme  glacée 

Les  fureurs  de  l'amour  et  ses  premiers  transports. 

Mais  que  n'ai-je  point  fait  pour  vaincre  ma  tendresse, 

Et  combattre  un  penchant  qui  n'est  plus  de  saison? 

11  n'en  était  plus  temps,  et  déjà  ton  adresse 

M'avait  fait  avaler  ce  funeste  poison 

Que  tu  sais  préparer  avec  délicatesse; 

Et  j'étais  hors  d'état  d'écouter  la  raison, 

Quand  elle  m'a  voulu  reprocher  ma  faiblesse. 

Comment  te  résister?  Même  avant  de  te  voir, 
D'un  penchant  inconnu  j'ai  senti  le  pouvoir; 
Je  louais  ton  esprit  avant  de  te  connaître. 

Ta  seule  réputation 
Formait  l'inteHigence  et  l'inclination 

Qu'une  aveugle  prévention 
Sans  m'en  apercevoir,  malgré  moi,  faisait  naître; 
Je  te  cherchais  partout  quand  tu  vins  à  paraître. 
Un  charme ,  plus  puissant  cent  fois  que  la  beauté , 
Forma  les  nœuds  secrets  tout  à  coup  d'une  chaîne 

Si  forte  en  sa  légèreté, 

Que  je  sacrifiai  sans  peine 

A  ce  doux  penchant,  qui  m'entraîne, 

Mon  repos  et  ma  liberté. 
Qui  jamais  comme  toi  du  charme  de  l'esprit 

Fit  sentir  toute  la  puissance  ? 

De  tout  ce  que  l'étude  apprit 
Il  semble  que  tu  veux  affecter  l'ignorance; 

Tu  sais  avec  discernement 
D'un  esprit  cultivé  ménager  l'abondance  ; 

Le  tout  avec  tant  d'agrément 

Qu'à  la  plus  abstraite  science 

Tu  conserves  l'enjouement 

De  la  plus  simple  connaissance. 
Sur  tes  moindres  discours  l'imagination 

Jette  des  fleurs  avec  largesse, 
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Sans  rien  ôter  à  la  justesse 

Du  charme  de  l'invention. 
Ce  brillant  de  l'esprit  sur  toute  ta  personne 
Répand  cet  agrément,  qu'on  ne  peut  exprimer  ; 

Ces  grâces,  que  nature  donne, 
Et  qui  se  font  sentir  à  qui  te  sait  aimer, 
N'était-ce  pas  assez?  Un  son  de  voix  flatteur 
Portait  à  tous  moments  dans  mon  âme  embrasée 

D'une  délicate  pensée 
La  douce  illusion  et  le  tour  enchanteur. 

Jours  sereins,  jours  heureux,  qu'êtes-vous  devenus, 

Où  jadis  plus  d'une  conquête 
De  myrte  et  de  laurier  vint  couronner  ma  tête? 
Jeunesse  des  plaisirs,  beaux  jours,  vous  n'êtes  plus; 

Et  déjà  l'âge  qui  s'avance 
D'un  amour  mutuel  me  ravit  l'espérance. 

Dans  cette  juste  défiance 
Je  ne  voulus  jamais  devenir  ton  vainqueur; 
Et  ne  comptant  pour  rien,  dans  l'ardeur  de  te  plaire, 
Du  plaisir  d'être  aimé  la  douceur  étrangère, 
Au  seul  plaisir  d'aimer  j'abandonnai  mon  cœur. 
Je  te  parlais  d'amour;  tu  te  plus  à  m'entendre. 
Les  jours  étaient  trop  courts  pour  nos  doux  entretiens; 

Et  je  connais  peu  de  vrais  biens 
.    Dont  on  puisse  jamais  attendre 
Le  plaisir  que  me  fit  la  fausseté  des  miens. 

Heureux  à  qui  le  ciel  donne  un  cœur  assez  tendre 
Pour  pouvoir  aisément  comprendre 

D'un  amour  malheureux  quel  était  le  bonheur, 
Tel  que  je  crois  qu'il  devait  rendre 

Les  plus  heureux  amants  jaloux  de  mon  erreur  I 


POÉSIES  DE  CHAULIEU.  M 


SUR  LA  MORT  DU  MARQUIS  DE  LA  FARE 

La  Fare  n'est  donc  plus!  la  Parque  impitoyable 
A  ravi  de  mon  cœur  cette  chère  moitié  I 

Pourquoi ,  cruelle ,  par  pitié , 

A  tous  mes  vœux  inexorable, 
Me  làisses-tu  traîner  ici  de  tristes  jours? 
Étranger  dans  le  monde,  ihn'est  insupportable; 

J'y  languis ,  privé  du  secours 

Et  de  ce  charme  inexplicable 
Dont  depuis  quarante  ans  jouit  mon  amitié. 
Je  te  perds  pour  jamais  ,  ami  tendre  et  fidèle , 
Toi  dont  le  cœur  toujours  conforme  à  mes  désirs 
Goûtait  avec  le  mien  la  douceur  mutuelle 
•  De  partager  nos  maux  ainsi  que  nos  plaisirs  : 
Flatté  que  ta  bonté  ne  me  fît  point  un  crime 

De  mes  vices,  de  mes  défauts, 
Je  te  les  confiais,  sans  perdre  ton  estime, 
Ni  que  cela  m'ôtât  rien  de  ce  que  je  vaux. 
La  trame  de  nos  jours  ne  fut  point  assortie 
Par  raison  d'intérêt  ou  par  réflexion  ; 
D'un  aimant  mutuel  la  douce  sympathie  ■ 

Forma  seule  notre  union  : 

Dans  le  sein  de  la  complaisance 

Se  nourrit  cette  affection  , 
Dont  en  très-peu  de  temps  l'aveugle  confiance 

Fit  une  forte  passion. 

On  te  pleure  au  Parnasse,  on  te  pleure  à  Cythfro; 
En  longs  habits  de  deuil  les  Muses,  les  Amours, 
Et  ces  divinités  qui  donnent  l'art  de  plaire , 
De  ta  pompe  funèbre  ont  indiqué  les  jours  : 

Apollon  veut  qu'avec  Catulle 

Horace  conduise  le  deuil; 
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Ovide  y  jettera  des  fleurs  sur  ton  cercueil  , 
Comme  il  fit  autrefois  au  bûcher  de  Tibulle. 


Puisse  la  fidèle  histoire , 
Cher  La  Fare ,  des  honneurs 
Que  t'ont  rendus  les  neuf  Sœurs 
Aux  siècles  à  venir  faire  passer  ta  gloire  ! 
J'espère  ,  et  cet  espoir  seul  console  mon  cœur, 
Qu'en  éternisant  ta  mémoire 
J'éterniserai  ma  douleur. 

J'appelle  à  mon  secours  raison ,  philosophie  ; 

Je  n'en  reçois,  hélas  !  aucun  soulagement. 

A  leurs  belles  leçons  insensé  qui  se  fie! 

Elles  ne  peuvent  rien  contre  le  sentiment. 

J'entends  que  la  raison  me  dit  que  vainement 

Je  m'afflige  d'un  mal  qui  n'a  point  de  remède  ;  » 

Mais  je  verse  des  pleurs  dans  le  même  moment, 

Et  sens  qu'à  ma  douleur  toute  ma  vertu  cède. 

0  mort!  faut-il  en  vain  que  je  vous  sollicite? 

L'ordre  que  la  nature  a  mis 
Veut  que  j'aille  bientôt  rejoindre  mes  amis  ; 
Tout  ce  qui  me  fut  cher  a  passé  le  Cocyte. 
En  vain  je  cherche  encore  ici  quelque  agrément; 
Mes  jours  sont  un  tissu  de  douleur  et  de  peine  : 
Chaque  heure,  chaque  instant  m'apporte  un  changement, 
Me  dérobe  un  plaisir ,  ou  me  fait  un  tourment. 
Pourquoi  n'osé-je  rompre  une  fatale  chaîne 
Qui  m'attache  à'  la  vie  et  m'éloigne  du  port? 

11  faudrait  au  moins  que  le  sage , 

Quand  il  le  veut,  eût  l'avantage 

D'être  le  maître  de  son  sort. 


HAMILTON 


1640  -  1720 


Je  n'ai  jamais  traversé  la  forêt  de  Saint-Germain  sans  me  souvenir 
à  la  fois  de  Shakspeare  et  d'Antoine  Hamilton.  N'est-ce  pas  sons  ces 
ombrages  que  l'histoire  copia,  vers  les  dernières  années  du  xvne  siècle, 
les  plus  romanesques  inventions  de  l'idylle  et  de  la  comédie?  La  Cour 
de  Jacques  II  exilé  n'affecta-t-elle  pas  les  mœurs  pastorales  et  galantes 
de  l'agréable  compagnie  que  le  poëte  d'As  you  like  it  réunit  autour  d'un 
souverain  sans  couronne  sous  les  chênes  de  cette  forêt  des  Ardennes 
où  le  vent  d'hiver  siffle  moins  haut  que  les  sarcasmes  de  Jacques  le 
Mélancolique?  Antoine  Hamilton  lui-même  n'est-il  pas  le  frère  cadet 
de  Jacques,  comme  lui  contemplateur  désabusé  d'un  monde  qu'il  ne 
se  déciderait  pas  à  quitter,  comme  lui  dériseur  des  folies  amoureuses 
qui  furent,  tant  que  dura  la  jeunesse,  son  tourment,  son  charme  et  sa 
gloire,  comme  lui  sensible  encore,  après  tant  d'illusions  perdues,  aux 
chansons  et  aux  petits  vers?  Tous  deux  ont  de  l'imagination  dans  leur 
esprit  ;  tous  deux  trouvent  la  nouveauté  de  l'expression  dans  le  naturel 
de  la  parole  (et  il  pourrait  être  piquant  de  comparer  les  étincelantes 
divagations  de  Jacques  attendri  par  les  larmes  du  daim  qui  va  mourir 
à  la  Relation  d'une  partie  de  chasse  près  du  marquisat  de  Nointel,  où 
Hamilton  brode  les  plus  sémillantes  variations  sur  la  misère  d'un 
pauvre  cerf  traqué  par  les  veneurs)  ;  tous  deux,  dans  leur  retraite,  ont 
gardé  les  délicates  habitudes  des  palais  où  ils  apprirent  la  vie;  ce  sont 
demi -dieux  citadins  qui ,  en  émigrant  aux  bois,  n'ont  pas  daigné  se 
travestir  en  Faunes  !  Jacques  est  plus  poëte ,  je  le  sais  bien ,  et  son 
caprice ,  moins  régulier ,  a  des  ailes  !  C'est  que  Jacques  est  né  au 
royaume  de  féerie ,  entre  le  nid  d'Ariel  et  le  berceau  de  Juliette  ; 
Hamilton  a  vécu  au  royaume  de  France,  entre  Bussy  et  Fontenelle! 

N'insistons  pas  sur  un  parallèle  où  Hamilton  aurait  trop  à  perdre. 
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Isolée,  sa  figure  prend  tout  son  prix  et  gagne  aisément  la  faveur.  On 
se  plaît  à  l'intimité  de  ce  courtisan  fidèle  au  malheur,  de  ce  soldat  des 
causes  désespérées  qui  ne  mesura  jamais  son  courage  à  l'espérance  du 
succès,  et  qu'on  voit  dans  les  armées  de  Louis  XIV,  en  Irlande,  à  la 
Boyne,  aux  côté  de  Berwick,  et  plus  tard  au  premier  rang  des  partisans 
imprudemment  dévoués  du  chevalier  de  Saint-Georges,  partout  opi- 
niâtre dans  sa  foi,  partout  intrépide'  avec  grâce.  Quand  il  sort  des 
camps  ou  des  séances  du  conseil  privé  d'Irlande,  aux  soupers  des 
Vendôme,  aux  nuits  blanches  de  la  duchesse  du  Maine,  à  ces  refuges 
à  demi-secrets  du  bel  esprit  qui  s'enfuit  à  Marly  devant  le  Père 
La  Chaise,  il  apporte  ce  bon  coin  de  singularité  dont  parle  Saint-Simon, 
et  c'est  fête  pour  les  plus  délicats  quand  cet  Écossais,  dans  ses  récits 
nuancés,  leur  offre,  on  l'a  pu  dire,  comme  la  fleur  de  la  sociabilité 
française  1  N'écoutez  pas  Voisenon  qui,  après  des  années,  soutient,  sur  le 
témoignage  fort  suspect  en  ce  point  du, comte  de  Caylus,  qu'Hamilton 
n'était  aimable  que  dans  ses  Jivres.  Les  petits-fils  ne  pardonnent  pas 
aux  aïeux  d'avoir  excellé  dans  le  genre  où  à  leur  tour  ils  cherchent 
fortune  et  gloire.  Le  comte  de  Caylus  eut  ses  prétentions  légitimes 
d'élégance  et  d'urbanité  ;  Yoisenon  lui-même  fut  quelques  hivers  à  la 
mode  ;  mais  tous  deux  le  savaient  bien  ,  à  leur  meilleurs  festins ,  ils 
n'offraient  que  la  desserte  affadie  d'Hamilton.  Ils  ne  pouvaient  pas  con- 
tester les  Mémoires  de  Grammont  et  Zénéide  ;  ils  se  consolaient  en  con- 
testant l'insaisissable,  la  personnalité  du  mondain.  Hamilton  leur  a 
échappé  tout  entier.  Pour  gagner  son  procès,  il  a  provoqué  une  enquête 
chez  Coulanges,  chez  Chaulieu,  chez  le  vieux  Despréaux  lui-même, 
enchanté  de  cette  politesse,  de  ce  tour  dégagé,  de  ce  tempérament  ini- 
mitable; les  échos  de  Saint -Germain,  de  Sceaux  et  du  Temple  ont 
résonné  à  l'envi  ;  un  portrait  sincère  nous  a  rendu  le  visage  du  causeur 
ingénieux  et  concis.  Les  médisans  ont  été  condamnés  sans  appel. 

Yoisenon  eût-il  dit  vrai.  Hamilton  aurait  de  quoi  faire  oublier  ces 
défaillances  de  quelques  soirées.  Qu'importent  ses  propos  d'un  jour?.  Il 
est  encore  le  modèle  et  la  loi  vivante  de  nos  entretiens.  Il  raconte  la 
cour  de  Charles  II  et  la  cour  de  Charles  II  nous  est  plus  présente  que  le 
salon  de  lord  Holland,  que  la  chambre  de  madame  Récamier,  et,  tant 
que  dure  la  magie  du  léger  volume,  nous  oublions,  nous  trahissons  plu- 
tôt l'histoire  pour  le  roman  ;  nous  répétons  avec  Dryden  : 

The  world  was  then  so  light , 

Joy  ruled  the  day,  and  love  tlio  night , 
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«  Le  monde  était  si  léger  alors;  la  gaieté  régnait  le  jour,  et  l'amour 
gouvernait  la  nuit;  »  nous  ne  voulons  pas  de  la  réalité  sombre,  nous 
ivdisons  Pepysqui  dresse  la  liste  des  assassinats,  qui  peint  l'encan  des 
consciences.  la  débauche  devenue  un  métier,  et  Charles  II  presque  im- 
bécile, bégayant  ses  discours  du  trône  devant  un  troupeau  de  nobles 
lords  que  réclament  les  cachots  de  Newgate,  sinon  les  gibets  de  Tyburn  ! 
Il  raconte  Grammont  son  beau-frère,  et  en  même  temps  que  Grammont 
nous  revoyons  ses  héritiers  confondus  avec  ses  devanciers,  les  Alcibiade 
et  les  Buckingham,  le  prince  de  Ligne  et  Georges  Selwyn,  le  duc  do 
Lauzun  et  le  comte  d'Orsay,  Robert  Lovelace  et  Pelham,  et  tous  au- 
raient le  droit  de  jalouser  celui  qui  sut  toute  l'élégance  sans  en  avoir 
codifié  les  formules,  celui  qui,  presque  seul,  se  garda  de  la  dignité 
théâtrale  et  de  la  simplicité  convenue,  ces  écueils  ordinaires  des  dicta- 
teurs de  la  mode.  Dans  les  sujets  les  plus  éphémères,  Hamilton  a  mis 
à  force  d'art  un  intérêt  qui  ne  s'éteindra  pas  ;  ses  médaillons  de  femmes 
dureront  comme  cette  galerie  d'Hampton- Court  où  brille,  en  tant  de 
toiles  exquises,  le  génie  pénétrant  de  Peter  Lely;  il  a  parodié  les  Mille  et 
une  Nuits,  et,  dans  ses  parodies  piquantes  où  perce  parfois  une  velléité 
de  sentiment,  Beaumarchais  a  pris  un  titre,  presqu'un  sujet;  Alfred  de 
Musset  a  trouvé  le  ton  et  le  moule  de  sa  prose  égayée  ;  Thomas  Moore 
a  peut-être  découvert  la  veine  heureuse  de  Lallah  Roukh.  Qu'ajouterai- 
je?  un  juge  d'un  goût  bien  sûr,  Grimm  avait  raison  dans  cette  apolo- 
gie :  a  Sans  pensée,  quelquefois  même  sans  image ,  Hamilton,  trouve 
encore  le  moyen  d'écrire  avec  finesse  et  d'un  ton  agréable;  c'est  tou- 
jours le  ramage  le  plus  ingénieux  qui  se  puisse  imaginer  1;  »  Horace 
Wulpole  ne  perdait  pas  son  temps  quand  il  prenait  tant  de  soins  pour 
l'édition  d'Hamilton,  dont  la  dédicace  agréa  si  fort  à  la  clairvoyante 
aveugle  Du  Deffand  ;  Byron  enfin  n'avait  pas  tort  quand  il  demandait 
assidûment  conseil  à  Grammont  pour  l'éducation  de  son  Don  Juan. 
Hamilton ,  lui  aussi ,  eut  sa  Muse. 
Ce  n'est  pas  dans  les  vers  trop  nombreux  dont  le  conteur  du  Bé- 


1  Ajoutons  cette  autre  appréciation  bien  décisive  et  qui  délimite  à  merveille 
la  fantaisie  d'Hamilton.  u  Le  comte  d'Hamilton  est  presque  toujours  original , 
«  il  a  beaucoup  de  plaisanterie  et  une  grande  gaité  dans  l'esprit ,  beaucoup  de 
«  ressource,  beaucoup  de  chaleur,  beaucoup  de  fécondité,  ou  pour  mieux  dire 
«  beaucoup  d'extravagance  dans  l'imagination  ;  et  ce  que  je  regarde  comme  un 
«  talent  fort  singulier  :  il  sait  intéresser  et  même  émouvoir  jusque  dans  les  fic- 
«  tions  les  plus  extravagantes  et  les  plus  impertinentes.  »  # 

(Correspondance  littéraire,  juillet  1755.) 
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lier  et  des  Facardins  parsemait  ses  récits  et  ses  lettres,  ce  n'est  pas 
dans  les  chansons,  bouquets  et  rondeaux,  dont  son  œuvre  est  alourdie, 
que  la  Muse  est  surtout  visible.  Faut-il  pourtant  mépriser  ces  rimes 
qui  amusèrent  et  qui  ravirent  une  société  d'ordinaire  difficile  dans  ses 
plaisirs?  Boileau,  en  recevant  l'épître  du  comte  de  Grammont  qu'on  lira 
tout  à  l'heure,  remerciait  en  ces  termes  Hamilton,  secrétaire  ce  jour-là 
et  remplaçant  de  son  beau-frère  :  «...  Je  l'ai  lue  avec  un  plaisir  extrême, 
tout  m'y  ayant  paru  également  fin,  spirituel,  agréable  et  ingénieux. 
Enfin,  je  n'y  ai  rien  trouvé  à  redire  que  de  ne  pas  être  assez  longue  ; 
cela  ne  me  paraît  pas  un  défaut  dans  un  ouvrage  de  cette  nature  où  il 
faut  montrer  un  air  libre,  et  affecter  même  parfois  à  mon  avis  un  peu 
de  négligence.  »  Qu'on  n'accuse  pas  le  censeur  d'Auteuil  de  flatterie  et 
de  compliments  obligés.  Voltaire,  dans  un  de  ses  contes  les  mieux  enle- 
vés, a  rendu  hommage  à  celui  qui  maniait  si  allègrement 

Ces  vers  moins  allongés  et  d'une  autre  mesure , 
Qui  courent  avec  grâce  et  vont  à  quatre  pieds, 
Comme  en  fit  Hamilton ,  comme  en  fait  la  nature. 

A  vrai  dire,  les  longues  poussées  de  vers  octosyllabiques  à  rimes  dou- 
blées et  redoublées,  qui  abondent  chez  Hamilton  sonnent  maintenant 
pour  la  plupart  à  nos  oreilles  comme  les  volées  d'un  carillon  dont  le 
temps  aurait  fêlé  le  timbre  ;  ses  pastiches  marotiques  manquent  d'exac- 
titude, et  souvent  le  trait  de  ses  chansons  est  émoussé.  Mais  n'arra- 
chons pas  ces  fleurs  fanées  de  notre  sol  français;  telles  qu'elles  sont, 
après  avoir  enchanté  une  race  choisie,  elles  ont  refleuri,  elles  refleuri- 
ront» encore  pour  parer  plus  d'une  jeune  boutonnière.  Ce  n'est  pas  en 
prose  seulement  qu'Alfred  de  Musset  s'est  souvenu  d'Hamilton.  Relisez 
le  Rondeau  du  pâté  chaud  et  les  Trois  marches  de  marbre  rose. 

La  vieillesse  d'Hamilton  fut  triste.  Le  monde  dont  il  avait  été  le 
peintre  et  le  poète  se  dépeuplait  tous  les  jours.  Grammont  était  mort  ; 
sa  femme,  la  belle  Hamilton  des  Mémoires,  atteinte  par  la  petite  vérole, 
cachait  dans  une  pieuse  retraite  ?a  beauté  perdue  et  ses  regrets.  Ha- 
milton à  la  fin  imita  sa  sœur.  Il  avait  vécu  sceptique,  presque  impie, 

Médisant  de  l'humaine  espèce , 
Et  même  d'un  peu  mieux  ,  dit-on  ; 

il  mourut  en  bon  catholique.  Repentirs  in  extremis,  conversion  du  volup- 
tueux exigée  par  la  fuite  des  années,  et  certifiée  dans  des  vers  lourds 
et  tristes  !  N'insistons  pas  sur  un  détail  qui  aurait  ses  amertumes,  et 
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pour  finir  par  une  plus  riante  image,  replaçons  Hamilton,  ainsi  que 
l'aime  l'avenir,  dominant  Horace  Walpole  et  le  prince  de  Ligne,  ces 
deux  Français  de  Belgique  et  d'Angleterre,  tous  deux  ses  panégyristes 
et  ses  émules,  assis  entre  celles  qu'il  a  aimées,  la  belle  Temple  et  la 
belle  Middleton ,  et  suivant  à  travers  un  nuage  transparent  les  filles  do 
sa  fantaisie  légère,  les  Fleur  d'épine,  les  Mousseline  et  les  Sapinelle. 

Philoxène  Boyer. 


Les  œuvres  d'Hamilton,  souvent  réimprimées,  ont  été  réunies  au 
complet  en  trois  volumes  in-8,  par  M.  Renouard  en  4812. 

On  pourra  consulter  sur  Hamilton ,  Horace  Walpole  (passim.)  ;  M.  de 
Feletz  (Mélanges)  ;  Yinet  (Chrestomathie  française,  3e  volume)  ;  M.  Sainte- 
Beuve  (Causeries  du  lundi,  tome  I);H.  Rigault  (Journal  pour  Tous,  4  856); 
et  surtout  M.  Sayous  (Histoire  de  la  littérature  française  à  l'étranger, 
tome  II) .  —  M.  Bulwer  a  ressuscité  Hamilton  dans  son  beau  roman  de 
Devereux,  et  mistress  Jameson,  qui  a  recommencé  VHistoire  des  femmes  de 
la  cour  de  Charles  II,  a  dignement  loué  leur  premier  historien. 
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EPITRE  A  BOILEAU 

AU    NOM     DU     COMTE     DE     GRAMMONT 

Des  bords  de  la  rivière  d'Eure, 

Lieux  où,  pour  orner  la  nature, 

L'art  fit  jadis  quelque  fracas; 
De  ces  lieux,  aujourd'hui  brillant  de  mille  appas, 

Gens  qui  n'estiment  point  Voiture, 

M'ont  engagé  dans  l'embarras 

D'un  nouveau  genre  d'écriture 

Dont  vous  ferez  fort  peu  de  cas, 

Et  que  l'écrivain  du  Mercure, 
Pour  grossir  le  recueil  de  ses  galants  fatras, 

Trouverait  d'un  style  trop  bas  : 

On  veut  que  je  vous  prouve  en  rime, 

Moi  qui  n'en  suis  qu'à  l'alphabet, 
Que,  pour  ces  lieux  charmants  où  chacun  vous  estime. 
Vous  devez  pour  un  temps  et  quitter  le  sublime, 

Et  vous  arracher  à  Babet. 
En  vain  je  m'en  défends;  on  ne  veut  point  d'excuse  : 
Écrivez,  me  dit-on  ;  peut-on  être  en  défaut 
Quand  du  gentil  Voiture  on  révère  la  Muse 

Et  les  prologues  de  Quinault? 

Révolté  contre  l'ironie, 
Je  soutiens  par  dépit,  en  termes  absolus, 

Que  j'aime  l'auteur  d'Uranie 

Jusque  dans  ses  lanturelus, 

Que  ses  rondeaux  sont  au-dessus 

De  la  Taurique  Iphigénie, 

Et  des  vacarmes  rebattus 

Que  vient  faire  dans  sa  manie 

La  belle-fille  d'Égyptus. 

Mais,  par  ce  discours  inutile. 
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Ayant  attiré  leur  courroux, 

D'une  manière  plus  docile 

Je  leur  dis  :  A  quoi  songez-vous? 
L'art  de  rimer  pour  moi  fut  toujours  un  mystère; 

Et,  dans  mes  efforts  superilus, 
Inspirez-moi  les  vers  que  je  ne  sais  point  faire, 

Ou  permettez-moi  de  me  taire, 

Sans  prendre,  en  dépit  de  Phébus, 

Une  route  si  téméraire  ; 

Assez  d'idylles,  de  rébus, 

De  bouts  rimes  et  d'impromptus 

Excitent  partout  sa  colère  : 

Est-il  pour  vous  si  nécessaire 

De  renchérir  sur  ces  abus? 

Ce  n'est  qu'aux  lieux  ou  l'indolence, 

Dans  la  retraite  et  dans  l'aisance, 

Ignore  jusqu'aux  moindres  maux; 
Ce  n'est  qu'aux  lieux  où,  dans  un  plein  repos, 

Le  jugement  et  l'élégance, 

Du  bon  goût  tenant  la  balance, 

Pèsent  le  choix  de  tous  les  mots  ; 
Ce  n'est  enfin  que  parmi  ces  coteaux 
Où  Phébus  à  longs  traits  répand  son  influence, 

Que  l'harmonieuse  cadence 

Fait  naître  la  rime  à  propos  ; 

Et  cet  art  n'a  de  résidence 

Que  chez  l'illustre  Despréaux. 
Chez  nous,  chétifs  rimeurs,  le  dieu  des  vers,  de  glace,,. 

N'échauffe  qu'en  pointe  de  vin, 

Ou  bien  quand  un  couplet  malin 

Peint  quelque  Iris  à  triste  face  ; 

Mais  sur  Auteuil,  comme  au  Parnasse, 

11  épanche  son  feu  divin  ; 
C'est  là  que,  près  de  lui,  tient  la  première  place 
Cet  élève  fameux  qui  chanta  le  lutrin, 
Qui  le  premier  ouvrit  tous  les  trésors  d'Horace, 
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Qui  des  replis  obscurs  du  grec  et  du  latin 
Démêla  Juvénal,  développa  Longin, 
Déguisés  sous  l'ignoble  crasse 
Des  traducteurs  de  chez  Barbin. 
Tels  chantres  ont  le  goût  trop  fin 
Pour  espérer  qu'ils  fassent  grâce 
À  des  vers  qui  sont  de  la  classe 
Des  madrigaux  de  Trissotin. 
Nous  donc  qu'un  même  sort  menace, 
Pour  éviter  même  disgrâce 
A  nos  sornettes  mettons  fin  ; 
Notre  Pégase  est  un  roussin 
Que  la  moindre  traite  embarrassé, 
Et  qui,  bronchant  dès  la  préface, 
Est  rétif  à  moitié  chemin. 


kjtvJ** 


CHANSON 

Celle  qu'adore  mon  cœur  n'est  ni  brune  ni  blonde; 
Pour  la  peindre  d'un  seul  trait, 
C'est  le  plus  charmant  objet 
Du  monde. 

Ntv»     Cependant  de  ses  beautés  le  compte  est  bien  facile; 
On  lui  voit  cinq  cents  appas, 
Et  cinq  cents  qu'on  ne  voit  pas 
Font  mille. 

Sa  sagesse  et  son  esprit  sont  d'une  main  céleste; 
Mille  attraits  m'ont  informé 
Que  les  Grâces  ont  formé 
Le  reste. 
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Du  vif  éclat  de  son  teint  quelles  couleurs  sont  dignes? 
Flore  a  bien  moins  de  fraîcheur, 
Et  sa  gorge  a  la  blancheur 
Des  cygnes. 

Elle  a  la  taille  et  les  bras  de  Vénus  elle-même  ; 
D'Hébé  la  bouche  et  le  nez  ; 
Et,  par  ses  yeux,  devinez 
Qui  j'aime. 


RONDEAU 

Que  de  beaux  yeux- dans  les  vers,  les  romans! 
Tout  en  est  plein  dans  nos  recueils  galants  ; 
Par  tout  pays  ce  lieu  commun  domine  ; 
Chez  l'Espagnol,  chez  la  gent  sarrasine, 
C'est  un  refrain  qu'on  met  à  tous  les  chants 

Aux  opéras,  beaux  yeux  sont  triomphants; 
Ils  rendent  fous  les  Atys,  les  Rolands  ; 
Et  l'on  n'entend  parler  chez  Proserpine 
Que  de  beaux  yeux. 

Pour  contenter  et  le  cœur  et  les  sens, 
J'aimerais  mieux  d'aimabies  sentiments, 
Des  bras  bien  faits,  une  peau  blanche  et  fine. 
D'autres  appas  dont  on  juge  à  la  mine, 
Trésors  heureux,  cent  fois  plus  séduisants 
Que  de  beaux  yeux. 
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CONTRE  LA  MODE  DES   RONDEAUX  » 

Mal-à-propos  ressuscitent  en  France 
Rondeaux  qu'on  voit  par  belles  dénigrez; 
Mal-à-propos ,  selon  l'antique  usance , 
Devant  les  yeux  d'inexperte  Jouvance , 
Gaulois  discours  ores  2  se  sont  montrez. 

Blondins  propos  seroient  mieux  savourez 
Près  de  tendrons  en  fleur  d'adolescence 
Du  vieil  Marot  vient  la  fine  éloquence 
Mal-à-propos. 

Vous,  jeunes  gars,  bien  fringans,  bien  parez, 
Voulez-vous  voir  leurs  cœurs  d'amour  navrez 3  ? 
Quittez  rondeau,  sonnet,  ballade,  stance; 
En  bon  français  contez-leur  votre  chanse, 
Et  soyez  sûrs  que  jamais  ne  viendrez 
Mal-à-propos. 


1  Nous  conservons  à  cette  pièce  écrite,  dans  le  style  marotique,  qu'elle  pré- 
tend censurer,  l'orthographe  surannée  qui  est  l'accompagnement  nécessaire  des 
archaïsmes  empruntés  à  la  langue  du  xvie  siècle.  —  2  Aujourd'hui,  de  nos 
jours.  —  3  Blessés. 


LA  MONNOYE 


1641  —  1728 


Dans  sa  liste  des  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV,  Voltaire  s'exprime 
ainsi  sur  La  Monnoye,  qu'il  appelle  un  excellent  littérateur  :  «  Il  fut  le 
premier  qui  remporta  le  prix  de  poésie  à  l'Académie  française,  et  mémo 
son  poème  du  Duel  aboli,  qui  remporta  ce  prix,  est,  à  peu  de  chose  près, 
un  des  meilleurs  ouvrages  de  poésie  qu'on  ait  faits  en  France.»  L'éloge 
nous  paraît  maintenant  fort  exagéré;  mais  si  nous  nous  reportons  à 
l'année  4770,  où  parut  une  édition  des  Œuvres  choisies  de  feu  monsieur 
de  La  Monnoye,  en  deux  beaux  volumes  in-quarto,  nous  verrons  que  le 
successeur  à  l'Académie  de.  l'abbé  Régnier -Desmarais  était  encore 
regardé  comme  un  des  grands  hommes  qu'avait  fournis  à  la  Franco 
cette  riche  province  de  Bourgogne,  si  fertile  en  talents.  L'édition  dont 
nous  parlons  est  ornée  d'un  portrait  de  l'auteur,  et  d'un  frontispice 
allégorique,  dont  nous  ferons  la  description,  parce  que  frontispice  et 
portrait  attestent  la  haute  opinion  qu'on  avait  alors  de  la  gloire  du 
poëte  La  Monnoye. 

a  Le  portrait  de  M.  de  La  Monnoye,  dit  l'éditeur,  Rigoley  de  Juvigny, 
a  un  peu  au-dessus  de  lui  la  statue  d'Apollon  qui  l'a  toujours  favorisé, 
et  qui  semble  l'inspirer.  »  Sa  main  gauche  tient  un  livre  où  l'on  a 
gravé  cette  inscription  :  Non  nisi  grandia  canto.  Sa  main  droite  tient  la 
trompette  de  la  poésie  héroïque.  Devant  lui  brillent  les  couronnes  que 
lui  décerna  l'Académie  française;  derrière  lui  se  dessinent,  à  demi 
cachés  par  une  ample  draperie ,  les  in-folios  d'une  bibliothèque.  Le 
frontispice  n'est  pas  moins  curieux  que  le  portrait.  Il  se  compose  d'une 
urne,  entourée  d'une  couronne  de  chône,  surmontée  d'un  casque,  et 
soutenue  par  un  socle  décoré  d'un  trophée  d'armes.  Le  vase,  fêlé  par 
le  bas,  laisse  échapper  une  tige  de  laurier.  Le  fond  du  tableau  est 
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occupé  par  une  pyramide  et  les  avenues  d'un  temple  élevé  à  la  mé- 
moire des  grands  hommes.  Il  paraît  que  l'urne  est  supposée  renfermer 
les  cendres  des  héros  que  la  Muse  de  l'auteur  a  immortalisés.  Les  deux 
allégories  ont  la  môme  signification  évidemment  :  elles  donnent  à 
entendre  que  La  Monnoye  fut  un  grand  poëte  lyrique  ou  épique. 

Si  nous  avions  à  peindre  aujourd'hui  l'auteur  des  Noëls  bourguignons, 
le  savant  collecteur  de  tant  d'anecdotes  littéraires,  le  traducteur  aisé 
de  tant  d'épigrammes,  d'odes  et  de  madrigaux,  latins,  grecs,  italiens, 
espagnols,  le  premier  lauréat  de  l'Académie  française,  nous  supprime- 
rions bien  vite  la  statue  d'Apollon,  la  trompette  héroïque,  et  même  les 
couronnes ,  pour  élargir  les  rayons  de  la  bibliothèque  merveilleuse  où 
La  Monnoye  poursuivit  d'un  regard  curieux  tous  les  feux  follets  de 
l'érudition.  Nous  respecterions  la  vaste  perruque  du  savant,  mais 
nous  laisserions  voir  les  bas  rosés  des  vignerons  de  la  Côte-d'Or.  Ce 
qu'il  y  a  de  pompeux  et  de  fastueux  dans  le  portrait  serait  remplacé 
par  quelque  chose  de  familier,  de  vif,  de  piquant  et  de  sincère.  La 
physionomie  de  l'auteur  s'accorderait  ainsi  un  peu  mieux  avec  le  carac- 
tère de  l'œuvre.  La  Monnoye  revivrait,  avec  ses  traits  bourguignons, 
à  peine  modifiés  par  l'influence  de  la  vie  parisienne.  On  aurait,  je  crois, 
le  vrai  La  Monnoye 

Cet  excellent  homme,  demi-poëte  et  demi-critique,  cet  homme  ingé- 
nieux ,  docte  et  modeste,  rirait  de  bon  cœur  aujourd'hui  s'il  lui  était 
donné  de  contempler  l'immense  vanité  de  ses  héritiers,  les  demi-poëtes 
et  demi-critiques  de  notre  temps.  «  Vous  avez  rimé  en  français,  leur 
dirait-il:  mais  où  sont  vos  vers  italiens,  espagnols,  latins  et  grecs? 
Vous  avez  écrit  des  articles  de  revue  :  mais  avez-vous  relevé  les  erreurs 
d'un  Baillet,  d'un  Ménage,  d'un  Bayle,  et  fourni  des  documents  aux  Le 
Duchat,  aux  Gibert,  aux  Coste,  aux  d'Olivet?  Vous  êtes  de  l'Académie 
française  :  mais  avez-vous  été  élus  à  l'unanimité  ?  »  Et  je  crois  que  les 
arrière-petits-neveux  de  La  Monnoye,  quoique  frottés  de  romantisme, 
de  lyrisme,  de  pédantisme,  laisseraient  paraître  malgré  eux  une  petite 
rougeur  pudique  devant  cet  aïeul  souriant  et  clairvoyant. 

Il  serait  assez  difficile  d'admirer  encore  après  Juvigny,  ou  de  louer 
après  Voltaire  l'auteur  du  Duel  aboli  :  mais  je  me  garderais  bien  de  le 
passer  sous  silence,  dans  une  collection  de  poètes  français.  A  l'époque 
où  il  entremêla  ses  vers  et  sa  prose ,  le  souffle  de  la  poésie  lyrique 
s'était  bien  affaibli.  La  Monnoye,  certainement,  n'était  pas  un  grand 
poëte  :  mais  qui  donc  faisait  résonner  avec  éclat  la  trompette  héroïque, 
au  moment  où  l'Académie  le  couronnait  ?  Le  lauréat  bourguignon 
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aurait  pu  se  croire  un  Pindare;  sa  modestie  éclairée  le  sauva  do  ce 
ridicule.  Voici  ce  qu'il  écrivait  de  Dijon,  en  1690  (il  était  né  en  1648), 
à  son  compatriote  l'abbé  Nicaise,  chanoine  de  la  Sainte-Chapelle  à 
Paris  :  <t  Quatre  ou  cinq  pièces  que  l'Académie  a  honorées  de  ses  prix 
n'ont  pas  dû  faire  concevoir  une  si  haute  idée  de  mon  mérite,  et  je 
n'ai  pas  prétendu  de  mon  côté,  qu'elles  dussent  être  un  engagement  à 
m'ériger  en  auteur.  J'ai  l'avantage  de  n'avoir  rien  jusqu'ici  fait  impri- 
mer de  mon  chef;  en  sorte  que,  si  l'on  a  vu  quelque  chose  de  moi,  c'a 
été  sans  ma  participation...  On  se  trompera  bien  fort  si  l'on  s'imagine 
que  je  fasse  mon  capital  de  la  poésie.  Elle  fatigue  l'esprit,  et  c'est  un 
métier  un  peu  trop  pénible  pour  un  paresseux  comme  moi...  Sans  un 
agréable  loisir,  il  est  difficile  de  s'appliquer...  Assurez-vous  que  je  ne 
vous  envoie  pas  la  moindre  bagatelle  grecque,  latine  ou  française  que 
je  ne  l'aie  travaillée  de  mon  mieux;  et  quand  il  s'y  trouve  des  fautes, 
que  ce  n'est  pas  la  précipitation  de  l'ouvrier,  mais  son  peu  d'habileté 
qu'il  en  faut  uniquement  accuser.  »  Que  nous  sommes  loin  de  cette  g 
ingénuité,  de  cette  "bonhomie,  de  cette  sage  dignité  littéraire  l  On  aime 
tendrement  La  Monnoye  pour  ces  qualités  devenues  si  rares.  Comme 
il  a  vécu  dans  l'intimité  du  génie  antique  et  moderne,  il  se  défie  avec 
esprit  de  son  propre  talent,  et  ne  s'approche  qu'avec  respect  de  l'autel 
de  la  poésie. 

N'allons  pas  croire  pourtant  à  trop  de  naïveté  chez  ce  bonhomme. 
Il  encense  en  grands  vers  le  roi  Louis  XIV,  mais  il  rime  trois  épi- 
grammes  coup  sur  coup ,  lorsqu'il  se  voit  taxé  à  mille  francs  :  mais 
il  décoche  un  malin  distique,  le  jour  où  il  apprend  qu'il  est  ruiné 
par  le  Système,  qui  a  fait  de  ses  billets  de  banque  des  chiffons  de 
papier.  C'est  un  déniaisé  qui,  malgré  ses  pieuses  traductions  de  la 
glose  de  sainte  Thérèse,  des  hymnes  de  Santeul  et  de  Coffin,  s'expose, 
par  son  édition  du  Menagiana  et  ses  Noels  bourguignons,  à  la  censure 
des  docteurs  de  Sorbonne,  et  nous  ne  répondrions  pas,  malgré  sa 
sagesse  conjugale,  qu'il  n'eût  un  peu  justifié  l'anagramme  de  son 
nom  :  a  io  amo  le  donne.  »  Beaucoup  de  madrigaux,  d'épigrammes  et 
de  chansons  peuvent  donner  à  réfléchir  sur  sa  prétendue  sagesse. 
Quand  il  s'adresse  aux  Climènes  et  aux  Iris,  le  galant  Bourguignon  est 
assez  précis  dans  ses  galanteries;  il  sait  parfaitement  ce  qu'il  veut,  ce 
qu'il  demande,  et  s'il  ne  l'obtient  pas,  il  se  venge  tout  doucement  par 
un  bon  mot.  Nous  avons  affaire  à  un  homme  du  xvii»  siècle  qui 
annonce  déjà  les  hommes  du  xviii*.  Sauf  quelques  réserves  comman- 
dées par  les  bienséances  de  son  temps,  La  Monnoye  est  un  libre  par- 
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leur  et  un  libre  penseur.  Les  érudits  et  les  poètes  sont  d'ailleurs, 
quelle  que  soit  leur  époque,  fort  sujets  à  caution  en  fait  d'orthodoxie; 
je  ne  veux  citer  qu'un  petit  fait,  relativement  à  La  Monnoye,  je  ne  veux 
faire  qu'un  rapprochement  très- simple  qui  expliquera  le  mezzo  termine 
de  cet  esprit  demi-religieux,  demi-sceptique.  On  trouvera  dans  le 
second  volume  de  l'édition  in-quarto,  à  côté  du  pieux  sonnet  adressé  à 
M.  de  Gondom  ,  ces  vers  singuliers  à  un  autre  prélat,  Héliodore, 
évoque  de  ïresca,  l'auteur  de  Théagène  et  Chariclée. 

Mitre  ,  fardeau  lassant ,  disait  Héliodore; 

J'aurais  grand  besoin  d'ellébore 
Si  pour  te  conserver  je  brûlais  mon  roman. 
Ma  tête  à  l'avenir  sera  plus  honorée 
Pour  avoir  su  produire  un  livre  si  charmant, 

Que  pour  avoir  été  mitrée. 

Supposez  que  La  Monnoye  eût  porté  la  mitre  comme  Bossuet  ou 
comme  Héliodore,  et  qu'on  l'eût  menacé  de  brûler  ses  Noëls ,  son 
Menagiana ,  ou  ses  Remarques  sur  les  jugements  des  savants,  que  serait- 
il  arrivé?  La  Monnoye  eût  été  capable  de  devenir  un  païen,  un  athée, 
un  libertin,  un  esprit  fort.  Mais  grâce  à  la  protection  d'un  cardinal,  il 
échappa  même  aux  censures  de  la  Sorbonne,  et  mourut  chrétiennement 
à  Paris,  en  1728.  Il  était  né  à  Dijon  en  1641,  avait  été  reçu  avocat  au 
parlement  de  cette  ville  après  avoir  suivi  son  cours  de  droit  à 
Orléans;  et  quoique  poëte,  quoique  savant,  ses  compatriotes  l'avaient 
vu  exercer  avec  exactitude  pendant  vingt-quatre  ans  sa  charge  de  con- 
seiller-correcteur à  la  chambre  des  comptes.  «  A  Dijon,  disait-il  avant 
de  quitter  la  province,  je  ne  suis  qu'un  simple  correcteur  :  à  Paris,  je 
serai  forcément  un  bel  esprit,  profession  aussi  dangereuse  que  celle  de 
danseur  de  corde.  »  Ce  qui  n'empêcha  pas  le  correcteur  dijonnais  de 
venir  à  soixante-dix  ans  danser  sur  la  corde  à  Paris. 

HlPPOLYTE   BABOU. 
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SONNET 

A    UN    AMI     SEXAGÉNAIRE 

Ami ,  c'est  bien  assez  d'être  époux  une  fois , 
Sauve  ta  liberté,  fuis  les  secondes  chaînes  ; 
Je  crois  bien  que  des  ans  tu  ne  sens  pas  le  poids , 
Que  tu  peux  môme  encore  approcher  les  Climènes  ; 

A  ton  âge  pourtant,  lorsque  l'on  fait  un  choix , 
Les  suites  de  l'hymen  sont  assez  incertaines. 
Des  conseils  suborneurs  n'écoute  point  la  voix,    • 
Et,  comme  un  autre  Ulysse,  évite  les  sirènes. 

Je  sais  qu'on  te  propose  un  objet  enchanté 
Qui  joint  à  la  naissance  une  extrême  beauté, 
En  esprit ,  en  vertus ,  aux  anges  comparable. 

D'un  si  rare  parti  je  fais  beaucoup  d'état; 
Mais  j'en  sais  un  pour  toi  mille  fois  plus  sortable: 
C'est,  ne  l'échappe  point,  ami,  le  célibat. 


A  BOSSUET 

NOMMÉ    A    L'ÉVÉCHÉ    DE    CONDOM,    EN  1GG9 

Un  des  fameux  souhaits  du  grand  fils  de  Monique 
Fut  d'entendre  de  Paul  la  foudroyante  voix, 
Telle  qu'on  l'entendit  retentir  autrefois 
Dans  les  temples  d'Athène  et  de  Thessalonique. 

Mais  ce  que  ne  put  voir  ce  miracle  d'Afrique , 
Grâces  à  Bossuet,  aujourd'hui  je  le  vois  : 
La  bouche  qui  ravit  le  plus  grand  de  nos  rois, 
Est  celle  par  où  Paul  à  la  France  s'explique. 
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Oui ,  Paul  en  Bossuet  nous  est  venu  des  cieux  ; 
Je  le  connais  au  feu  qui  brille  dans  ses  yeux, 
A  cet  éclat  de  zèle ,  à  cette  voix  qui  tonne. 

Mais  le  comble,  après  tout,  de  mon  heureux  destin, 
C'est  de  voir  tout  ensemble,  en  la  môme  personne, 
L'éloquence  de  Paul  et  le  rang  d'Augustin. 


INSCRIPTION 


POUR     DES      LIVRES 


Ici  rangés  au  gré  du  maître 
Qui  de  nos  œuvres  a  fait  choix , 
Nous  le  divertirons  peut-être , 
Et  l'endormirons  quelquefois. 


Auteurs  que  j'estime  et  que  j'aime , 
Imprimés  chez  Barbin ,  Elzévir,  Le  Petit , 
Qu'à  mon  tour  ne  puis-je,  de  même, 
Vous  imprimer  dans  mon  esprit  ! 

Savoir  ensemble  instruire  et  plaire 
N'est  pas  une  petite  affaire. 
Un  auteur  est  assez  heureux , 
Quand  il  sait  faire  l'un  des  deux. 

0  vous  !  qui  par  le  dos  voyez  tant  d'écrivains , 
Les  uns  géants ,  les  autres  nains , 
N'en  jugez  point  par  l'apparence  : 

L'esprit ,  plus  que  la  taille ,  en  fait  la  différence. 
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A  BOILEAU 

AU    SUJET    DE    SA    SATIRE    SUR    VEQUIVOQUZ 

Dans  ces  vers  beaux  à  merveille 
Qui  semblent  venus  du  ciel, 
On  sent  la  douceur  du  miel 
Et  l'aiguillon  de  l'abeille. 
Mais  si  l'abeille,  toujours, 
Trouve  la  fin  de  ses  jours 
Dans  sa  piqûre  caustique , 
Boileau ,  dis-moi  par  quel  sort 
Ici  ton  aiguillon  pique 
Seulement  après  ta  mort? 


INSCRIPTION 

POUR   UNE  FONTAINE 


L'onde  qui ,  claire  et  douce ,  à  boire  nous  convie , 
Après  mille  détours  va  se  perdre  en  la  mer. 
Pécheur,  vois  dans  cette  eau  l'image  de  ta  vie  ; 
Si  le  cours  en  est  doux ,  le  terme  en  est  amer. 


ÉPIGRAMME 

Tu  dis  partout  du  mal  de  moi  ; 
Je  dis  partout  du  bien  de  toi. 
Mais  vois  quel  malheur  est  le  nôtre  : 
On  ne  nous  croit  ni  l'un  ni  l'autre! 


EUSTACHE  LE  NOBLE 


1643  —  1711 


Les  romanciers  et  ceux  qui  se  plaisent  à  raconter  les  aventures  amou- 
reuses n'ont  pas  négligé  la  \ie  romanesque  d'Eustache  Le  Noble;  les 
historiens  littéraires  ont  à  peine  gardé  son  souvenir.  Tous  les  curieux 
connaissent  l'amant  de  la  belle  épicière;  tout  le  monde  ignore  les  œuvres 
de  l'écrivain.  Qui  a  lu  Fradine  ou  les  Ongles  coupés?  Qui  a  lu  les  Noyers, 
ce  poème  satirique  dont  Boileau  louait  l'esprit  et  la  grâce,  en  pardon- 
nant les  imperfections  à  la  jeunesse  de  l'auteur?  Qui  sait  un  mot  de 
ses  romans,  de  ses  promenades,  de  ses  dialogues,  de  ses  odes,  de  ses 
fables,  de  ses  sonnets,  de  ses  comédies?  Quel  érudit  lettré  a  parcouru 
un  seul  des  vingt  volumes  qui  contiennent  ses  œuvres  complètes? 

Voilà  le  destin  de  ces  esprits  faciles! 

Capables  de  tout,  ils  gâtent  tout  par  leur  précipitation;  prodigues 
d'eux-mêmes,  ils  se  répandent  sans  réserve,  à  travers  tous  les  sujets, 
et  se  livrent  sans  choix  à  tout  ce  qui  les  sollicite;  vifs,  gracieux,  lé- 
gers, ils  sont  lus,  goûtés  et  applaudis  par  le  siècle  qui  passe  avec  eux  ; 
le  siècle  qui  les  suit  ne  les  connaît  plus. 

Peut-être  Eustache  Le  Noble  fût-il  parvenu  à  garantir  son  talent  de 
cette  facilité  dangereuse  qui  donne  trop  promptement  des  succès  éphé- 
mères, peut-être  eût-il  poursuivi  et  atteint  la  perfection  qui  assure  la 
durée  des  œuvres;  mais  il  eut  devant  lui  des  ennemis  puissants  qu'il 
ne  put  vaincre  :  les  passions  et  la  misère.  La  folie  des  plaisirs  le  saisit 
tout  jeune  et  ne  lui  laissa  point  de  trêve.  Bien  qu'il  fût  d'une  maison 
honorée  et  sans  souillure,  baron  de  Ténelière  et  de  Saint-Georges, 
procureur  général  au  parlement  de  Metz,  fils  d'un  lieutenant  général 
au  bailliage  de  Troyes,  petit-fils  d'un  conseiller  d'État,  il  n'eut  contre 
l'entraînement  des  sens  ni  le  respect  de  lui-même,  ni  le  respect  de  sa 
famille  et  de  sa  charge.  Accusé  d'avoir  fabriqué  de  faux  actes,  con- 
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damné,  enfermé  à  la  Conciergerie,  il  ne  pleure  pas  ses  fautes,  il  ne 
prend  pas  la  résolution  de  les  réparer  par  une  vie  plus  sage  et  plus 
retenue  ;  l'amour  entre  avec  lui  dans  la  prison.  Sous  les  mômes  verrous 
Gabrielle  Perreau  ,  la  belle  épicière ,  expiait  ses  désordres  et  la  colère 
de  son  mari.  A  peine  Le  Noble  la  vit  qu'il  l'aima.  Avec  l'amour  lui 
revint  la  gaieté,  et  c'est  à  la  Conciergerie  qu'il  composa  ses  ouvrages 
les  plus  légers  et  le  plus  vivement  écrits. 

Les  relations  des  Causes  célèbres  disent  avec  quelle  habileté  il  fit 
évader  sa  maîtresse;  les  chroniques  indiscrètes  du  temps  font  entendre 
qu'il  dut  lui-même  sa  délivrance  à  la  ruse  d'une  amante  passionnéo 
qu'elles  ne  nomment  pas,  mais  qu'elles  désignent  clairement,  la  fille  de 
madame  Deshoulières. 

Laissons  aux  amateurs  de  curiosités  les  mystérieuses  anecdotes,  et 
pénétrons  dans  cette  triste  chambre  de  la  rue  de  la  Lune ,  où  Eus- 
tache  Le  Noble  et  Gabrielle  Perreau  cachèrent,  pendant  plusieurs 
années,  leur  amour,  leurs  enfants  et  leur  misère.  C'est  là  que  la  vie 
littéraire  de  Le  Noble  prend  une  physionomie  distincte.  Il  n'a  qu'un 
talent,  celui  d'écrivain  ;  il  n'a  qu'une  ressource,  son  travail  ;  il  ne  peut, 
comme  avant  sa  ruine,  rimer  pour  son  plaisir;  il  ne  peut  être  non  plus 
le  protégé,  le  pensionné  d'un  grand  seigneur;  il  faut  qu'il  soit  tout 
simplement  un  homme  de  lettres,  qu'il  vive  de  sa  plume,  de  sa  prose 
et  de  ses  vers.  Cette  situation  indépendante  qui  est  l'honneur  des 
écrivains  de  nos  jours  était,  au  xvne  siècle,  une  nouveauté  ;  on  ne 
l'acceptait  pas  librement  et  par  choix;  la  nécessité  l'imposait  à  Le 
Noble.  Il  se  mit,  comme  on  disait  alors,  aux  gages  des  libraires.  II 
obtint  la  permission  de  publier  régulièrement  des  dialogues  satiriques 
sur  les  affaires  du  temps.  La  vivacité  de  son  esprit,  la  légèreté  de  son 
style  le  rendaient,  plus  que  personne,  propre  à  ce  travail  rapide,  où 
les  traits,  les  saillies,  les  épigrammes  devaient  voler  à  toutes, les  payes. 
Le  succès  fut  très-grand  et  très-suivi,  depuis  les  premiers  dialogues 
entre  Pasquin  et  Marforio,  jusqu'à  la  lettre  du  sieur  Disanvray,  bourg- 
mestre de  Bruxelles,  au  sieur  Deguizetout,  directeur  des  gazettes 
hollandaises. 

♦  Là  se  termina  cette  longue  publication,  où  une  prose  claire  et  incisive 
est  fréquemment  coupée  par  des  fables,  des  épigrammes,  des  sonnets 
et  même  des  odes. 

C'est  surtout  dans  ses  fables  que  Le  Noble  gaspilla  les  heureuses  fa- 
cultés dont  il  était  doué.  On  sent  qu'il  a  le  mouvement,  l'esprit,  la 
grâce  ;  mais  soit  insouciance,  paresse  ou  manque  de  temps,  il  ne  tra- 
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vaille,  il  no  cultive  rien;  tout  vient  à  l'aventure.  Le  mouvement  so 
change  en  désordre,  l'esprit  tourne  aux  concetti,  et  de  la  grâce  natu- 
relle qu'il  trouve  sans  la  chercher  il  tombe,  sans  paraître  y  prendre 
garde,  dans  de  grossières  trivialités.  Quelquefois  il  se  replie  sur  lui- 
même,  il  rassemble  ses  forces  et  cherche  à  lutter  contre  de  plus  grands 
écrivains.  Il  ne  réussit  ni  en  chantant,  après  Boileau,  la  Prise  de 
Namur,  ni  en  refaisant  le  Chêne  et  le  Roseau;  mais  dans  la  Mort  et  le 
Bûcheron,  s'il  n'égale  point  La  Fontaine  l'inimitable,  il  atteint  à  une 
précision,  à  une  netteté,  égales  au  moins  à  celles  de  Boileau  et  de 
J.-B.  Rousseau,  dans  la  môme  fable. 

Ses  sonnets,  ses  épi  grammes,  ses  pièces  amoureuses,  sont  les  meil- 
leures de  ses  œuvres  en  vers;  un  goût  plus  pur,  une  élégance  plus 
cherchée  les  distingue,  et,  quelle  que  soit  la  pente  du  sujet,  jamais  un 
mot  n'y  fait  soupçonner  le  héros  des  aventures  tour  à  tour  brillantes  et 
tristes  que  nous  avons  effleurées  en  passant. 

Cette  réserve  nous  touche  et  nous  incline  à  l'indulgence  pour  des 
erreurs  et  des  passions  auxquelles  son  esprit  semble  n'avoir  pas  eu 
de  part ,  et  qui ,  malgré  son  courage  et  ses  efforts ,  le  menèrent  à  la 
plus  profonde  misère.  Pendant  les  dernières  années  de  sa  vie,  il  vécut 
d'une  faible  somme  que  lui  envoyait  M.  D'Argenson,  le  lieutenant  de 
police,  et  la  paroisse  de  Saint-Séverin,  sur  laquelle  il  mourut,  l'enterra 
par  charité. 

Quelques  pièces  de  vers  de  cet  ingénieux  poète  méritent  de  vivre, 
en  elles-mêmes  d'abord,  et  surtout  pour  conserver  la  mémoire  d'un  écri- 
vain qui  fut,  par  sa  vie  littéraire,  une  singularité  au  xvir  siècle. 

Jean  Morel. 


Les  œuvres  d'Eustache  Le  Noble  ont  été  publiées  en  20  vol.  in-12, 
à  Paris,  4718,  chez  Pierre  Ribou,  seul  libraire  de  l'Académie  royale  do 
musique,  Quai  des  Augustins,  A  l'image  de  saint  Louis. 
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RENCONTRE  AMOUREUSE 


Un  jour,  poussant  un  cerf,  dans  l'ardeur  de  la  chasse  > 
Des  chiens  et  des  piqueurs  j'abandonnai  la  trace; 
Seul,  je  perce  et  m'égare  au  plus  épais  du  bois, 
Je  sonne ,  crie ,  et  rien  ne  répond  à  ma  voix  ; 
Je  suis,  quitte,  reprends  cent  différentes  routes, 
Mais  rien  ne  s'offre  à  moi,  rien  n'éclaircit  mes  doutes; 
Enfin ,  sans  reconnaître  où  me  guide  le  sort, 
De  la  sombre  forêt  je  rencontre  le  bord. 

Dans  un  petit  vallon  où  la  Seine  serpente, 
Je  vois  près  d'un  château  couler  son  onde  lente; 
J'y  vois  sur  le  rivage  un  amas  tout  confus 
D'arbres  sans  ordre  épars  et  de  buissons  touffus 
Qui ,  couvrant  de  leur  ombre  et  l'herbe  et  l'onde  pure , 
Redoublaient  la  fraîcheur,  nourrissaient  la  verdure. 

De  chaleur  et  de  soif  également  pressé, 
Je  descends,  et  déjà,  le  visage  abaissé, 
Dans  le  creux  de  la  main  puisant  l'eau  que  je  baise, 
De  mes  poumons  ardents  je  tempérais  la  braise, 
Quand  tout  à  coup  j'entends  se  répandre  à  la  fois 
Un  bruit  mêlé  de  ris  et  d'éclatantes  voix. 
Je  me  lève,  et,  marchant  droit  au  bruit  qui  s'augmente , 
Je  suis  d'un  pas  léger  la  rive  tournoyante  ; 
Je  m'approche,  et,  couvert  de  ces  buissons  épars, 
Lance ,  sans  être  vu ,  de  curieux  regards. 

Six  nymphes,  à  mes  yeux,  d'un  lin  subtil  vêtues 
Parurent ,  se  jouant  dans  les  ondes  battues. 
L'une  s'étend  sur  l'eau;  l'autre  inonde  et  poursuit, 
Un  déluge  à  la  main ,  sa  compagne  qui  fuit. 
Deux  autres,  employant  la  force  et  la  souplesse, 
•A  remonter  les  eaux  combattent  de  vitesse , 
Du  bras  rompent  la  vague ,  et  de  cris  s'animants , 
Traînent  leurs  corps  penchés  sur  les  flots  écumants. 


116  DIX-SEPTIÈME  SIÈCLE. 

Mais  une  autre  plus  loin ,  dont  l'éclat  les  efface , 
Fait  briller  ses  attraits ,  son  adresse ,  sa  grâce  ; 
Elle  coupe,  elle  fend  ,  d'un  juste  mouvement, 
Et  des  bras  et  des  pieds  le  liquide  élément, 
Voit  bouillonner  les  eaux  près  de  sa  belle  bouche , 
Se  retourne ,  et  s'en  fait  une  paisible  couche  ; 
Tantôt  son  souple  corps  sous  les  eaux  disparaît , 
Tantôt  de  l'onde  ouverte  on  croit  qu'elle  renaît. 

Moins  belle ,  en  se  levant ,  l'étoile  matineuse 
Sort  du  sein  de  Téthys  humide  et  lumineuse , 
Et  du  flot  écumeux  qui  lui  donna  le  jour, 
Moins  aimable  sortit  la  mère  de  l'Amour. 

Enfin ,  d'un  jeu  si  doux  la  fortune  se  lasse  , 
Dans  de  flottans  amas  sa  toile  s'embarrasse; 
Pour  s'en  développer  son  intrépide  cœur 
De  ses  bras  agités  redouble  la  vigueur  : 
Elle  lutte  le  flet,  mais,  malgré  son  courage , 
Plus  elle  fait  d'efforts,  moins  elle  se  dégage  ; 
Contre  ce  qui  l'attache  en  vain  elle  combat , 
Sa  prudence  succombe  et  sa  force  s'abat , 
Sa  languissante  voix  à  peine  est  entendue. 
La  troupe  désolée  en  gémit  éperdue... 

Dans  l'onde  je  m'élance,  et,  par  d'heureux  efforts, 
De  mon  bras  vigoureux  j'atteins  ce  faible  corps. 
Un  gazon  la  reçoit  étendue  et  pâmée... 
Je  l'aimai,  je  la  vis,  et  sa  reconnaissance 
Qu'échauffaient  mes  soupirs ,  qu'animait  ma  constance 
Crut  devoir  tout  à  qui  la  sauvait  du  trépas. 
Le  reste ,  tu  le  sais ,  Amour  :  ne  le  dis  pas  ! 
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SONNET 

AU     PAPE 

Pontife  souverain,  que,  d'un  commun  suffrage, 
L'Église  a  fait  asseoir  sur  le  trône  sacré, 
Grand  pilote,  qui  joins  dans  le  plus  haut  degré 
La  tendresse  au  pouvoir,  la  sagesse  au  courage  , 

Ton  vaisseau  ne  souffrit  jamais  un  tel  orage-, 
Jamais  de  pareils  coups  il  ne  fut  déchiré  : 
Mais  il  attend  de  toi  le  repos  désiré , 
Et  le  ciel  à  tes  mains  en  réserve  l'ouvrage. 

Réunis  en  ton  sein  tes  enfants  divisés, 
Confonds  l'aveugle  erreur  des  ligueurs  abusés  ; 
Parle  en  père  commun  :  il  faut  que  l'on  t'écoute. 

Arrête  les  torrents  de  tant  de  sang  chrétien  ; 
Tu  sais  quel  est  son  prix ,  et  que  sa  moindre  goutte 
Au  Dieu  qui  s'est  fait  homme  a  coûté  tout  le  sien. 


LA   FARE 


1712 


Il  y  a  toute  une  lignée  de  poètes  qui  feraient  douter  absolument  de 
l'immortalité  de  l'âme ,  si  la  psychologie  n'était  qu'une  science  expé- 
rimentale. On  ne  peut  songer  qu'avec  un  sourire  d'ironie  à  l'âme 
immortelle  d'un  Chapelle,  d'un  La  Fare,  d'un  Parny,  d'un  Bertin. 
Ces  épicuriens  semblent  tellement  étrangers  à  l'idée  d'un  autre  monde, 
qu'on  les  trouve  presque  dépaysés  dans  celui-ci.  La  nature  humaine, 
chez  eux,  se  réduit  fatalement  ou  volontairement  à  je  ne  sais  quel 
instinct  d'oiseau  babillard,  gourmand,  lascif  et  léger.  Tant  que  la  jeu- 
nesse dure,  l'oiseau  chante  et  picore  au  hasard,  saisissant  le  plaisir  au 
►vol  et  jouant  en  plein  soleil  du  bec  et  des  ailes;  mais  quand  la  vieil- 
lesse arrive,  il  arrive  souvent  que  la  jolie  créature  aérienne  devient 
tout  à  coup  une  laide  bote  à  quatre  pattes ,  une  bête  ruminante,  pares- 
seuse, immonde,  attirée  uniquement  par  l'odeur  de  la  truffe  et  les 
miasmes  du  bourbier.  La  Fare,  cet  ami  de  Chaulieu  a  prouvé  mieux 
que  personne  et  sans  effort  qu'à  l'abbaye  d'Épicure  il  y  a  toujours  eu 
des  troupeaux  et  des  volières  :  il  a  été  de  la  volière,  il  a  été  du  trou- 
peau. 

Né  dans  un  château  du  Vivarais,  Charles- Auguste ,  marquis  de  La 
Fare,  entra  dans  la  vie  par  une  porte  brillante.  Mestre  de  camp  du 
régiment  de  Languedoc,  qui  avait  été  commandé  par  son  père,  il  fut 
présenté  au  roi  sous  les  auspices  de  la  duchesse  de  Montausier,  l'amie 
de  sa  famille,  dans  tout  l'éclat  de  la  première  jeunesse  :  il  avait  à  peine 
dix-huit  ans  quand  il  parut  à  la  cour.  Naissance,  figure,  agréments, 
relations ,  le  jeune  ambitieux  avait  tout  pour  réussir.  En  \  664 ,  il  fut 
du  ballet  de  Vincennes  ;  il  obtint  plus  tard  le  guidon ,  puis  la  sous- 
lieutenance  des  gendarmes-dauphin.  L'expédition  de  Hongrie,  où  il 
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avait  figuré  comme  volontaire,  lui  avait  déjà  donné"  une  espèce  do 
gloire  romanesque,  lorsqu'à  la  bataille  de  Senef  il  mérita,  par  sa  con- 
BtqftQO  héroïque,  les  félicitations  du  grand  Condé  :  la  compagnio  des 
gendarmes-dauphin,  sous  ses  ordres,  demeura  exposée  au  feu  pondant 
huit  heures,  «  sans  autre  mouvement,  dit  madamo  de  Sévigné,  que 
celui  de  se  presser  à  mesure  qu'il  y  avait  des  gens  tués.  »  A  cette  épo- 
que, le  marquis  de  La  Fare  ne  se  doutait  guère  qu'il  dût  s'illustrer  un 
jour,  comme  poète  épicurien,  parles  jolis  vers  de  Y  Ode  sur  la  Paresse; 
il  rêvait  peut-être  le  bâton  de  maréchal,  que  l'avenir  réservait  à  un  de 
ses  fils;  mais  la  fortune  le  traita  tout  à  coup  comme  un  autre  Bussy- 
Rabutin.  Il  n'eut  pas  môme  la  satisfaction  d'être  fait  brigadier,  quoique 
M.  de  Luxembourg  le  désirât.  Le  ministre  Louvois,  tout  en  reconnais- 
sant les  droits  de  La  Fare,  déclara  impérieusement  que  «  cela  ne  ser- 
virait de  rien.  »  Après  de  telles  paroles,  le  héros  de  Senef  n'avait  plus 
qu'un  parti  à  prendre  :  vendre  sa  charge.  Il  la  vendit  en  effet  au  mar- 
quis de  Sévigné,  enseigne  dans  sa  compagnie,  et  quitta  le  service  du 
roi,  ce  qui,  pour  un  gentilhomme  de  son  temps,  était  une  manière 
de  suicide. 

Comment  La  Fare  avait -il  encouru  la  haine  de  Louvois  ?  Il  raconte 
lui-même  sa  témérité  avec  un  singulier  détachement,  dans  un  passage 
de  ses  Mémoires.  La  maréchale  de  Rochefort,  aimée  du  tout- puissant 
ministre,  et  qui  l'avait  été  aussi  du  chancelier  Le  Tellier,  avait  eu  par 
malheur  de  la  bonne  volonté  pour  La  Fare.  «  Us  s'imaginèrent,  dit 
celui-ci,  que  j'en  étais  connu  et  mieux  traité  que  je  ne  l'étais  effecti- 
vement. Il  y  avait  plus  de  coquetterie  de  ma  part  et  de  la  sienne  que 
de  véritable  attachement.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'a  été  l'écueil  de  ma 
fortune...  »  Un  autre,  à  la  place  de  La  Fare,  aurait  patiemment  attendu 
la  mort  ou  la  disgrâce  du  ministre.  Il  s' imaginai,  l'impatient  méridional, 
«  que  cet  homme  était  immortel.  »  Sa  conduite  en  cette  circonstance 
s'explique  très-bien  par  une  réflexion  de  ses  Mémoires  :  «  Si  le  tem- 
pérament ne  fait  pas  tout,  il  entre  dans  tout.  »  Le  tempérament  de 
La  Fare  était  celui  des  Languedociens,  qui  ressemblent  souvent  aux 
créoles  :  un  mélange  d'ardeur  et  de  langueur,  d'enthousiasme  et 
d'abattement,  de  fougue  et  de  paresse.  Ni  madame  de  Sévigné,  ni 
madame  de  Coulanges,  avec  leur  froide  vivacité  parisienne,  n'avaient 
pu  deviner  le  vrai  caractère  du  marquis,  a  Je  suis  dégoûtée  de  la  pas- 
sion de  La  Fare,  écrivait  la  marquise  à  sa  fille;  elle  est  trop  grande  et 
trop  esclave.  »  De  son  côté,  madame  de  Coulanges,  qui  l'avait  tenu, 
elle  aussi,  pour  un  amoureux  extravagant,  et  qui  avait  vu  la  grande 
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passion  s'éteindre,  le  grand  esclavage  cesser,  soutenait  que  le  marquis 
n'avait  jamais  été  amoureux,  «  que  c'était  tout  simplement  de  la 
paresse,  »  et  ajoutait  en  badinant  qu'elle  ne  le  saluerait  plus,  parce 
qu'il  l'avait  trompée.  La  Fare  passionné,  La  Fare  esclave  de  sa  pas- 
sion, La  Fare  libre  et  paresseux,  tout  cela  est  exactement  vrai. Durant 
ses  relations  avec  madame  de  La  Sablière,  il  passait  d'abord  douze 
heures  chez  sa  maîtresse  ;  puis,  ne  trouvant  plus  rien  à  lui  dire,  il 
finit  par  jouer  à  la  bassette  devant  elle,  par  ennui,  par  paresse,  par 
abattement.  N'est-ce  pas  de  lui  qu'il  veut  parler,  dans  ses  Mémoires, 
lorsqu'il  raille  les  gens  «  qui  font  l'amour  à  la  montre  et  toujours  à  la 
môme  heure»?  Capable  de  s'abandonner  tout  entier  à  l'imprévu,  il 
était  aussi  fort  disposé  à  subir  la  tyrannie  de  l'habitude.  A  quoi  bon 
lutter  contre  la  destinée,  contre  la  fortune,  contre  l'inclination  rapide 
ou  lente?  à  quoi  bon  l'effort?  à  quoi  bon  la^volonté?  à  quoi  bon  la  con- 
trainte ?  L'épicurien  La  Fare  ne  se  croit  parfaitement  libre  et  maître 
de  son  sort  que  lorsqu'il  est  emporté  ou  abattu  par  son  tempérament. 
Pour  ses  amis  et  pour  lui,  mais  pour  lui  surtout,  la  liberté  humaine, 
c'est  la  liberté  du  fleuve  et  du  ruisseau,  du  torrent  et  de  la  mer,  ou 
même,  au  déclin  de  la  vie,  la  liberté  de  l'étang  et  du  bourbier.  Chez  les 
Vendômes,  au  château  d'Anet  ou  au  Temple,  chez  la  duchesse  du  Maine, 
à  Sceaux,  ou  chez  M.  le  Duc,  à  Saint-Maur,  et  plus  tard  chez  le  Ré- 
gent, au  Palais-Royal,  le  marquis  de  La  Fare,  en  vers  et  en  prose, 
a  partout  et  toujours  professé  la  même  philosophie,  celle  de  l'instinct 
naturel.  Aussi ,  dans  les  pièces  légères  que  nous  donnons  de  lui ,  trou- 
vera-t-on  peut-être  plus  de  variété  que  dans  les  poésies  de  son  maître 
Chaulieu.  Ce  n'est  pas  que  le  disciple  soit  au-dessus  du  maître  :  non, 
les  talents  se  valent,  l'instinct  littéraire  est  le  même;  une  seule  chose 
diffère  en  eux,  le  tempéiament,  qui  pour  Chaulieu  fait  songer  à  la 
grasse  Normandie,  et  pour  le  marquis  de  La  Fare,  à  cette  paresseuse 
et  ardente  race  du  Languedoc  qui  jette  tant  de  créoles  sur  le  pavé  de 
Paris. 

Saint-Simon  raconte  du  même  coup,  dans  ses  Mémoires,  la  fin  du 
,gros  Comminges  et  du  marquis  de  La  Fare  :  «  Deux  hommes  d'une 
grosseur  énorme,  de  beaucoup  d'esprit,  d'assez  de  lettres,  d'honneur 
et  de  valeur,  tous  deux  fort  du  grand  monde,  et  tous  deux  plus  que 
fort  libertins,  moururent  en  même  temps....  La  Fare  était  capitaine 
des  gardes  de  M.  le  duc  d'Orléans,  après  l'avoir  été  de  Monsieur...- 
La  Fare  était  un  homme  que  tout  le  monde  aimait,  excepté  M.  de 
Louvois,  dont  les  manières  lui  avaient  fait  quitter  le  service,  aussi 
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souhaitait-il  plaisamment  qu'il  fût  obligé  de  digérer  pour  lui.  Il  était 
grand  gourmand,  et  au  sortir  d'une  grande  maladie,  il  se  creva  de 
morue  et  en  mourut  d'indigestion.  Il  faisait  d'assez  jolis  vers;  mais 
jamais,  ni  en  vers  ni  en  prose,  rien  contre  personne.  Il  dormait  par- 
tout les  dernières  années  de  sa  vie.  Ce  qui  surprenait ,  c'est  qu'il  se 
réveillait  net  et  continuait  le  propos  où  il  se  trouvait,  comme  s'il  n'eût 
pas  dormi.  »  A  ce  dernier  trait,  qu'ajouter?  Il  donne  toute  la  physio- 
nomie du  vieux  La  Fare,  qui  retrouvait  encore  à  soixante  -  huit  ans , 
selon  son  expression, 

Le  sel  que  la  nature  a  mis 

Sur  ma  langue  et  dans  mes  écrits. 

HlPPOLYTE    BABOU. 


Voir  les  Poésies  de  M.  le  marquis  de  La  Fare,  Amsterdam ,  chez  Bernard, 
4755;  consulter  Saint-Simon,  les  Mémoires  de  La  Fare,  la  Correspon- 
dance de  madame  de  Sévigné,  etc. 
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STANCES 

SUR     LA     PARESSE 

A  l'abbé  de  Chaulieu 

Pour  avoir  secoué  le  joug  de  quelque  vice , 
Qu'avec  peu  de  raison  l'homme  s'enorgueillit! 
Il  vit  frugalement ,  mais  c'est  par  avarice  ; 
S'il  fuit  les  voluptés,  hélas!  c'est  qu'il  vieillit. 

Pour  moi,  par  une  longue  et  triste  expérience, 
De  cette  illusion  j'ai  reconnu  l'abus  ; 
Je  sais ,  sans  me  flatter  d'.une  vaine  apparence , 
Que  c'est  à  mes  défauts  que  je  dois  mes  vertus. 

Je  chante  tes  bienfaits ,  favorable  paresse  ; 
Toi  seule  dans  mon  cœur  as  rétabli  la  paix , 
C'est  par  toi  que  j'espère  une  heureuse  vieillesse  : 
Tu  vas  me  devenir  plus  chère  que  jamais. 

Ah  !  de  combien  d'erreurs  et  de  fausses  idées 
Détrompes-tu  celui  qui  s'abandonne  à  toi  ! 
De  l'amour  du  repos  les  âmes  possédées 
Ne  peuvent  reconnaître  et  suivre  une  autre  loi. 

Tu  fais  régner  le  calme  au  milieu  de  l'orage , 
Tu  mets  un  juste  frein  aux  plus  folles  ardeurs; 
Tu  peux  même  élever  le  plus  ferme  courage 
Par  le  digne  mépris  que  tu  fais  des  grandeurs. 


Ami,  dont  le  cœur  haut,  les  talents,  l'espérance 
Le  don  d'imaginer  avec  facilité , 
Pourraient  encor,  malgré  ta  propre  expérience , 
Rallumer  les  désirs  et  la  vivacité , 
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Laisse-toi  gouverner  par  cette  enchanteresse 
Qui  seule  peut  du  cœur  calmer  l'émotion, 
Et  préfère ,  crois-moi ,  les  dons  de  la  paresse 
Aux  offres  d'une  vaine  et  folle  ambition. 


A  LA  COMTESSE  DE  CAYLUS 

M'abandonnant  à  la  tristesse, 
Sans  espérance,  sans  désirs, 

Je  regrettais  les  sensibles  plaisirs 

Dont  la  douceur  enchanta  ma  jeunesse. 

«  Sont-ils  perdus,  disais-je,  sans  retour? 
Et  n'es-lu  pas  cruel ,  Amour , 
Toi  que  je  fis,  dès  mon  enfance, 
Le  maître  de  mes  plus  beaux  jours, 
D'en  laisser  terminer  le  cours 
Par  l'ennuyeuse  Indifférence?  » 
Alors  j'aperçus  dans  les  airs 
L'enfant  maître  de  l'univers, 
Qui,  plein  d'une  joie  inhumaine, 
Me  dit  en  souriant  :  «  Tircis,  ne  te  plains  plus. 
Je  vais  mettre  fin  à  ta  peine  : 

Je  te  promets  un  regard  de  Caylus.  » 


MADRIGAL 

Présents  de  la  seule  nature , 
Amusements  de  mon  loisir, 
Vers  aisés,  par  qui  je  m'assure 
Moins  de  gloire  que  de  plaisir; 
Coulez,  enfants  de  ma  paresse; 
Mais  si  d'abord  on  vous  caresse , 
Refusez-vous  à  ce  bonheur  : 
Dites  qu'échappés  de  ma  veine , 
Par  hasard ,  sans  force  et  sans  peine , 
Vous  méritez  peu  cet  honneur, 


DUFRESNY 

1648  —  1724 


«  Tout  est  amusement  dans  la  vie  ;  la  vertu  seule  mérite  d'être  appe- 
lée occupation.  Les  uns  s'amusent  par  l'ambition,  les  autres  par  l'in- 
térêt, les  autres  par  l'amour,  les  hommes  du  commun  par  les  plaisirs, 
les  grands  hommes  par  la  gloire,  et  moi  je  m'amuse  à  considérer  que 
tout  cela  n'est  qu'amusement.  Encore  une  fois,  tout  est  amusement 
dans  la  vie,  et  la  vie  même  n'est  qu'un  amusement  en  attendant  la 
mort.  »  Qui  donc  prend  si  lestement  les  choses,  et  quel  est  ce  philo- 
sophe en  gaieté  ?  Saluez,  s'il  vous  plaît.  Nous  sommes  presque  devant 
un  fils  de  France,  et  ce  n'est  pas  la  faute  de  la  jardinière  d'Anet,  sa 
bisaïeule,  si  ce  beau  garçon  au  fin  visage  qui  écrit  à  cette  heure  la 
préface  de  son  meilleur  livre,  entre  une  belle  fille  et  une  bouteille  vide, 
seules  parures  de  sa  chambre  en  désordre ,  ne  brille  pas  aux  petits 
appartements,  et  n'appelle  pas  Louis  XIV  mon  cousin.  Tout  comme  un 
autre,  il  est  petit-fils  de  Henri  IV,  et  vous  devinez,  à  ses  maximes  qu'il 
pratique,  en  pieux  héritier,  la  morale  du  vert-galant.  Saluez,  ou  plutôt 
tendez  la  main  à  cet  enfant  prodigue,  soldat  et  poëte,  journaliste  et 
jardinier,  musicien  et  agioteur,  Charles  Rivière  Dufresny,  Parisien! 
C'est  un  Gaulois  de  la  grand' ville,  comme  Villon,  comme  Charron, 
comme  Molière,  comme  Chapelle;  comme  est  Regnard,  comme  sera 
Voltaire.  Par  tant  de  rares  qualités  d'esprit ,  il  se  placerait  peut-être 
parmi  les  plus  dignes  représentants  de  l'illustre  compagnie,  si,  plus  que 
tous  les  autres  ensemble,  il  n'était  un  Parisien,  un  de  ces  naturels  qu'il 
a  dépeints  «  toujours  agités  et  toujours  actifs,  commençant  mille  choses 
avant  que  d'en  finir  une,  et  en  finissant  mille  autres  avant  de  les  avoir 
commencées.  »  Il  ne  sait  pas,  il  ne  veut  pas  savoir  le  prix  du  recueille- 
ment, cette  rançon  de  la  véritable  gloire,  et*  sa  pensée  incontinente  va 
s'éparpillant  à  ce  vent  de  l'occasion  qui  ne  souffle  pas  d'ordinaire  du 
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côté  do  l'avenir.  Mais  qu'importe  à  notre  Dufresny  ?  Son  logis  est  on 
fête  aujourd'hui,  et,  par  miracle,  il  a  fait  des  économies  d'amusement 
pour  demain. 

Relisez,  parcourez  au  moins  l'œuvre  do  Dufresny,  vous  aurez  de 
quoi  deviner  les  meilleurs  chapitres  de  son  histoire  intime.  Il  connaît, 
pour  en  avoir  pâti,  les  patelinages  et  les  trigauderies  do  ces  aigrefins 
experts  dans  l'art  «de  déposséder  et  d'abîmer  leurs  voisins  avec  jus- 
tice »  ;  il  a  coudoyé  «  ces  médecins  d'épée,  enjoués,  galants,  badins, 
et  qui  traitent  la  médecine  cavalièrement  ;  »  il  a  consulté  ces  profonds 
docteurs  qui  décident  «  quand  ils  ont  fait  seulement  trente  ou  quarante 
questions  sublimes  »  ;  il  a  eu  affaire  à  ces  juges  «  dont  le  premier  mou- 
vement est  toujours  pour  les  belles  plaideuses,  et  il  n'ose  le  leur  par- 
donner; mais  que  leur  second  mouvement  ait  été  une  fois  pour  la 
justice,  il  les  admire  »  ;  ruiné  dans  les  tripots,  il  a  songé  que  «  le  jeu 
est  une  espèce  de  succession  ouverte  à  tout  le  monde  »,  et  il  ne  lui  a 
pas  déplu  d'être  un  généreux  légataire;  cet  Ulysse  du  Cours-la -Reine 
et  des  Tuileries  ne  s'est  point  soucié  d'éviter  les  sirènes;  il  a  voulu  plutôt 
étudier  dans  toutes  leurs  volières  «  ces  oiseaux  amusants,  volages  d'in- 
clination, faibles  de  nature,  forts  en  ramage...,  paons  dans  les  prome- 
nades, pies-grièches  dans  la  vie  domestique,  colombes  dans  le  tête-à- 
tète  »  ;  il  a  hanté  la  nation  policée  des  femmes  du  monde,  la  tribu  sau- 
vage des  provinciales,  la  caste  errante  des  bohémiennes  ;  puis,  au  retour 
de  ces  vagabondages,  curieux  encore  de  fruits  nouveaux  et  désireux 
d'un  plus  simple  amour,  il  a  épousé  en  seconde  noces  sa  blanchisseuse, 
non  pas  seulement  pour  lui  payer  son  mémoire.  Toutes  ces  belles  folies 
tous  ces  excès  d'une  âme  enivrée  ont  leur  écho  dans  les  comédies  alertes 
de  Dufresny,  dans  ses  aimables  chansons ,  dans  ses  amusements  sérieux 
et  comiques  d'un  Siamois,  un  livre  qu'on  peut  ouvrir  sans  ennui,  môme 
(juand  on  vient  d'achever  pour  la  vingtième  fois  Labruyère  !  Partout 
pétillent  les  saillies  heureuses  de  ce  poëte  qui  veut  être  gai  quand 
même,  qui  nargue  le  malheur,  et  dont  la  muse  est  la  jeunesse  : 

«  J'admire  la  jeunesse  et  sa  vivacité  ! 

«  Passant  toujours  de  l'une  à  l'autre  extrémité , 

«  De  l'excessive  crainte  à  l'espérance  folle  ; 

i>  Parlant ,  parlant ,  parlant ,  puis  perdant  la  parole  ; 

«  Courant,  courant,  courant,  puis  s'arrêtant  tout  court; 

«  En  un  seul  jour  aimant ,  et  perdant  son  amour , 

-  Pour  un  amant  nouveau  le  retrouvant  ensuite , 

«  Voulant ,  ne  voulant  plus  ;  sans  règle ,  sans  conduite 

h  Sans  arrêt ,  sans  raison  :  que  de  défauts  elle  a , 

«  Cette  jeunesse  ;  on  l'aime  avec  ces  défauts-là!  » 
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Ainsi  dit  la  soubretto  Nérinc  dans  la  Réconciliation  normande!  Ainsi 
aimerions-nous  à  diro,  en  repensant  à  tant  de  fragments  bien  inspirés, 
à  tant  de  scènes  faciles,  à  tant  de  fantaisies  brillantes.  Un  critique  au 
sourcil  sévère,  M.  Nisard,  a  récemment  malmené  Dufresny.  Il  lui 
prête  un  parti  pris  d'esprit  à  toute  outrance  qui,  ce  semble,  jurerait 
avec  l'abondante  effusion  de  cette  nature  dont  la  marque  originale  est 
la  naïveté.  «  Les  paysans  de  Dufresny,  »  dit  le  juge  un  peu  dur,  «  ne 
sont  que  Dufresny  en  paysan...  Ses  personnages  ne  songent  qu'à  faire 
honneur  à  celui  qui  les  souffle.  On  se  trouve  de  l'esprit  en  lisant  Mo- 
lière; en  lisant  Dufresny,  on  craint  d'être  un  sot.  Et  comme  c'est  l'es- 
pèce de  peur  qu'on  pardonne  le  moins,  on  se  venge  du  livre  en  le 
fermant.  Cependant,  il  faut  avoir  beaucoup  d'esprit  pour  en  avoir  comme 
Dufresny,  plus  qu'il  n'est  besoin;  et  à  ne  parler  que  de  la  Coquette  de 
village,  il  n'était  pas  donné  à  tout  le  monde  de  trouver  tous  les  traits 
dont  Molière  n'eût  pas  voulu  pour  Célimène.  »  Pourquoi  Molière  et 
pourquoi  Célimène?  Dufresny  n'eut  jamais  l'idée  d'une  rivalité  avec  le 
grand  contemplateur.  Jamais  écrivain  ne  prétendit  moins  compter 
parmi  les  maîtres  immortels , 

Contemporains  de  tous  les  hommes 
Concitoyens  de  tous  les  lieux  ! 

Il  voulait  seulement  exister  au  jour  le  jour,  et  divertir  les  autres  avec 
les  choses  qui  l'avaient  diverti  !  Il  y  réussissait  à  merveille,  et,  chemin 
faisant,  sans  y  tâcher,  en  plus  d'une  rencontre,  il  trouva  la  poésie. 
Les  Lendemains  et  la  Belle  dormeuse  ont  leur  saveur  d'Anacréon.  N'esti- 
merait-on pas  d'ailleurs  singulièrement  Dufresny,  rien  qu'en  comptant 
les  fameux  esprits  dont  il  reste  le  créancier,  lui  le  prodigue  négligent, 
lui  le  débiteur  universel  ?  Regnard  lui  a  acheté  cent  écus  Attendez- 
moi  sous  l'orme;  mais  il  lui  a  bel  et  bien  dérobé  le  plan  du  Joueur; 
Montesquieu  a  écrit  les  Lettres  persanes  en  se  souvenant  du  Siamois  ; 
Voltaire  dépouillait  Dufresny  quand  il  prétendait  créer  le  Freeport  de 
l'Écossaise;  et,  à  coté  du  grand  larron,  le  larronneau  Collé  prenait  sans 
façon  son  Jaloux  honteux  de  l'être,  dans  une  pièce  presque  oubliée  de  ce 
trouveur  de  filons  d'or.  Je  ne  voudrais  pas  dénombrer  les  emprunts  de 
nos  modernes  vaudevillistes;  mais  le  jour  où  la  France  aura  son  Gozzi, 
le  jour  où  la  comédie  fantastique  montera  sur  notre  scène  affranchie, 
l'innovateur  donnera  peut-être  un  pieux  souvenir  à  l'auteur  des  Fées, 
des  Chinois,  de  la  baguette  de  Vulcain,  de  tant  d'autres  inventions  lé- 
gères. Essayistes,  moralistes  d'hier  et  d'aujourd'hui,  ne  l'oubliez  pas, 
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il  fut  des  vôtres.  Joubert,  et  vous  aussi,  Bulvver,  quand  vous  vantez  les 
avantages  de  la  maladie,  vous  êtes,  le  saviez-vous?  les  copistes  do 
Dufresny.  Je  vous  renvoie  à  sa  Lucinde.  Et  vous,  ingénieux  nomencla- 
teur  qui,  rapprochant  tous  les  sommets,  avez,  d'une  expression  do 
génie,  nommé  Homère  bouffon  celui  qui  raconta  Pantagruel,  avez- 
vous  lu,  dans  le  Mercure  de  France,  le  parallèle  d'Homère  et  de  Rabe- 
lais, lestement  esquissé  par  Dufresny  l'improvisateur? 

Laissons  donc  Molière  dans  son  Olympe,  et  n'allons  pas,  comme  Mari- 
vaux, égaler  Dufresny  à  Corneille;  mais  n'abaissons  pas  trop  ce  pares- 
seux infatigable  dont  les  ébauches  rapides  ont  laissé  tant  de  marques 
vivantes.  Sedaine  fut  plus  juste  que  le  moderne  critique.  Il  consacra 
l'argent  que  lui  rapportaient  les  représentations  du  Philosophe  sans  le 
savoir  au  paiement  d'un  buste  de  Molière  pour  le  foyer  do  la  Comédie 
française.  Houdon  ayant  fini  son  œuvre,  il  restait  du  marbre.  «  Qu'on  en 
fasse,  dit  l'excellent  Sedaine,  le  buste  de  notre  ami  Dufresny.  »  Où 
n'aimerait-on  pas  à  revoir  cette  figure  narquoise  et  voluptueuse?  Où 
n'a-t-il  pas  marqué  sa  trace  ?  «  Sans  savoir  la  musique ,  il  compo- 
sait des  airs  pour  ses  pièces,  et  les  chantait  à  Grandval  qui  les  lui 
notait.  Il  faisait  de  charmantes  découpures,  et  formait  des  paysages 
d'un  effet  très-original  avec  des  fragments  d'estampes  qu'il  déchirait  et 
collait  sur  du  carton i.  »  Après  avoir  dessiné  à  Vincennes  le  jardin  do 
son  ami  l'abbé  Pajot,  il  fut  sur  le  point  de  tracer  les  jardins  de  Ver- 
sailles pour  son  cousin  Louis  XIV.  Ce  n'est  pas  Bridgeman ,  ce  n'est  pas 
Brown,  ce  n'est  pas  Kent  qui  ont  inventé  les  jardins  anglais;  c'est 
Dufresny  qui,  là  comme  ailleurs,  portait  les  audaces  d'une  libre  imagi- 
nation. Si  Lenôtre  fut  chargé  de  créer  Versailles,  si  le  plan  de  Dufresny, 
irrégulier,  pittoresque,  charmant,  fut  repoussé  par  lo  roi,  c'est  que 
a  Louis  XIV  ne  pouvait  en  conscience  faire  infidélité  à  Lenôtre ,  c'est- 
à-dire  à  l'ordre  et  à  la  symétrie  ;  tout  son  système  monarchique  en  eût 
été  ébranlé8.  » 

Arrôtons-nous.  A  quoi  bon  raconter  les  misères  de  ce  pauvre  homme 
que  le  roi  de  France  n'était  pas  assez  riche  pour  mettre  à  son  aise? 
Sa  vieillesse  semblait  devoir  être  à  l'abri  de  ces  tourments.  Mais  le 
système  deLaw  abattit  Dufresny,  plus  que  n'avaient  jamais  fait  lo  lans- 
quenet ou  les  oiseaux  des  Tuileries.  Que  la  fourmi  opulente  de  Ferney 
consigne  en  ces  vers  prosaïques,  la  plus  sèche  et  la  plus  cruelle  des 
remontrances  : 

*  Vitet,  de  la  Théorie  des  Jardins.  —  »  Id.  ibid. 
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.  .  .  Dufresny  ,  plus  sage  et  moin9  dissipateur , 
Ne  fût  pas  mort  de  faim,  digne  mort  d'un  auteur; 

nous  resterons  fidèles  à  la  cause  des  cigales;  nous  n'insulterons  pas 
ceux  qui  nous  ont  charmés,  nous  saluerons  d'un  sourire  mélancolique 
ceux  qui  ne  furent  hostiles  qu'à  eux-mêmes,  les  Sheridan  et  les  Dufresny 
qui,  en  écrivant  leurs  comédies,  oublièrent  la  formule  d'Aristote  :  «  La 
tragédie  nous  apprend  à  fuir  la  vie,  la  comédie  à  l'arranger;  »  et  qui, 
en  contemplant  leurs  désastres,  ne  maudirent  pas,  ne  doutèrent  pas, 
assez  contents  de  la  vie,  puisqu'ils  avaient  encore  le  droit  d'aimer  la 
poésie,  la  musique  et  les  roses. 

Philoxèise  Boyer. 


Il  faut  lire  sur  Dufresny  Cizeron  Rival  (Amusements  littéraires)  ;  Nice- 
ron,  les  frères  Parfait  (Histoire  du  théâtre  français)  ;  Geoffroy  (Cours  de 
littérature  dramatique)  ;  Vitet  (Sur  la  théorie  des  jardins)  ;  Jules  Janin 
(Histoire  de  la  littérature  dramatique,  t.  YI)  ;  Arsène  Houssaye  (Galerie  du 
xvme  siècle).  Osera-t-on  rappeler  que  M.  Théodore  de  Banville  et  l'au- 
teur de  la  précédente  notice  ont  essayé  de  faire  une  comédie  avec  le 
mariage  de  Dufresny,  déjà  exploité  plus.d'une  fois  par  le  Vaudeville  et 
l' Opéra-Comique  (le  Cousin  du  roi,  \  857)  ? 
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CHANSOiNS 


LES  LENDEMAINS 

Philis,  plus  avare  que  tendre, 
Ne  gagnant  rien  à  refuser, 
Un  jour  exigea  de  Silvandre 
Trente  moutons  pour  un  baiser. 

Le  lendemain,  seconde  affaire; 
Pour  le  berger  le  troc  fut  bon  : 
Il  exigea  de  la  bergère 
Trente  baisers  pour  un  mouton. 

Le  lendemain,  Philis,  plus  tendre, 
Craignant  de  moins  plaire  au  berger, 
Fut  trop  heureuse  de  lui  rendre 
Tous  les  moutons  pour  un  baiser. 

Le  lendemain,  Philis,  peu  sage, 
Voulut  donner  mouton  et  chien,   . 
Pour  un  baiser  que  le  volage 
A  Lisette  donna  pour  rien. 


LA  BELLE  DORMEUSE 

Réveillez-vous,  belle  dormeuse, 
Si  ce  baiser  vous  fait  plaisir; 
Mais  si  vous  êtes  scrupuleuse, 
Dormez,  ou  feignez  de  dormir. 
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Craignez  que  je  ne  vous  réveille, 
Favorisez  ma  trahison  ; 
Vous  soupirez,  votre  cœur  veille, 
Laissez  dormir  votre  raison. 

Pendant  que  la  raison  sommeille, 
On  aime  sans  y  consentir, 
Pourvu  qu'amour  ne  nous  réveille 
Qu'autant  qu'il  faut  pour  le  sentir. 

Si  je  vous  apparais  en  songe, 
Profitez  d'une  douce  erreur  ; 
Goûtez  le  plaisir  du  mensonge, 
Si  la  vérité  vous  fait  peur. 


JEAN-BAPTISTE  ROUSSEAU 


669   —    1741 


Le  grand  mouvement  littéraire  qui  se  produisit  en  France  au  milieu 
du  xvie  siècle,  et  qui,  dans  ses  audaces  naïvement  généreuses,  n'hésita 
devant  aucune  tentative,  créa  l'ode  dans  notre  littérature,  en  prenant 
pour  point  de  départ,  selon  son  goût  de  procédés  savants,  l'imitation 
des  poètes  antiques.  Sous  l'influence  de  la  Grèce  et  de  Rome,  tous  les 
modes  du  genre  furent  dès  lors  essayés.  On  voulut,  et  l'on  crut  ingé- 
nument faire  à  loisir  du  Pindare,  de  l'Horace  et  de  l'Anacréon.  On  pré- 
tendit lutter  avec  les  maîtres  de  souplesse  de  forme,  et  d'ingénieuse 
invention  dans  la  composition  et  la  variété  des  rhythmes.  Tous  ces 
efforts  d'esprits  délicats  et  pleins  d'adoration  pour  l'art  exquis  des  an- 
ciens eurent  en  effet  des  résultats  dont  les  successeurs  profitèrent 
amplement,  sans  trop  sembler  tenir  compte  de  tout  ce  que  les  premiers 
chercheurs  avaient  apporté.  Il  y  eut,  au  lendemain  de  la  conquête  de 
ce  nouveau  continent  poétique,  comme  un  concert  d'ingratitude  envers 
ces  courageux  aventuriers  qui ,  les  premiers,  avaient  mis  le  pied  sur  la 
plage  inexplorée,  et  qui  avaient  entrepris  sur-le-champ,  avec  une  ardeur 
pleine  de  foi  et  tout  à  fait  touchante,  les  plus  profonds  et  les  plus  essen- 
tiels défrichements.  Malherbe ,  tout  en  les  condamnant  avec  sa  sèche 
sévérité,  savait  au  fond  tout  ce  qu'il  avait  recueilli  do  ces  primitives 
et  hasardeuses  entreprises.  Ceux  qui  le  suivirent  immédiatement  s'ef- 
forcèrent, comme  lui,  d'épaissir  le  voile  d'oubli  sur  l'œuvre  des  hardis 
devanciers.  Moins  d'un  siècle  après ,  lorsqu'à  son  tour  apparut  Jean- 
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Baptiste  Rousseau,  tout,  dans  le  sens  des  heureux  usurpateurs,  était 
accompli,  et  le  nouveau  venu  n'était  pas  homme  à  remonter  religieuse- 
ment aux  sources  premières,  à  s'y  retremper  avec  audace,  et  à  reprendre 
de  plus  haut  que  l'avènement  du  maître  consacré  de  son  temps  les  tra- 
ditions de  l'art  qu'il  abordait.  Ébloui  par  les  richesses  poétiques  du  siècle 
dont  il  voyait  la  fin,  il  ne  songeait  guère  à  chercher  au  delà  les  filons 
d'or  que  gardaient  cependant,  sous  leur  profond  éboulement,  les  an- 
ciennes mines  abandonnées.  Il  ne  faut  pas  que  son  apparente  prédilec- 
tion pour  un  talent  poétique  d'une  époque  ancienne  et  ses  fréquentes  ten- 
tatives de  poésie  marotique  nous  fassent  illusion.  En  étudiant  le  charmant 
trouvère  de  la  reine  Marguerite  et  négligeant  avec  un  aveugle  dédain 
tout  le  grand  mouvement  littéraire  qui  lui  a  immédiatement  succédé, 
Rousseau  n'entendait  guère  demander  aux  origines  du  xvic  siècle  qu'un 
piquant  pastiche  des  formes  vieillies  d'une  phase  de  notre  langue,  s'ac- 
commodant  avec  ragoût  aux  instincts  satiriques  fortement  prononcés 
dans  sa  nature.  Pour  la  pénétrer  et  la  comprendre,  cette  nature  com- 
plexe où  le  factice  joue  un  rôle  si  dominant,  cherchons  donc  à  la  suivre 
dans  son  entier  développement. 

Nous  ne  croyons  pas  que  d'abord  Jean -Baptiste  Rousseau,  obéissant 
aux  entraînements  d'une  vocation  décidée,  se  soit  résolument  tracé  le 
plan  d'une  carrière  de  poëte  lyrique.  Il  ne  s'est  pas  dit  non  plus,  sous 
l'influence  d'une  vue  réfléchie,  que  ce  xvne  siècle,  si  riche  en  presque 
tous  genres  de  poésie,  avait  laissé  une  large  place  à  prendre  dans  le 
domaine  exclusif  de  l'ode.  Non,  Jean-Baptiste  Rousseau  a  d'abord  fait 
des  odes  comme  il  a  fait  des  épigrammes,  comme  il  a  fait  des  comédies, 
selon  l'occasion  souvent,  selon  l'instinct  caustique  de  son  esprit,  selon 
aussi  le  besoin  de  demander  des  ressources  à  l'ingrate  et  noble  profes- 
sion qu'il  embrassait.  On  incline  sans  peine  à  se  persuader  que  sa  pre- 
mière et  plus  décisive  ambition  fut  celle  du  théâtre.  Ce  qu'il  rêva  le 
plus  ardemment,  au  début,  ce  fut  la  gloire  de  poëte  dramatique.  Il 
fallut  la  sévère  leçon  de  l'insuccès  et  les  dégoûts  venant  d'échecs  coup 
sur  coup  réitérés,  pour  l'y  faire  renoncer;  encore  ne  refoula-t-il  jamais 
qu'avec  amertume  au  fond  de  lui-même  cette  douce  chimère.  En  y  re- 
gardant de  près,  nous  voyons  que  partout  où  fut  forcée  d'errer  cette  triste 
vie  sans  repos,  la  préoccupation  de  la  scène  suivit  le  poëte,  et  l'intérêt 
toujours  très-vif  qu'il  prenait  aux  nouvelles  œuvres  qui  s'y  produisaient 
n'est  pas  pour  nous  la  seule  et  vague  preuve  de  cette  assertion  formelle  : 
il  en  est  de  plus  concluantes.  Sept  ans  seulement  avant  sa  mort  et  déjà 
plus  que  sexagénaire,  il  envoyait,  de  Bruxelles,  aux  comédiens  ordinaires 
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du  roi,  dont  il  ne  connaissait  plus  un  seul,  une  comédie  en  cinq  actes 
et  en  vers,  triste  et  débile  enfant  de  sa  vieillesse,  destiné  à  un  plus  dur 
affront  que  les  aînés  de  sa  muse  comique ,  car  cette  dernière  œuvre 
dramatique  de  Rousseau  fut  refusée  d'emblée  et  n'a  jamais  eu  les  mal- 
heurs de  la  représentation.  Elle  a  pour  titre  X  Hypocondre ,  et,  comme  il 
est  certain  qu'elle  est  bien  peu  lue  et  bien  inconnue,  même  de  la  plu- 
part des  lettrés,  il  est  bon  de  dire  que  ce  titre  ferait  à  tort  supposer  que 
Rousseau  en  a  puisé  la  donnée  dans  des  dispositions  intimes  ou  des  cir- 
constances personnelles.  Le  fond  de  la  pièce  est  pris  du  théâtre  anglais, 
«t  il  est  dénué  de  tout  intérêt.  Le  style  est  sans  verve  et  sans  un  éclair 
de  sentiment  ou  de  vraie  gaieté.  L'auteur  dramatique,  dans  Rousseau, 
fit  là  une  dernière  faute  et  souffrit  d'un  dernier  mécompte.  On  ne  son- 
gerait pas  même  à  rappeler  cette  partie  obscure  de  la  vie  et  de  l'œuvre 
du  poè'te ,  si  elle  ne  servait  à  constater  ce  faible  persistant  de  l'auteur 
pour  un  genre  qui  ne  convenait  point  à  ses  facultés.  Dans  ses  premières 
comédies,  écrites  à  l'âge  où  toutes  les  ambitions  se  font  pardonner,  il  y 
avait  du  moins,  sinon  un  bon  ouvrage  dramatique,  quelques  scènes 
bien  faites,  une  diction  assez  ferme,  quoique  toujours  sans  richesse, 
quelques  caractères  sèchement  mais  nettement  dessinés.  Rien  n  est  plus 
oublié  et  ne  serait  plus  disparu  d'ailleurs  que  ce  théâtre  de  Rousseau, 
et,  comme  de  tant  d'autres  pièces  médiocres,  on  ne  saurait  rien  du 
Flatteur,  du  Capricieux,  des  Aïeux  chimériques,  des  opéras  de  Jason  et  de 
Vénus  et  Adonis,  sans  l'embaumement  consacré  des  OEuvres  complètes. 
Tels  furent  cependant  les  débuts  littéraires  de  Jean-Baptiste  Rousseau. 
Combien  nous  sommes  loin  des  vrais  et  éclatants  indices  d'une  voca- 
tion de  poëte  lyrique  I 

Et  cependant,  Rousseau,  talent  laborieux,  imagination  procédant 
d'abord  de  l'étude,  Rousseau  a  su  acquérir  et  développer,  non  jusqu'au 
degré  tout  à  fait  supérieur,  il  est  vrai,  quelques-unes  des  qualités  du 
poëte  lyrique.  II  a  du  nombre  par  moments  et  de  l'éclat  par  intermit- 
tence. Il  compose  son  cadre  avec  tout  autant  d'habileté  qu'il  faudrait, 
si  l'imagination,  la  pensée  et  la  verve  soutenue  pouvaient  mieux  le 
remplir.  Il  trouve  l'expression  et  l'image,  mais  il  est  trop  souvent  iné- 
gal dans  le  choix  et  le  goût  de  l'image  et  de  l'expression.  Son  vers,  sa 
strophe,  sa  marche  générale  sentent  l'effort  constant.  Le  coup  d'aile  ne 
l'enlève  pas  par  son  impulsion  spontanée.  La  volonté,  la  réflexion,  le 
travail  se  substituent  sans  cesse  au  fécond  entraînement  de  l'inspiration. 
L'ampleur  des  dons  essentiels  du  poëte  lyrique  fait  défaut  :  un  profond 
essoufflement  à  chaque  instant  vous  en  avertit.  On  sent  avec  malaise, 
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comme  devant  le  chanteur  qui  force  son  organe,  que  l'artiste  appelle  à 
l'aide  toutes  les  ressources  du  métier,  pour  dissimuler  ses  secrètes  fai- 
blesses et  pour  se  soutenir  dans  ses  défaillances.  11  puise  à  pleines 
mains  aux  économies  de  son  éducation  savante  pour  suppléer  à  ce 
qui  manque  dans  les  richesses  naturelles;  mais,  hélas!  de  ce  côté, 
rien  ne  supplée,  et  les  plus  habiles  efforts  n'aboutissent,  en  somme, 
qu'à  tromper  parfois  la  conscience  de  l'artiste  incomplet  et  à  faire  illu- 
sion souvent  aux  nombreux  esprits  qui  n'ont  pas  le  sentiment  immé- 
diat du  beau. 

Il  faudrait  sans  doute  étudier  Jean-Baptiste  Rousseau  dans  le  détail 
de  son  œuvre  pour  ôter  à  ces  observations  ce  que ,  de  prime  abord , 
elles  semblent  avoir  de  trop  rigoureux.  Le  développement  de  cet  exa- 
men sortirait  des  conditions  d'un  travail  qui  a  surtout  pour  but  de  sai- 
sir, dans  un  écrivain ,  les  caractères  généraux.  Ce  que  nous  voulons , 
c'est  apprécier  sommairement  les  grandes  divisions  du  monument 
poétique  de  l'auteur  des  odes  et  des  cantates. 

Les  sources  bibliques  abondent  en  éléments  de  poésie  de  toute  nature. 
Chez  les  peuples  chrétiens  on  devait,  par  la  force  des  choses,  y  puiser 
largement.  Quelques-unes  des  plus  hautes  conceptions  de  la  poésie  mo- 
derne, de  ces  créations  immenses  qui  n'ont  rien  au-dessus  d'elles,  sont, 
on  le  sait,  émanées  de  là.  A  côté  du  trésor  des  données  épiques  et 
dramatiques,  le  poëte  y  trouve  encore,  nombreux  comme  les  feuilles 
d'une  forêt,  les  sujets  de  pur  lyrisme.  De  toutes  parts,  les  thèmesMes 
plus  élevés,  les  plus  gracieux  et  les  plus  tendres  s'offrent  à  l'imagination. 
Le  sentiment  humain,  dans  toutes  ses  diversités  et  ses  profondeurs,  y 
est  tout  prêt  à  vibrer  dans  les  chants  des  nouveaux  interprètes.  Après 
bien  des  devanciers  dans  notre  langue,  Jean-Baptiste  Rousseau  vint  à 
son  tour  s'en  inspirer.;  mais  comme  on  sent  vite  qu'il  n'a  pas,  en  diri- 
geant sa  pensée  vers  ces  hautes  régions  poétiques ,  obéi  à  une  impul- 
sion sincère ,  profonde  et  spontanée  !  Les  odes  sacrées  de  Rousseau  ont 
surgi  des  circonstances  sociales  où  le  poëte  se  trouva  dans  sa  jeunesse. 
Né  dans  les  rangs  inférieurs,  le  sentiment  légitime  de  sa  valeur  per- 
sonnelle le  poussa  de  bonne  heure  à  vouloir  en  sortir.  Le  mérite  seul 
ne  suffisait  pas  alors  à  l'effort  de  cette  ambition  :  il  fallait  de  puissants 
patronages;  Rousseau  en  sentait  l'utilité  plus  que  personne;  il  les  cher- 
cha et  fit  tout  ce  qu'il  fallait  pour  plaire  et  les  acquérir.  Ce  besoin  de 
hauts  patrons,  si  profondément  inhérent  aux  mœurs  littéraires  du 
temps,  était  d'ailleurs  dans  les  goûts  autant  que  dans  les  nécessités 
d'existence  de  Rousseau.  Sa  vie  entière  s'est  passée  sous  les  diverses 
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influences  de  cotte  tutelle.  Il  importe  aussi  de  considérer  attentivement 
l'époque  exacte  des  débuts  littéraires  du  poè'te.  A  ce  moment,  la  cour 
de  Louis  XIV,  vieilli  et  tombé  dans  une  solennelle  morosité,  ne  gar- 
dait plus  des  jours  brillants  do  gloire  et  de  plaisir  que  l'urbanité  des 
formes  et  la  majesté  triste  d'une  royauté  dévote.  Madamo  de  Main- 
tenon  y  donnait  le  ton  en  toutes  choses.  Elle  ne  s'intéressait  plus 
guère  aux  tentatives  de  la  poésie,  qui  devait  lui  sembler  à  peu  près 
morte;  mais  pour  avoir  quelque  chance  do  lui  agréer,  à  elle  et  aux 
siens,  il  était  à  propos  d'incliner  sa  muse  vers  tous  les  motifs  de  la 
poésie  sacrée.  Rousseau  songea  dans  ce  but  à  traduire  un  psaume,  et, 
l'œuvre  terminée,  il  la  fit  habilement  tomber  dans  les  mains  du  maré- 
chal deNoailles,  qui  lui  commanda  de  donner  suite  à  ce  genre  de 
composition.  Ces  paraphrases  poétiques  des  versets  de  la  Bible  réussi- 
rent en  cour,  et  mirent  l'auteur  sur  le  chemin  des  grandes  protections. 
Après  avoir  étudié  de  près  la  vie  et  les  instincts  de  l'homme  et  du 
poëte  ,  il  n'est  pas  possible  que  la  critique  éclairée  assigne  une  autre 
cause  déterminante  à  la  pensée  de  Jean-Baptiste,  une  origine  plus  per- 
sonnelle et  plus  intime  à  ses  productions  lyriques  puisées  aux  sources 
saintes.  Aussi,  malgré  les  habiletés  — très-inégales  d'ailleurs  — de  ver- 
sification, ces  poésies,  en  général,  manquent-elles  de  l'accent  pénétrant 
qui  jaillit  de  la  vraie  émotion  religieuse,  et,  envisagées  du  pur  côté  de 
l'art,  elles  n'ont  pas  non  plus  le  grand  caractère  des  hymnes  prophéti- 
ques. L'onction  élégiaque  du  psalmiste  y  est  trop  souvent  appauvrie 
par  des  substitutions  qui  détonnent  dans  la  gamme  de  sentiments  que 
présente  le  texte.  Des  sources  fraîches  de  Siloé  il  ne  reste,  en  bien  des 
endroits,  que  de  maigres  filets  d'eau  qui  n'invitent  plus  la  lèvre  du  voya- 
geur fatigué  des  routes  arides.  En  sortant  de  l'étude  des  odes  sacrées 
de  Rousseau,  il  faut  relire  les  chœurs  de  Racine  et  la  prophétie  de 
Joad  pour  se  rendre  fidèlement  compte  de  l'effet  général  de  ces  transla- 
tions de  la  poésie  hébraïque ,  quand  elles  passent  de  nouveau  sur  la 
harpe  d'un  grand  poëte.  Sans  trop  s'inquiéter  alors  de  la  précision  his- 
torique du  détail  et  de  la  couleur,  on  ressent  l'émotion  qui  vient  de 
l'art  élevé,  et  Ton  ne  songe  à  rien  demander  de  plus. 

Les  odes  écrites  à  l'occasion  d'un  fait  politique  ou  d'un  événement 
de  cour  ont,  quelques-unes  du  moins,  les  qualités  de  versification  du 
traducteur  des  psaumes;  elles  ont  aussi  des  défauts  qui  leur  sont  parti- 
culiers. Le  premier  de  tous,  le  plus  fréquent  et  le  plus  choquant,  c'est 
le  ton  d'enthousiasme  de  parti  pris.  Rien  n'est  glaçant  comme  ces'dé- 
lires  simulés  de  fièvre  poétique.  Il  en  résulte  inévitablement  des  hy- 
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perboles  qui  font  sourire,  des  discordances  qui  blessent  le  goût  et  la 
raison.  Le  manque  de  proportion  entre  l'appareil  en  quelque  sorte  offi- 
cie et  le  sujet  pour  lequel  il  se  déploie  avertit  sur-le-champ  du  vide 
de  l'inspiration  et  de  la  stérilité  de  la  donnée.  Cette  froide  comédie  des 
transports  sibylliques,  qui  donc  pouvait-elle  tromper  et  charmer?  qui 
prit  jamais  au  sérieux  ce  fictif  désordre  puisé  dans  le  classique  souve- 
nir de  la  grotte  Delphique,  quand  le  poëte  s'écrie  : 

Un  dieu  vient  échauffer  mon  âme 
D'une  prophétique  fureur. 


Apollon  m'inspire  et  m'éclaire; 
C'est  lui,  je  le  vois,  je  le  sens; 
Mon  cœur  cède  à  sa  violence, 
Mortels ,  respectez  sa  présence , 
Prêtez  l'oreille  à  mes  accens, 


et  toute  cette  solennité  oraculaire  pour  la  naissance  d'un  fils  de  prince? 
Plus  loin  le  ooëte  dit  qu'à  cette  occasion 


Les  éléments  cessent  leur  guerre... 

On  ne  craint  plus  l'herbe  mortelle  ; 
Et  le  crocodile  infidèle 
Du  Nil  ne  trouble  plus  les  eaux; 
Les  lions  dépouillent  leur  rage , 
Et  dans  le  même  pâturage 
Bondissent  avec  les  troupeaux. 


La  Harpe  a-t-il  grand  tort  de  trouver  que  ces  idées  tombent  pla- 
tement dans  le  lieu  commun  et  touchent  de  près  au  ridicule?  Poésie 
d'écolier,  écrivait-il  en  analysant  quelques-unes  de  ces  strophes;  et,  en 
vérité,  ce  n'est  pas  à  ce  propos  qu'on  est  disposé  à  protester  contre  ses 
sévérités  parfois  un  peu  lestes;  et  les  pédants  sans  goût  sont  seuls,  dans 
cette  circonstance,  à  se  scandaliser  de  son  jugement.  C'est  cependant 
un  thème  charmant  de  poésie  virgilienne  que  l'auteur  a  prétendu 
transposer  et  fondre  ainsi  dans  ses  strophes  qui  le  défigurent.  Mais 
les  esprits  faits  pour  sentir  la  vraie  poésie  ne  se  rappellent  que  par 
contraste  l'harmonieuse  simplicité  de  YUltima  Cumœi  venitjam  carminis 
œtas. 

Malgré  la  poétique  de  convention  qui  autorisait  trop  le  factice  em- 
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ploi  des  traditions  mythologiques  de  l'antiquité,  il  faut  encore  repro- 
cher à  Rousseau  d'avoir  poussé  le  système  jusqu'au  plus  excessif  abus. 
Relativement  à  lui,  quelle  délicate  modération  à  cet  égard  dans  m 
illustres  devanciers!  Ce  n'est  point  môme  à  ceux-là  qu'il  faut  le  com- 
parer, dans  l'exubérance  de  ces  froides  ressources  de  poète  rhétoricien, 
aux  petits  rimeurs  frivoles  et  glacés  qui  l'ont  suivi.  Il  a  contribué 
plus  que  personne  à  leur  donner  le  ton  faux  de  cette  poésie  vide  et 
redondante,  où  les  noms  des  divinités  du  polythéisme  deviennenUune 
substitution  banale  de  l'image  simple  et  vive,  où  l'on  se  joue  avec  les 
Apollon,  les  Cupidon  et  les  Vénus,  comme  avec  des  hochets  qui  passent 
puérilement  de  main  en  main.  Les  Dorât ,  les  Bernis,  et  les  autres  do 
cette  famille,  tiennent  de  plus  près,  sous  ce  rapport,  à  l'école  de  Jean- 
Baptiste ,  qu'on  n'a  songé  à  le  signaler.  Lebrun-  Pindare,  malgré  la 
diverse  influence  des  courants  de  l'esprit  de  son  temps,  qui  le  modi- 
fièrent profondément  quant  au  caractère  des  idées,  est  encore  un  dis- 
ciple direct  de  cette  école,  et  comme  un  fidèle  représentant  des  tradi- 
tions de  cette  poétique.  Tous  deux  d'ailleurs,  Rousseau  et  Lebrun, 
eurent  la  prétention  de  procéder  immédiatement,  dans  l'ode  sérieuse,  du 
grand  poëte  des  fêtes  Olympiques;  Jean-Baptiste,  dans  quelques  passages 
de  sa  correspondance,  se  targue  ingénument  d'avoir  surpris  le  secret 
de  ce  beau  désordre,  comme  on  disait  un  peu  à  la  légère;  il  se  croit 
intimement  entré  dans  l'intelligence  d'un  art  impossible  à  renouveler; 
il  trahit  les  satisfactions  du  rare  initié  aux  suprêmes  mystères.  Eh  !  mon 
Dieul  ni  l'élève  de  Despréaux,  que  le  maître  ne  voulut  pas  plier  ainsi 
sans  doute  à  la  religion  de  la  lettre  morte,  en  lui  enseignant  les  avan- 
tages de  l'étude  des  chefs-d'œuvre  antiques;  ni  le  successeur  lyrique  de 
Jean-Bapiïste ,  qu'avec  une  sorte  d'accent  moitié  naïf,  moitié  railleur, 
on  avait  affublé  du  surnom  de  Pindare;  ni  Rousseau,  ni  Lebrun,  n'ont 
autre  chose  à  démêler  avec  l'un  des  poëtes  les  plus  autochthones  et  les 
plus  populaires  de  la  vie  hellénique,  que  quelques  gauches  imitations 
d'une  nature  de  poésie  qui  reste  grande  et  belle  dans  ses  rapports  avec 
le  monde  pour  lequel  elle  était  faite,  et  qui  ne  peut  avoir  de  raison 
d'être  reprise  à  nouveau. 

En  général,  Rousseau,  dans  la  composition  de  ses  odes,  obéit  à  un 
principe  d'école  qui  est  faux  et  diamétralement  opposé  au  procédé 
naturel,  aux  conditions  vraies  de  la  poésie  lyrique.  Au  lieu  de  s'inspi- 
rer de  l'émotion  personnelle,  de  s'abandonner  à  l'idée  spontanée,  il  se 
préoccupe  avant  tout  de  l'imitation  des  maîtres.  Suivant  l'occasion  et 
le  genre  du  sujet  qu'il  veut  aborder,  il  cherche  d'abord  les  motifs  de 
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sa  composition  dans  quelque  œuvre  consacrée  d'un  grand  poëte  anti- 
que le  plus  souvent,  d'un  moderne  ausei  quelquefois.  Et  dans  ce  der- 
nier cas,  il  faut  restrictivement  appliquer  la  remarque  ï  l'imitation  de 

quelque  éminent  écrivain  de  notre  langue;  car  Rousseau,  ne  sachant 
aucun  idiome  étranger,  ne  s'était  jamais  inquiété  des  ressources  va- 
riées de  fécondation  que  pouvaient  offrir  à  son  système  de  composition 
poétique  les  littératures  des  autres  nations.  Suivant  les  tendances  do- 
minantes du  goût  aveuglément  exclusif  et  dédaigneux  de  son  époque, 
il  est  probable  encore  que,  plus  préparé  par  l'étude  des  langui 
puisera  ces  sources  nouvelles,  il  eût  répugné  à  étendre  de  ce  cêV' 
procédés  d'emprunt.  Il  s'en  tenait  donc  surtout  aux  anciens;  et,  sans 
se  rendre  assez  compte  de  ce  qu'il  y  a  d'intimement  inhérent  à  la 
vie  antique  dans  cette  muse  si  spontanée  de  la  Grèce  ,  dans  ces 
chants  si  attiques  et  si  fraternels  encore  de  la  lyre  latine,  il  prenait 
trop  à  tout  propos  le  soin  inopportun  de  s'approprier  leur  idées, 
leurs  sentiments,  leurs  cadres  particuliers;  il  s'efforçait  trop  de  trans- 
poser dans  son  style  leurs  expressions  les  plus  originales  et  les  plus 
accentuées.  Un  poëte  plus  fort,  et  versificateur  d'une  habileté  plus 
consommée  que  celle  de  Rousseau,  n'arriverait  encore,  en  s'emprison- 
nant  dans  ce  système,  qu'à  une  poésie  de  rhéteur,  où  le  centon  et  le 
concelti  jouent  le  principal  rôle  ,  et  apportent  incessamment  de  fâ- 
cheuses disparates  dans  l'originelle  inspiration.  Mais,  on  peut  n'en 
pas  douter,  l'auteur  des  odes  et  des  cantates  ne  se  sentait  pas  très- 
riche  de  son  fond  natif  de  pensée  et  d'imagination;  il  n'avait  pas  da- 
vantage cette  certitude  de  l'artiste  franchement  supérieur,  qui  se  sait 
maître  de  son  instrument  et  qui  se  confie  à  la  force  impulsive  de  son 
talent;  il  avait  besoin  d'une  voix  plus  sûre  et  plus  forte  pour  donner 
le  diapason  à"  son  organe  timide ,  et  plus  exercé  que  naturellement  vi- 
brant. Un  vrai  poète  lyrique  est  une  âme  plus  grandement  et  plus  sim- 
plement remuée  par  tous  les  souffles  qui  la  traversent. 

Dans  les  épîtres,  genre  de  poésie  essentiellement  personnel,  on  devait 
s'attendre  à  ce  que  Rousseau  fût  plus  franc  de  ton  et  de  langage;  cette 
forme  appelle  d'elle-même  une  sorte  d'abandon  qui  fait  sa  grâce;  mais 
c'est  précisément  ce  charme  d'abandon  que  l'auteur  n'a  jamais  connu. 
Il  ne  pouvait  renoncer  ainsi  à  ses  habituels  procédés  d'esprit,  toujours 
artificiels  et  concertés.  Comme  dans  les  odes  il  se  préoccupait  d'imiter 
et  de  transposer  Horace  et  Pindare ,  dans  les  épîtres  il  s'enferma  dans 
le  parti  pris  de  pasticher  Marot.  Eh  bien!  rien,  à  notre  avis,  de  moins 
frappé  au  vrai  coin  de  l'esprit  et  du  style  de  Marot  que  les  épîtres  où 
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Jean  -Baptiste  preod  pour  modèle  l'aimable  causerie  rimée  du  badin 
conteur  do  la  cour  dos  Valois.  Jamais  doux  natures  ne  furent  d'ailleurs 
I  différentes,  au  fond,  que  celle  de  ce  fin  maître  Clément ,  si  na- 
turel dans  ses  allures,  si  ouvert  et  si  vrai,  et  celle  de  Rousseau,  acre 
tfeeseace,  sentant  toujours  le  calcul  et  l'effort,  et  devenue  de  plus  en 
plus  aigre  et  pénible,  sous  l'influence  de  trop  réelles  causes  d'amers 
chagrins.  Il  y  a  pourtant,  dans  ces  compositions,  si  souvent  dures  et 
tourmentées ,  et  malgré  ces  formes  artificielles  de  langage  soi-disant 
marotique,  il  y  a,  ça  et  là  ,  des  morceaux  fermes  et  solides,  où  l'idée 
est  plus  abondante  que  dans  la  plupart  des  autres  productions  du  poëte. 
ils  sont  noyés  dans  de  bien  insipides  longueurs  et  parfois  dans 
un  bien  obscur  fatras. 

Les  Allégories  écrites  dans  le  môme  procédé  de  style,  d'un  tour  em- 
barrassé et  d'une  facture  laborieuse,  ont  un  défaut  plus  capital  encore, 
et  nous  laissons  La  Harpe  le  signaler,  nous  associant  bien  volontiers  à 
son  sentiment  :  «  elles  sont  mortellement  ennuyeuses.  » 

On  a  trop  facilement  fait  à  Rousseau  un  mérite  d'invention  au  sujet 
de  l'idée  et  de  la  forme  des  cantates.  A  l'époque  où  elles  parurent ,  on 
avait  un  peu  perdu  de  vue  qu'il  se  retrouve  bien  des  morceaux  analo- 
gues dans  les  poètes  antérieurs.  Sans  doute,  Jean -Baptiste  Rousseau, 
en  resserrant  le  cadre,  a  composé  plus  habilement  ces  sortes  de  petits 
tableaux  lyriques;  quelques-uns  même  contiennent  assurément  les 
meilleurs  procédés  de  sa  versification  très-travaillée  ;  mais  en  somme, 
qu'est-ce  au  fond  ?  Une  scène  de  libretto,  dont  la  donnée  a  souvent  peu 
d'intérêt,  dont  le  style  n'est  pas  supérieur  aux  bonnes  pages  de  Qui- 
nault,  et  dont  le  vers,  moins  souple  que  celui  de  Quinault,  ne  con- 
vient pas  autant  aux  moyens  do  la  langue  musicale.  On  sait  que  les 
cantates  furent  d'abord  écrites  pour  la  musique,  et  (ce  qu'il  faut  encore 
rappeler),  par  circonstance  et  par  ordre,  pour  complaire  au  protec- 
teur du  moment. 

Où  donc  est  la  supériorité  du  poê*te,  do  cet  écrivain  désigné  tant  de 
fois  par  les  pédagogues  ,  qui  ne  sentent  ni  ne  comprennent ,  comme  le 
prince  des  poètes  lyriques?  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  pourtant  qu'on  s'est 
aperçu  de  ce  qu'il  manquait  de  cordes  à  cette  lyre  renommée;  et  nous 
pourrions  entourer  notre  sentiment  de  bien  des  témoignages  autorisés, 
se  rattachant  à  toutes  les  phases  de  la  critique ,  depuis  l'avènement 
de  Rousseau  :  abstenons-nous  de  ce  recensement.  Prince  détrôné  de  la 
souveraineté  de  la  lyre,  Rousseau  reste  roi  d'un  domaine  littéraire, 
plus  modeste  et  plus  resserré  dans  ses  limites;  mais,  selon  le  mot  d'un 
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autre  poëte,  a  il  n'est  que  d'être  roi...  »  En  littérature,  comme  ailleurs, 
on  se  garde,  quelle  qu'elle  soit,  de  dédaigner  la  plus  humble  cou- 
ronne. 

La  vraie  supériorité  de  Jean-Baptiste  Rousseau  demeure  tout  entière 
dans  son  talent  pour  l'épigramme.  Là  il  est  à  son  aise,  il  est  chez  lui  ; 
il  y  réussit  à  souhait,  parce  que  le  jeu  lui  plaît;  il  s'y  échauffe 
comme  d'une  fièvre  communicative  de  malin  plaisir.  Il  en  sait  d'ail- 
leurs varier  la  forme  et  le  ton  avec  un  art  de  maître.  Tantôt  c'est  une 
satire  condensée,  où  chaque  vers  frappe,  où  chaque  mot  brûle;  tantôt 
c'est  une  anecdote  dont  le  tour  piquant  électrise  le  rire.  Quelquefois 
encore  c'est  un  petit  tableau  de  mœurs,  où  les  vices  de  la  société  de 
son  temps  s'étalent  à  nu  :  l'idée  en  est  souvent  l^bre  et  la  couleur  un 
peu  crue;  mais  le  genre  comporte  ces  licences,  pourvu  que  l'art  les 
sauve  de  la  grossièreté  sensuelle  par  sa  valeur.  Ainsi,  Rousseau,  se- 
condaire et  insuffisant  dans  le  haut  lyrisme,  dénué  de  la  mollesse  et  de 
la  grâce  qu'exige  particulièrement  l'ode  horatienne,  Rousseau  a  touché 
le  but  suprême  dans  un  petit  genre,  sans  doute,  mais  où  la  perfection 
est  rare,  comme  elle  l'est  partout.  Il  a  réussi ,  parce  qu'il  était  dans  le 
vrai  de  ses  instincts  et  de  ses  facultés.  En  un  mot,  il  a  fait  des  odes, 
sacrées  ou  profanes,  par  calcul  et  par  circonstance;  il  a  composé  des 
épigrammes  par  goût  et  par  vocation.  Il  appelait,  dit-on,  ces  petites 
pièces,  «  les  gloria  patri  de  ses  psaumes,  »  et,  en  détournant  honnête- 
ment ces  deux  mots  latins  de  leur  allusion  un  peu  légère,  on  peut  affir- 
mer que  le  père  de  ces  filles  courtvêtues  gardera  par  elles  sa  plus 
durable  gloire. 

Dans  le  cours  de  cette  étude,  toute  consacrée  à  la  pure  discussion  du 
talent  de  l'artiste,  on  peut  noter,  en  nous  le  reprochant,  que  nous 
avons  beaucoup  négligé  l'élément  biographique.  Mais,  outre  que,  dans 
le  cadre  de  ce  livre,  il  ne  doit  être  que  subordonné  et  subsidiaire,  il 
eût  trop ,  en  envahissant  la  partie  essentielle ,  détourné  la  critique  de 
son  principal  but.  La  vie  traversée  d'orages  de  Jean-Baptiste  Rousseau 
a  été  bien  des  fois  racontée  ;  elle  l'a  été,  de  son  temps,  avec  des  entraî- 
nements passionnés  qu'expliquent  les  inimitiés  profondes  suscitées  par 
l'agressive  nature  du  poëte;  elle  l'a  été  aussi  par  des  apologistes  médio- 
cres et  oubliés.  Malgré  ces  témoignages,  cependant,  bien  des  points 
en  restent  inéclaircis.  Mais  aujourd'hui,  que  nous  importe?  on  connaît 
assez  les  traits  essentiels  de  la  physionomie  de  l'homme ,  dans  la  me- 
sure du  rapport  où  ils  sont  nécessaires  pour  expliquer  l'artiste  :  qu'a- 
vons-nous besoin  de  plus? 
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Nous  n'avons  pas  plus  que  nos  devanciers  la  solution  définitive  de 
cette  fameuse  question  des  couplets  satiriques,  qui  furent  cause  de 
l'exil  où  s'écoulèrent,  dans  l'amertume  des  regrets  et  l'esclavage  des 
hautes  protections,  l'âge  mûr  et  la  vieillesse  de  Jean-Baptiste  Rousseau. 
Ce  que  recueille  de  plus  clair,  à  ce  sujet,  l'impartiale  conscience  de  la 
postérité ,  c'est  que  le  poëte  fut  à  la  fois  coupable  et  victime.  Il  com- 
mença la  guerre  avec  une  imprudente  méchanceté,  et  les  amours- 
propres  saignants  la  lui  firent  implacable,  avec  toutes  armes  enveni- 
mées. Peu  d'hommes  soulevèrent  contre  eux  des  ressentiments  plus 
acharnés.  Faut-il  s'étonner,  après  cela,  que  le  malheureux  écrivain  ait 
consumé  la  dernière  partie  de  sa  vie,  si  combattue,  en  tristes  préoccu- 
pations d'oeuvres  vindicatives.  Aujourd'hui ,  dans  le  lointain  du  temps 
où  ces  montagnes  de  haine  et  de  colère  s'amoindrissent  et  s'effacent, 
on  songerait  moins  à  l'en  accuser  qu'à  l'en  plaindre,  si  ces  œuvres 
étaient  littérairement  belles ,  si  elles  avaient  dans  l'art  une  haute  va- 
leur ;  mais  elles  sont  loin  de  remplir  ces  suprêmes  conditions  qui  élèvent 
toute  pensée.  Partagées  en  deux  moitiés  dont  le  malheur  fut  la  funeste 
ligne  de  séparation,  l'œuvre  et  la  vie  de  Jean -Baptiste  ont,  l'une  et 
l'autre,  leur  meilleure  part  dans  la  première.  L'ode  au  comte  du  Luc , 
écrite  dans  les  premiers  temps  de  l'exil,  et  quelques  Lelles  strophes, 
éparses  dans  les  odes  qui  la  suivirent,  se  détachent  seules  de  ce  fond 
de  décadence  du  goût  et  du  talent  de  Rousseau.  Il  fit,  on  le  sent  bien, 
de  courageux  efforts  pour  ne  pas  laisser  tarir  en  lui  toute  source  de 
poésie.  A  travers  les  incertitudes  et  les  chagrins  de  cette  amère  exis- 
tence de  proscrit ,  il  persistait  dans  sa  méthode  accoutumée  d'étude 
et  d'imitation  des  grands  modèles;  il  entretenait,  avec  quelques  amis 
restés  fidèles ,  une  correspondance  où  l'intérêt  littéraire  est  tout  domi- 
nant. Jusqu'aux  heures  de  plus  en  plus  assombries  d'une  vieillesse 
assaillie  d'infirmités  et  tombée  dans  l'isolement,  il  aima  passionnément 
les  lettres.  Il  faut  tenir  compte  de  cette  ardente  volonté,  de  celte  opi- 
niâtre aspiration  vers  les  régions  élevées;  mais  ces  qualités  n'ont  jamais 
suffi  à  constituer  le  poëte  lyrique  de  premier  ordre.  Ce  n'est  pas  sans 
doute  dans  un  temps  antérieur  au  nôtre  qu'en  France  il  convient  de 
le  chercher.  Le  sentiment  contemporain  ne  se  trompe  pas,  en  revendi- 
quant pour  le  siècle  présent  ces  couronnes  de  lierre  que  les  peuples 
antiques  réservaient  aux  maîtres  de  la  lyre. 

Pierre  Malitourne. 
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Voir  les  Œuvres  complètes  de  J.-B.  Rousseau,  édition  de  Lefèxre, 
Paris,  1820;  5  vol.  in-8°.  —  Consulter  les  études  particulières  et  les 
observations  éparses  de  La  Harpe,  de  d'Alembert,  de  Marmontel,  de 
Voltaire,  de  Lefranc  de  Pompignan,  de  Vauvenargues,  de  l'abbé  de 
Gourcy,  d'Écouchard-Lebrun,  de  M.  Sainte-Beuve.  —  Y.  Mémoires  sur 
la  littérature,  de  Palissot ,  Trois  siècles  littéraires,  art.  J.-B.  Rousseau, 
par  l'abbé  Sabatier,  etc. 
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ODE 

AU    COMTE    DU    LUC 

Tel  que  le  vieux  pasteur  des  troupeaux  de  Neptune, 
Protée,  à  qui  le  ciel,  père  de  la  fortune, 

Ne  cache  aucuns  secrets, 
Sous  diverse  figure,  arbre,  flamme,  fontaine, 
S'efforce  d'échapper  à  la  vue  incertaine 

Des  mortels  indiscrets  ; 

Ou  tel  que  d'Apollon  le  ministre  terrible, 
Impatient  du  dieu  dont  le  souffle  invincible 

Agite  tous  ses  sens, 
Le  regard  furieux,  la  tête  échevelée, 
Du  temple  fait  mugir  la  demeure  ébranlée 

Par  ses  cris  impuissants  : 

Tel,  aux  premiers  accès  d'une  sainte  manie, 
Mon  esprit  alarmé  redoute  du  génie 

L'assaut  victorieux; 
Il  s'étonne,  il  combat  l'ardeur  qui  le  possède, 
Et  voudrait  secouer  du  démon  qui  l'obsède 

Le  joug  impérieux. 

Mais  sitôt  que,  cédant  à  la  fureur  divine, 
Il  reconnaît  enfin  du  dieu  qui  le  domine 

Les  souveraines  lois; 
Alors,  tout  pénétré  de  sa  vertu  suprême, 
Ce  n'est  plus  un  mortel,  c'est  Apollon  lui-même 

Qui  parle  par  ma  voix. 

Je  n'ai  point  l'heureux  don  de  ces  esprits  faciles, 
Pour  qui  les  doctes  Sœurs,  caressantes,  dociles, 
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Ouvrent  tous  leurs  trésors  ; 
Et  qui,  dans  la  douceur  d'un  tranquille  délire, 
N'éprouvèrent  jamais,  en  maniant  la  lyre, 

Ni  fureurs  ni  transports. 

Des  veilles,  des  travaux,  un  faible  cœur  s'étonne  ; 
Apprenons  toutefois  que  le  fils  de  Latone, 

Dont  nous  suivons  la  cour, 
Ne  nous  vend  qu'à  ce  prix  ces  traits  de  vive  flamme, 
Et  ces  ailes  de  feu  qui  ravissent  une  âme, 

Au  céleste  séjour. 

C'est  par  là  qu'autrefois  d'un  prophète  fidèle 
L'esprit ,  s'affranchissant  de  sa  chaîne  mortelle 

Par  un  puissant  effort, 
S'élançait  dans  les  airs  comme  un  aigle  intrépide, 
Et  jusque  chez  les  dieux  allait,  d'un  vol  rapide, 

Interroger  le  sort. 

C'est  par  là  qu'un  mortel,  forçant  les  rives  sombres, 
Au  superbe  tyran  qui  règne  sur  les  ombres 

Fit  respecter  sa  voix. 
Heureux,  si,  trop  épris  d'une  beauté  rendue, 
Par  un  excès  d'amour  il  ne  l'eût  point  perdue 

Une  seconde  fois  ! 

Telle  était  de  Phébus  la  vertu  souveraine, 
Tandis  qu'il  fréquentait  les  bords  de  l'Hippocrène 

Et  les  sacrés  vallons. 
Mais  ce  n'est  plus  le  temps,  depuis  que  l'avarice, 
Le  mensonge  flatteur,  l'orgueil  et  le  caprice, 

Sont  nos  seuls  Apollons. 

Ah  !  si  ce  dieu  sublime,  échauffant  mon  génie, 
Ressuscitait  pour  moi  de  l'antique  harmonie 

T  ne  monrirmoc  apnnrflc  • 


Les  magiques  accords  ; 
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Si  je  pouvais  du  ciel  franchir  les  vastes  routes, 
Ou  percer  par  mes  chants  les  infernales  voûtes 
De  l'empire  des  morts  ; 

Je  n'irais  point,  des  dieux  profanant  la  retraite, 
Dérober  au  destin,  téméraire  interprète, 

Ses  augustes  secrets  ; 
Je  n'irais  point  chercher  une  amante  ravie, 
Et,  la  lyre  à  la  main,  redemander  sa  vie 

Au  gendre  de  Cérès. 

Enflammé  d'une  ardeur  plus  noble  et  moins  stérile, 
J'irais,  j'irais  pour  vous,  ô  mon  illustre  asile, 

0  mon  fidèle  espoir, 
Implorer  aux  enfers  ces  trois  fières  déesses, 
Que  jamais  jusqu'ici  nos  vœux  ni  nos  promesses 

N'ont  su  l'art  d'émouvoir. 

Puissantes  déités,  qui  peuplez  cette  rive, 
Préparez,  leur  dirais-je,  une  oreille  attentive 

Au  bruit  de  mes  concerts  : 
Puissent-ils  amollir  vos  superbes  courages 
En  faveur  d'un  héros  digne  des  premiers  âges 

Du  naissant  univers  I 

i 
Non,  jamais  sous  les  yeux  de  l'auguste  Cybèle, 
La  terre  ne  fit  naître  un  plus  parfait  modèle 

-*  Entre  les  dieux  mortels  : 

Et  jamais  la  vertu  n'a,  dans  un  siècle  avare, 
D'un  plus  riche  parfum  ni  d'un  encens  plus  rare 
Vu  fumer  ses  autels. 

C'est  lui,  c'est  le  pouvoir  de  cet  heureux  génie, 
Qui  soutient  l'équité  contre  la  tyrannie 

D'un  astre  injurieux. 
L'aimable  vérité,  fugitive,  importune, 
N'a  trouvé  qu'en  lui  seul  sa  gloire,  sa  fortune, 

Sa  patrie  et  ses  dieux. 

m.  io 
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Corrigez  donc  pour  lui  vos  rigoureux  usa: 

Prenez  tous  les  fuseaux  qui,  pour  les  plus  longs  âges, 

Tournent  entre  vos  mains. 
C'est  à  vous  que  du  Styx  les  dieux  inexorables 
Ont  confié  les  jours,  hélas!  trop  peu  durables 

Des  fragiles  humains. 

Si  ces  dieux,  dont  un  jour  tout  doit  être  la  proie, 
Se  montrent  trop  jaloux  de  la  fatale  soie 

Que  vous  leur  redevez, 
Ne  délibérez  plus,  tranchez  mes  destinées, 
Et  renouez  leur  fil  à  celui  des  années 

Que  vous  lui  réservez. 

Ainsi  daigne  le  ciel,  toujours  pur  et  tranquille, 
Verser  sur  tous  les  jours  que  votre  main  nous  file 

Un  regard  amoureux  ! 
Et  puissent  les  mortels  amis  de  l'innocence- 
Mériter  tous  les  soins  que  votre  vigilance 

Daigne  prendre  pour  eux  ! 

C'est  ainsi  qu'au  delà  de  la  fatale  barque, 

Mes  chants  adouciraient  de  l'orgueilleuse  Parque 

L'impitoyable  loi  ; 
Lachésis  apprendrait  à  devenir  sensible  ; 
Et  le  double  ciseau  de  sa  sœur  inflexible 

Tomberait  devant  moi. 

Une  santé  dès  lors  florissante,  éternelle, 
Vous  ferait  recueillir  d'une  automne  nouvelle 

Les  nombreuses  moissons  : 
Le  ciel  ne  serait  plus  fatigué  de  nos  larmes; 
Et  je  verrais  enfin  de  mes  froides  alarmes 

Fondre  tous  les  glaçons. 

Mais  une  dure  loi,  des  dieux  mêmes  suivie, 
Ordonne  que  le  cours  de  la  plus  belle  vie 
Soit  mêlé  de  travaux  : 
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Un  partage  inégal  ne  leur  fut  jamais  libre  ; 
Et  leur  main  tient  toujours  dans  un  juste  équilibre 
Tous  nos  biens  et  nos  maux. 

Ils  ont  sur  vous,  ces  dieux,  épuisé  leur  largesse  : 
Cest  d'eux  que  vous  tenez  la  raison,  la  sagesse, 

Les  sublimes  talents; 
Vous  tenez  d'eux  enfin  cette  magnificence 
Qui  seule  sait  donner  à  la  haute  naissance 

De  solides  brillants. 

C'en  était  trop,  hélas!  et  leur  tendresse  avare , 
Vous  refusant  un  bien  dont  la  douceur  répare 

Tous  les  maux  amassés, 
Prit  sur  votre  santé,  par  un  décret  funeste, 
Le  salaire  des  dons  qu'à  votre  âme  céleste 

Elle  avait  dispensés. 

Le  ciel  nous  vend  toujours  les  biens  qu'il  nous  prodigue  : 
Vainement  un  mortel  se  plaint,  et  le  fatigue 

De  ses  cris  superflus  : 
L'âme  d'un  vrai  héros,  tranquille,  courageuse, 
Sait  comme  il  faut  souffrir  d'une  paix  orageuse 

Le  flux  et  le  reflux. 

Il  sait,  et  c'est  par  là  qu'un  grand  cœur  se  console, 
Que  son  nom  ne  craint  rien  ni  des  fureurs  d'Éole, 

Ni  des  flots  inconstants; 
Et  que  s'il  est  mortel,  son  immortelle  gloire 
Bravera,  dans  le  sein  des  filles  de  Mémoire , 

Et  la  mort  et  le  temps. 

Tandis  qu'entre  des  mains  à  sa  gloire  attentives 
La  France  confira  de  ses  saintes  archives 

Le  dépôt  solennel, 
L'avenir  y  verra  le  fruit  de  vos  journées, 
Et  vos  heureux  destins  unis  aux  destinées 

D'un  empire  éternel. 
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11  saura  par  quels  soins,  tandis  qu'à  force  ouverte 
L'Europe  conjurée  armait  pour  notre  perte 

Mille  peuples  fougueux, 
Sur  des  bords  étrangers  votre  illustre  assistance 
Sut  ménager  pour  nous  les  cœurs  et  la  constance 

D'un  peuple  belliqueux. 

Il  saura  quel  génie,  au  fort  de  nos  tempêtes, 
Arrêta,  malgré  nous,  dans  leurs  vastes  conquêtes 

Nos  ennemis  hautains  ; 
Et  que  vos  seuls  conseils,  déconcertant  leurs  princes, 
Guidèrent  au  secours  de  deux  riches  provinces 

Nos  guerriers  incertains. 

Mais  quel  peintre  fameux,  par  de  savantes  veilles, 
Consacrant  aux  humains  de  tant  d'autres  merveilles 

L'immortel  souvenir, 
Pourra  suivre  le  fil  d'une  histoire  si  belle, 
Et  laisser  un  tableau  digne  des  mains  d'Apelle 

Aux  siècles  à  venir  ?  ' 

Que  ne  puis-je  franchir  cette  longue  barrière! 
Mais,  peu  propre  aux  efforts  d'une  noble  carrière, 

Je  vais  jusqu'où  je  puis; 
Et,  semblable  à  l'abeille  en  nos  jardins  éclose, 
De  différentes  fleurs  j'assemble  et  je  compose 

Le  miel  que  je  produis. 

Sans  cesse,  en  divers  lieux  errant  à  l'aventure, 
Des  spectacles  nouveaux  que  m'offre  la  nature 

Mes  yeux  sont  égayés  ; 
Et  tantôt  dans  les  bois,  tantôt  dans  les  prairies, 
Je  promène  toujours  mes  douces  rêveries 

Loin  des  chemins  frayés. 

Celui  qui,  se  livrant  à  des  guides  vulgaires, 
Ne  détourne  jamais  des  routes  populaires 
Ses  pas  infructueux, 
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Marche  plus  sûrement  dans  une  humble  campagne, 
Que  ceux  qui,  plus  hardis,  percent  de  la  montagne 
Les  sentiers  tortueux. 

Toutefois,  c'est  ainsi  que  nos  maîtres  célèbres 
Ont  dérobé  leurs  noms  aux  épaisses  ténèbres 

De  leur  antiquité  ; 
Et  ce  n'est  qu'en  suivant  leur  périlleux  exemple, 
Que  nous  pouvons,  comme  eux,  arriver  jusqu'au  temple 

De  l'immortalité. 


ODE 

URÉE    DU    CANTIQUE    D'ÉZECHIÀS 

Pour  une  personne  convalescente. 

J'ai  vu  mes  tristes  journées 
Décliner  vers  leur  penchant  ; 
Au  midi  de  mes  années 
Je  touchais  à  mon  couchant.  * 
La  mort ,  déployant  ses  ailes , 
Couvrait  d'ombres  éternelles 
La  clarté  dont  je  jouis  ; 
Et  dans  cette  nuit  funeste , 
Je  cherchais  en  vain  le  reste 
De  mes  jours  évanouis. 

Grand  Dieu ,  votre  main  réclame 
Les  dons  que  j'en  ai  reçus; 
Elle  vient  couper  la  trame 
Des  jours  qu'elle  m'a  tissus. 
Mon  dernier  soleil  se  lève, 
Et  votre  souffle  m'enlève 
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De  la  terre  des  vivants, 
Comme  la  feuille  séchec 
Qui,  de  sa  tige  arrachée, 
Devient  le  «jouet  des  vents. 

Comme  un  tigre  impitoyable, 
Le  mal  a  brisé  mes  os  ; 
Et  sa  rage  insatiable 
Ne  me  laisse  aucun  repos. 
Victime  faible  et  tremblante , 
A  cette  image  sanglante, 
Je  soupire  nuit  et  jour; 
Et,  dans  ma  crainte  mortelle, 
Je  suis  comme  l'hirondelle 
Sous  les  griffes  du  vautour. 

Ainsi  de  cris  et  d'afarmes 
Mon  mal  semblait  se  nourrir; 
Et  mes  yeux  noyés  de  larmes 
Étaient  lassés  de  s'ouvrir. 
Je  disais  à  la  nuit  sombre  : 
0  nuit,  tu  vas  dans  ton  ombre 
M'ensevelir  pour  toujours  I 
Je  redisais  <à  l'aurore  : 
Le  jour  que  tu  fais  éclore 
Est  le  dernier  de  mes  jours  1 

Mon  âme  est  dans  les  ténèbres. 
Mes  sens  sont  glacés  d'effroi  : 
Écoutez  mes  cris  funèbres , 
Dieu  juste,  répondez-moi. 
Mais  enfin  sa  main  propice 
A  comblé  le  précipice 
Qui  s'entr'ouvrait  sous  mes  pas: 
Son  secours  me  fortifie  , 
Et  me  fait  trouver  la  vie 
Dans  les  horreurs  du  trépas. 
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Seigneur,  il  faut  que  la  terre 
Connaisse  en  moi  vos  bienfaits. 
Vous  ne  m'avez  fait  la  guerre 
Que  pour  me  donner  la  paix. 
Heureux  l'homme  à  qui  la  grâce 
Départ  ce  don  efficace 
Puisé  dans  ses  saints  trésors; 
Et  qui ,  rallumant  sa  flamme, 
Trouve  la  santé  de  l'âme 
Dans  les  souffrances  du  corps  t 

C'est  pour  sauver  la  mémoire 
De  vos  immortels  secours; 
C'est  pour  vous,  pour  votre  gloire, 
Que  vous  prolongez  nos  jours. 
Non,  non,  vos  bontés  sacrées 
Ne  seront  point  célébrées 
Dans  l'horreur  des  monuments; 
La  mort  aveugle  et' muette 
Ne  sera  point  l'interprète 
De  vos  saints  commandements. 

Mais  ceux  qui  de  sa  menace, 
Comme  moi,  sont  rachetés, 
Annonceront  à  leur  race 
Vos  célestes  vérités. 
J'irai ,  Seigneur,  dans  vos  temples 
Réchauffer  par  mes  exemples 
Les  mortels  les  plus  glacés, 
Et,  vous  offrant  mon  hommage, 
Leur  montrer  l'unique  usage 
Des  jours  que  vous  leur  laissez. 
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ÉPIGRAMMES 


Le  traducteur  qui  rima  Ylliade, 

De  douze  chants  prétendit  l'abréger  : 

Mais  par  son  style  ,  aussi  triste  que  fade. 

De  douze,  en  sus,  il  a  su  l'allonger. 

Or,  le  lecteur,  qui  se  sent  affliger , 

Le  donne  au  diable ,  et  dit ,  perdant  haleine 

Hé  !  finissez,  rimeur  à  la  douzaine  ! 

Vos  abrégés  sont  longs  au  dernier  point. 

Ami  lecteur,  vous  voilà  bien  en  peine  : 

Rendons-les  courts  en  ne  les  lisant  point. 


Est-on  héros  pour  avoir  mis  aux  chaînes 
Un  peuple  ou  deux  ?  Tibère  eut  cet  honneur. 
Est-on  héros  en  signalant  ses  haines 
Par  la  vengeance  ?  Octave  eut  ce  bonheur. 
Est-on  héros  en  régnant  par  la  peur? 
Séjan  fit  tout  trembler,  jusqu'à  son  maître. 
Mais  de  son  ire  éteindre  le  salpêtre , 
Savoir  se  vaincre,  et  réprimer  les  flots 
De  son  orgueil,  c'est  ce  que  j'appelle  être 
Grand  par  soi-même  ;  et  voilà  mon  héros  1 


Ce  monde-ci  n'est  qu'une  œuvre  comique 
Où  chacun  fait  des  rôles  différents. 
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Là  ,  sur  la  scène,  en  habit  dramatique , 
Brillent  prélats ,  ministres ,  conquérants. 
Par  nous,  vil  peuple,  assis  aux  derniers  rangs, 
Troupe  futile  et  des  grands  rebutée  , 
Par  nous ,  d'en  bas ,  la  pièce  est  écoutée. 
Mais  nous  payons,  utiles  spectateurs; 
Et,  quand  la  farce  est  mal  représentée , 
Pour  notre  argent  nous  sifflons  les  acteurs. 


LAMOTTE-HOUDART 

1072  —  1731 


Une  des  périodes  les  plus  ignorées  de  la  littérature  française  est  celle 
qui  embrasse  les  trente  premières  années  du  xvme  siècle.  Les  grands 
poètes  classiques  sont  morts;  les  splendeurs  du  règne  de  Louis  XIV 
s'éteignent  dans  la  tristesse  et  le  néant  ;  les  beaux  esprits  de  la  Régence 
ne  semblent  occupés  que  de  plaisirs  et  de  débauches;  on  dirait  que  la 
sève  de  l'intelligence  s'arrête  épuisée.  Mais,  en  France  surtout,  la  vie 
de  l'esprit  ne  cesse  jamais  ;  sous  une  mort  apparente  croissent  et  se 
développent  des  germes  inconnus  ;  la  pensée  revêt  des  formes  nou- 
velles appropriées  à  des  hommes  nouveaux.  Le  commencement  du 
xvme  siècle  fut  un  de  ces  moments  de  transition,  et,  par  les  résultats 
qui  en  devaient  sortir,  l'un  des  plus  intéressants  que  présente  notre 
histoire. 

Tandis  que  la  duchesse  du  Maine  faisait  de  sa  cour  de  Sceaux  le 
temple  des  galanteries  délicates  et  des  gracieuses  frivolités,  quelques 
sociétés  d'hommes  choisis  commençaient  à  mêler  aux  conversations  sur 
les  lettres  et  les  arts  des  discussions  nouvelles  sur  l'homme  et  ses  des- 
tinées, sur  les  peuples  et  les  gouvernements.  Ils  s'exerçaient  à  l'obser- 
vation exacte,  à  l'analyse  des  faits,  à  la  précision  scientifique  du  lan- 
gage; ils  appliquaient  la  doctrine  du  doute  :  c'était  le  berceau  de 
l'esprit  philosophique.  En  même  temps,  Voltaire,  qui  devait  donner  son 
nom  à  son  siècle  et  à  ce  mouvement  nouveau  des  idées,  préparait  sa 
réputation  par  la  Henrmde  et  par  la  tragédie  d'OEdipe. 

L'influence  et  l'autorité  littéraires  appartenaient  alors  à  deux  hommes 
qui  étaient  loin  de  prévoir  la  supériorité  de  Voltaire  :  c'était  Fontenelle 
et  Lamotte-Houdart.  Liés  de  l'amitié  la  plus  étroite,  ils  dirigèrent  dans 
la  même  voie  leur  vie  et  leur  talent.  Tous  deux,  sans  estimer,  sans 
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aimer  la  versification,  firent  des  vers;  tous  deux  composèrent  ta 
églogues  et  des  opéras  ;  tous  deux,  en  une  prose  claire,  élégante  et 
spirituelle,  soutinrent  les  mêmes  paradoxes.  Fontenclle  eut  un  esprit 
plus  vaste,  embrassa  plus  de  connaissances.  «  Mais,  disait-il,  Lamotto 
a  été  aveugle  pendant  vingt-quatre  ans  ;  pour  être  plus  riche  que  nous, 
il  ne  lui  a  manqué  que  des  yeux  et  la  possibilité  de  l'étude.  » 
'  Fontenelle  et  Lamotte,  l'abbé  Mongault,  le  géomètre  de  Mairan  et 
l'abbé  de  Bragelonne  se  réunissaient  tous  les  mardis  chez  la  marquise 
de  Lambert;  là,  ils  discutaient  et  critiquaient,  jugeaient  les  modernes, 
attaquaient  les  anciens,  demandaient  que  les  sentiments  et  les  enthou- 
siasmes fussent  soumis  à  la  raison,  que  les  éternelles  personnifications 
mythologiques  fissent  enfin  place  aux  idées  abstraites  dont  elles 
n'étaient  qu'une  fausse  représentation,  que  le  jpoëte  cessât  d'être  l'es- 
clave de  règles  inutiles,  absurdes  et  nuisibles.  Des  rhéteurs  maladroits 
avaient  réduit  la  poésie  à  un  agencement  fixe  de  syllabes  cadencées,  à 
la  césure  et  à  la  rime,  à  l'emploi  méthodique  des  tropes  qu'ils  décom- 
posaient et  multipliaient;  les/  novateurs  proclamèrent  la  poésie  indé- 
pendante de  la  langue  qui  l'exprime,  et,  entraînés  de  la  vérité  à  l'er- 
reur par  la  violence  de  leurs  raisonnements,  ils  mirent  au  premier  rang 
la  poésie  en  prose,  et  condamnèrent,  au  nom  de  la  logique,  la  lan,guo 
logique  de  la  poésie,  le  vers! 

Pourquoi,  disaient-ils,  enchaîner  la  pensée  dans  des  liens  qui  la 
gênent,  lorsqu'elle  peut  s'exprimer  librement  en  prose?  N'est-ce  pas 
une  difficulté  créée  à  plaisir,  un  jeu  puéril?  La  césure  et  la  rime 
valent-elles  qu'on  leur  sacrifie  la  netteté  de  l'expression,  la  fermeté  de 
la  langue?  N* est-il  pas  temps  de  quitter  les  molles  périphrases  et  les 
inutiles  remplissages?  N'est-il  pas  temps  d'en  venir  à  la  vérité?  Pour- 
quoi faire  parler  en  vers  sur  la  scène  des  personnages  qui  dans  la  réa- 
lité parlent  en  prose?  Pourquoi  enlever  à  l'action  sa  liberté,  à  l'auteur 
des  ressources  nombreuses  et  variées  d'intérêt,  en  exigeant  l'unité  do 
lieu  et  l'unité  de  temps?  N'estr-ce  pas  détruire  la  vraisemblance  que 
l'on  prétend  garder?  Les  anciens  eux-mêmes  en  ont  usé  plus  libre- 
ment; et  du  reste,  pourquoi  toujours  imposer  aux  modernes  l'exemple 
des  anciens? 

C'était  renouveler  toute  la  querelle  de  Boileau  et  de  Perrault.  La- 
motte ne  craignit  pas  d'engager  la  lutte;  il  s'attaqua  au  premier  et  au 
plus  illustre  des  poëtes  grecs;  il  essaya  de  démontrer  que  les  beautés 
d'Homère  sont  perdues  au  milieu  de  défauts  sans  nombre.  Il  critiqua 
le  caractère  de  ses  dieux,  la  vanité  et  la  grossièreté  de  ses  héros,  leur 
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impiété,  leurs  colères;  les  discours  qu'ils  s'adressent  dans  la  mMée;  il 
tourna  en  ridicule  les  répétitions ,  le  vague  des  sentences ,  la  prolixité 
dos  peintures  et  des  énumérations.  Il  poussa  plus  loin  l'audace.  Pour 
montrer  la  supériorité  de  la  prose  sur  les  vers,  il  avait  eu  la  candeur 
de  mettre  en  prose  les  vers  d'une  scène  de  Mithridate,  et  parce  que  les 
débris  des  vers  de  Racine  avaient  pu ,  môme  en  perdant  leur  rhythme 
et  leur  couleur,  produire  une  prose  ferme  et  nombreuse,  il  avait  cru 
prouver  d'une  manière  invincible  l'excellence  de  son  système.  Il  o-a 
plus  contre  Homère  :  sans  savoir  un  mot  de  grec,  et  l'avouant  lui- 
même,  il  fit  en  vers,  d'après  la  traduction  de  madame  Dacier,  un  abrégé 
en  douze  chants  des  vingt-quatre  chants  de  Vlliade.  Il  affirma  de  bonne 
foi  qu'il  voulait  ainsi  retrancher  tous  les  défauts  du  grand  poëte,  pour 
ne  lui  laisser  que  ses  beautés.  Son  œuvre  fut  le  triomphe  de  ses 
ennemis  ;  elle  était  lourde,  monotone,  sans  passions,  sans  grâce,  sans 
vie.  Madame  Dacier  écrivit  une  aigre  défense  d'Homère;  elle  insulta 
plus  d'une  fois  Lamotte  dans  les  Causes  de  la  corruption  du  goût;  Jean- 
Baptiste  Rousseau  lança  des  épigrammes  acérées;  la  dispute  s'échauffa 
à  un  tel  point,  qu'elle  fut  sur  plusieurs  théâtres  de  Paris  le  sujet  de 
petites  pièces,  où  les  différents  adversaires  n'étaient  pas  difficiles  à 
recpnnaître.  Fénelon,  que  Lamotte  avait  mis  souvent  au  rang  des  pre- 
miers poètes,  et  dont  il  avait  présenté  le  Télémaque  comme  un  exemple 
victorieux  de  la  poésie  en  prose ,  fut  choisi  pour  juger  la  querelle  : 
«  Ma  conclusion,  dit-il,  est  qu'on  ne  peut  trop  louer  les  modernes  qui 
font  de  grands  efforts  pour  surpasser  les  anciens.  Une  si  noble  émula- 
tion promet  beaucoup  ;  elle  me  paraîtrait  dangereuse,  si  elle  allait  jus- 
qu'à mépriser  et  à  cesser  d'étudier  ces  grands  originaux.  »  Mais  Féne- 
lon avait  une  connaissance  trop  approfondie  des  lettres  grecques  et  un 
sentiment  trop  exquis  des  beautés  d'Homère,  pour  n'être  pas  ému  d'une 
telle  profanation.  Il  écrivit  à  Lamotte  avec  cette  grâce  fine  et  imper- 
ceptiblement ironique,  dont  il  avait  le  secret  :  a  Je  ne  puis  vous  dissi- 
muler ce  que  j'ai  senti.  Ma  remarque  tombe  sur  notre  versification  et 
non  sur  votre  personne.  C'est  que  les  vers  de  nos  odes ,  où  les  rimes 
sont  entrelacées,  ont  une  variété,  une  grâce  et  une  harmonie  que  vos 
vers  héroïques  ne  peuvent  égaler.  Ceux-ci  fatiguent  l'oreille  par  leur 
uniformité.  » 

Des  travaux  critiques  de  Lamotte,  de  ses  discussions,  de  son  aversion 
innée  pour  l'enthousiasme ,  de  son  amour  des  raisonnements  et  de  la 
déduction,  il  est  permis  de  conclure,  sans  avoir  lu  un  vers  de  lui,  qu'il 
ne  fut  pas  poëte.  C'est  aux  sciences  que  le  destinait  la  nature  de  son 
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intelligence.  Il  avait  toutes  les  qualités  d'un  excellent  géomètre  :  une 
logique  étroite,  le  culte  de  la  précision,  la  tendance  mathématique  aux 
ictions.  Il  fit  des  odes,  des  fables,  des  églogues,  des  opéras,  des 
diet  ;  mais  on  lui  demanderait  en  vain  le  souffle  do  la  vraie  poé- 
sie, le  sentiment  ou  la  passion.  Il  n'émeut  jamais,  il  plaît  rarement; 
son  style  est  souvent  dur  et  heurté  ;  il  tombe  dans  l'obscurité  par  la 
rei -herche  do  la  concision. 

A  quoi  tint  donc  l'immense  réputation  que  Lamotte  eut  de  son  vivant 
et  qui  lui  survécut  à  peine  quelques  années?  A  la  nouveauté  des  ques- 
tions qu'il  soulevait  et  qu'il  défendait  avec  talent,  et  surtout  à  une 
qualité  dont  le  charme  est  souvent  fugitif,  à  l'esprit.  L'esprit  de 
Lamotte  n'a  ni  l'éclat,  ni  le  mordant;  il  est  aimable.  C'est  par  une 
politesse  spirituelle  qu'il  répondait  aux  invectives  de  madame  Dacier, 
et  qu'il  mettait  le  public  de  son  côté;  c'est  par  une  grâce  spirituelle 
que  ses  œuvres  gagnaient  les  suffrages  et  désarmaient  les  critiques. 
Ses  fables  qui  n'ont  presque  jamais  le  naturel,  la  vie,  ni  le  sentiment, 
méritent  encore,  grâce  au  charme  de  l'esprit,  qu'on  ne  les  néglige  pas 
tout  à  fait.  Ses  odes  anacréontiques  sont  loin  sans  doute  d'Anacréon 
et  de  ses  exquises  délicatesses,  mais,  malgré  trop  de  recherche,  elles 
se  distinguent  par  une  invention  ingénieuse  alliée  à  de  gracieux  dé- 
tails. 

Là  où  l'esprit  ne  peut  jamais  remplacer  la  poésie,  dans  les  odes  lyri- 
ques, Lamotte  se  montre  à  nu,  tel  qu'il  est,  sec,  froid,  tourmenté, 
prosaïque.  Fontenelle,  entraîné  par  son  affection,  ou  par  ses  paradoxes, 
mettait  les  odes  de  son  ami  au  premier  rang;  Voltaire,  dans  un  mo- 
ment de  passion  contre  Jean-Baptiste  Rousseau ,  leur  donna  le  nom  de 
chefs-d'œuvre.  Il  suffit  presque  toujours  d'en  lire-le  titre  pour  sentir 
la  partialité  de  ces  jugements.  Le  Devoir,  la  Fuite  de  soi-même,  la  Répu- 
tation, le  Désir  d' immortaliser  son  nom  :  voilà  sans  doute  des  sujets  dignes 
des  méditations  d'un  philosophe  pratique ,  mais  non  des  inspirations 
d'un  poète  lyrique.  Cependant  quelques  strophes  de  Lamotte  tirent 
du  mouvement  logique  des  pensées,  de  la  netteté  et  de  la  justesse 
des  expressions,  et  de  l'harmonie  suffisamment  accentuée  du  rhythme, 
un  genre  de  beauté  qu'on  ne  peut  nier,  et  qui,  sans  leur  mériter  le 
nom  de  poésie,  explique  la  gloire  éphémère  de  leur  auteur.  Je  fais 
ici  allusion  à  quelques  pas-ages  des  odes  sur  f  Émulation ,  sur  la  Mort 
de  Louis  XIV,  et  de  l'ode  à  la  Paix. 

Quels  que  soient  les  défauts  de  l'écrivain,  la  froideur  de  son  imagi- 
nation, l'étroitesse  et  le  peu  d'élévation  de  ses  idées,  on  sent  une  force 
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dans  cette  ardeur  qui  le  pousse  à  la  lutte,  et  on  en  suit  avec  intérêt  les 
résultats.  Il  avait  désiré  toutes  les  gloires  littéraires,  il  les  poursuivit 
toutes  avec  une  persistance  que  les  infirmités  ne  calmèrent  jamais,  et, 
jusqu'au  dernier  jour,  applaudi  au  théâtre,  recherché  des  salons, 
honoré  de  l'amitié  des  princes,  élevé  au  premier  rang  par  ses  amis, 
vainqueur  de  ses  ennemis  qu'il  avait  lassés  par  ses  répliques  spiri- 
tuelles, ou  désarmés  par  sa  douceur  et  sa  bonne  foi,  il  dut  croire  qu'il 
laissait  après  lui  une  réputation  inaltérable.  Fontenelle,  en  effet,  lisant 
son  éloge  à  l'Académie,  lui  décerna  sans  hésiter  le  nom  de  grand 
poëte.  Mais  quelques  années  plus  tard,  ses  œuvres  tombaient  presque 
toutes  dans  l'oubli. 

Il  nous  est  facile  aujourd'hui  d'être  plus  justes  que  Fontenelle,  et 
d'affirmer  que  Lamotte  ne  fut  pas  un  poète  ;  mais  soyons  plus  justes 
aussi  que  les  acharnés  détracteurs  qu'il  eut,  après  sa  mort,  dans  ce 
xvme  siècle  où  il  a  tenu  une  grande  place,  et  ne  dédaignons  pas  un 
écrivain  dont  les  œuvres  furent  pendant  trente  ans  l'objet  des  plus 
vifs  éloges  et  le  thème  de  controverses  passionnées. 

Jean  Morel. 


Les  œuvres  de  Lamotte  ont  été  recueillies  et  publiées  en  IT-ii; 
10  vol.  in-12. 
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FABLES 

LA  MONTRE  ET  LE  CADRAN  SOLAIRE 

Un  jour  la  montre  au  cadran  insultait, 
Demandant  quelle  heure  il  était. 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit  le  greffier  solaire. 

—  Eh  !  que  fais-tu  donc  là ,  si  tu  n'en  sais  pas  plus? 

—  J'attends,  répondit-il,  que  le  soleil  m'éclaire-, 

Je  ne  sais  rien  que  par  Phœbus. 

—  Attends-le  donc,  moi  je  n'en  ai  que  faire, 
Dit  la  montre;  sans  lui,  je  vais  toujours  mon  train. 

Tous  les  huit  jours ,  un  tour  de  main  : 
C'est  autant  qu'il  m'en  faut  pour  toute  ma  semaine. 
Je  chemine  sans  cesse,  et  ce  n'est  point  en  vain 
Que  mon  aiguille  en  ce  rond  se  promène. 

—  Écoute;  voilà  l'heure...  Elle  sonne  à  l'instant  : 
Unes  deux,  trois  et  quatre.  Il  en  est  tout  autant, 
Dit-elle.  Mais,  tandis  que  la  montre  décide, 

Phœbus ,  de  ses  ardents  regards , 

Chassant  nuages  et  brouillards, 
Regarde  le  cadran,  qui,  fidèle  à  son  guide, 

Marque  quatre  heures  et  trois  quarts. 

—  Mon  enfant,  dit-il  à  l'horloge, 

Va-t'en  te  faire  remonter. 

Tu  te  vantes,  sans  hésiter, 

De  répondre  à  qui  t'interroge  : 
Mais  qui  t'en  croit  peut  bien  se  mécompter; 
Je  le  conseillerais  de  suivre  mon  usage  : 
Si  je  ne  vois  bien  clair,  je  dis  :  «  Je  n'en  sais  rien.  » 

Je  parle  peu ,  mais  je  dis  bien. 

C'est  le  caractère  du  sage. 
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LES  AMIS  TROP  D'ACCORD 

Il  était  quatre  amis  qu'assortit  la  fortune; 

Gens  de  goût  et  d'esprit  divers. 
L'un  était  pour  la  blonde ,  et  l'autre  pour  la  brune  ; 
Un  autre  aimait  la  prose ,  et  celui-là  les  vers.        • 
L'un  prenait-il  l'endroit?  l'autre  prenait  l'envers. 

Comme  toujours,  quelque  dispute 

Assaisonnait  leur  entretien  ; 

Un  jour,  on  s'échauffa  si  bien , 
Que  l'entretien  devint  presque  une  lutte. 
Les  poumons  l'emportaient  ;  raison  n'y  faisait  rien. 

— Messieurs,  dit  l'un  d'eux,  quand  on  s'aime, 
Qu'il  serait  doux  d'avoir  même  goût ,  mêmes  yeux  ! 

Si  nous  sentions ,  si  nous  pensions  de  même  ; 
Nous  nous  aimons  beaucoup,  nous  nous  aimerions  mieux. 
Chacun  étourdiment  fut  d'avis  du  problème , 
Et  l'on  se  proposa  d'aller  prier  les  dieux 
De  faire  en  eux  ce  changement  extrême. 

Us  vont  au  temple  d'Apollon 

Présenter  leur  humble  requête  ; 

Et  le  dieu  sur-le-champ,  dit-on , 

Des  quatre  ne  fit  qu'une  tête  : 

C'est-à-dire  qu'il  leur  donna 
Sentiments  tout  pareils  et  pareilles  pensées. 

L'un  comme  l'autre  raisonna. 
—  Bon ,  dirent-ils ,  voilà  les  disputes  chassées. 
Oui,  mais  aussi  voilà  tout  charme  évanoui  ; 

Plus  d'entretien  qui  les  amuse. 
Si  quelqu'un  parle ,  ils  répondent  tous  :  oui. 
C'est  désormais  entre  eux  le  seul  mot  dont  on  use. 
L'ennui  vint  :  l'amitié  s'en  sentit  altérer. 
Pour  être  trop  d'accord  nos  gens  se  désunissent. 
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Ils  cherchèrent  enfin ,  n'y  pouvant  plus  durer, 
Des  amis  qui  les  contredissent. 

C'est  un  grand  agrément  que  la  diversité  : 

Nous  sommes  bien  comme  nous  sommes. 
Donnez  le  même  esprit  aux  hommes , 

.Vous  ôtez  tout  le  sel  de  la  société. 

L'ennui  naquit  un  jour  de  l'uniformité. 


LA  ROSE  ET  LE  PAPILLON 


II  était  une  rose  en  un  jardin  fleuri , 

Se  piquant  de  régner  entre  les  fleurs  nouvelles. 

Papillon  aux  brillantes  ailes, 

Digne  d'être  son  favori , 
Au  lever  du  soleil  lui  conte  son  martyre  ; 

Rose  rougit  et  puis  soupire. 
Ils  n'ont  pas,  comme  nous,  le  temps  des  longs  délais; 

Marché  fut  fait  de  part  et  d'autre, 
a  Je  suis  à  vous,  dit-il;  moi,  je  suis  toute  vôtre.» 
Ils  se  jurent  tous  deux  d'être  unis  à  jamais. 
Le  papillon  content  la  quitte  pour  affaire, 

Ne  revient  que  sur  le  midi  : 
u  Quoi  !  ce  feu  soi-disant  si  vif  et  si  sincère, 

Lui  dit  la  rose,  est  déjà  refroidi  ? 
Un  siècle  s'est  passé  (c'était  trois  ou  quatre  heures) 
Sans  aucun  soin  que  vous  m'ayez  rendu  : 

Je  vous  ai  vu,  dans  ces  demeures, 
Porter  de  fleurs  en  fleurs  un  amour  qui  m'est  dû. 

m.  il 
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Ingrat,  je  vous  ai  vu  baiser  la  violette, 

Entre  les  fleurs  simple  grisette, 

Qu'à  peine  on  regarde  en  ces  lieux  ; 
Toute  noire  qu'elle  est,  elle  a  charmé  vos  yeux. 
Vous  avez  caressé  la  tulipe  insipide , 

La  jonquille  aux  pâles  couleurs, 

La  tubéreuse  aux  malignes  odeurs. 
Est-ce  assez  me  trahir?  Es-tu  content,  perfide?)) 

Le  petit-maître  Papillon 

Répliqua  sur  le  même  ton  : 
a  11  vous  sied  bien ,  coquette  que  vous  êtes , 

De  condamner  mes  petits  tours  ; 

Je  ne  fais  que  ce  que  vous  faites; 
Car  j'observais  aussi  vos  volages  amours. 

Avec  quel  goût  je  vous  voyais  sourire 
Au  souffle  caressant  de  l'amoureux  Zéphire  I 

Je  vous  passerais  celui-là; 

Mais,  non  contente  de  cela, 
Je  vous  voyais  recevoir  à  merveille 

Les  soins  empressés  de  l'abeille; 
Et  puis,  après  l'abeille,  arrive  le  frelon  ; 
Vous  voulez  plaire  à  tous,  jusques  au  moucheron. 

Vous  ne  refusez  nul  hommage; 
lis  sont  tous  bienvenus ,  et  chacun  a  son  tour.  » 

C'est  providence  de  l'amour 
Que  coquette  trouve  un  volage. 
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REVUE  D'AMOURS 

STANCES 

II  n'est  rien  ,  dit-on,  que  je  n'aime; 
Vous  me  le  reprochez  toujours: 
Hier,  pour  en  juger  moi-inëme, 
Je  rassemblai  tous  mes  Amours. 

L'un ,  à  la  fin  de  sa  carrière , 
Le  carquois  vide ,  l'arc  baissé , 
Portant  un  flambeau  sans  lumière, 
De  vieillesse  était  tout  cassé. 

L'autre,  ne  battant  que  d'une  aile 
Qui  le  soutenait  à  demi , 
Comblé  des  faveurs  d'une  belle, 
Était  déjà  presque  endormi. 

L'un ,  de  dépit ,  rompait  ses  armes, 
Accablé  d'un  malheur  nouveau; 
Une  ingrate  causait  ses  larmes, 
Qu'il  essuyait  de  son  bandeau. 

L'autre ,  rebuté  des  caprices 
Te  l'objet  qui  le  fait  brûler, 
Pour  porter  ailleurs  ses  services 
Était  tout  prêt  à  s'envoler. 

Avec  eux,  charmante  Climène, 
Parurent  encor  mille  Amours, 
Que  je  reconnaissais  à  peine , 
Pour  m'avoir  servi  quelques  jours. 
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Mais  un  autre ,  dont,  ce  me  semble, 
La  beauté  les  effaçait  tous , 
Sur  un  portrait  qui  vous  ressemble 
Attachait  ses  regards  jaloux. 

Aussitôt  qu'on  le  vit  paraître, 
Toute  la  troupe  s'envola  ; 
Et  je  n'en  veux  plus  laisser  naître  t 
Il  me  suffit  de  celui-là. 


GRÉCOURT 


(684  -  1743 


Quel  dommage  que  l'abbé  Jean-Baptiste-Joseph  Willart  de  Grécourt 
n'ait  pas  vu  le  jour  trente  ans  plus  tard,  et  n'ait  pas  pu  recevoir  les 
ordres  des  mains  de  l'abbé  de  Voisenon  1  Le  diacre  eût  été  digne  du 
grand  vicaire.  Tous  deux  jetèrent  de  côté  avec  le  même  sans  gêne  le  ca- 
ractère dont  ils  étaient  revêtus  et  les  devoirs  qu'ils  avaient  à  remplir; 
pareil  appétit  les  entraîna  tous  deux  vers  le  fruit  défendu  ;  ils  suivi- 
rent insoucieusement  la  pente ,  et  chacun  d'eux  le  cueillit  du  mieux 
qu'il  put.  Grécourt  se  jeta  plus  avant  et  plus  effrontément  dans  le  plai- 
sir; il  en  parla  plus  nettement,  sans  périphrase  et  sans  pudeur;  il 
chanta  plus  vivement  le  vin  et  plus  hardiment  les  femmes;  mais  il  avait 
une  santé  robuste ,  et  Voisenon  un  corps  débile  ;  mais  il  n'était  que 
diacre,  et  Voisenon  avait  failli  devenir  évèque. 

Le  grand  vicaire  fit  le  Sultan  Misapouf;  le  diacre  fut  peut-être  le 
premier  qui  chanta  la  gaudriole,  sans  pointe  madrigalesque,  sans  re- 
cherche, et  souvent  sans  esprit,  pour  le  seul  plaisir  de  dire  de  gros 
mots.  Aujourd'hui,  grand  vicaire  et  diacre  seraient  mis  au  ban  de  la 
société  polie.  Au  xvme  siècle,  le  grand  vicaire  fut  choyé,  caressé, 
fêté;  le  diacre,  invité  par  les  grands,  chanta  ses  refrains  aux  meilleures 
tables,  et  les  ducs  et  pairs  firent  chorus.  De  tels  faits  disent  toute  une 
époque. 

Une  édition  des  œuvres  de  Grécourt,  qui  se  trouve  à  la  bibliothèque 
de  l'Arsenal,  porte,  à  sa  première  page,  cette  note  manuscrite  du  mar- 
quis de  Paulmy  :  a  J'ai  connu  l'abbé  de  Grécourt  ;  il  avait  l'air  pesant 
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et  le  ton  provincial;  il  contait  longuement  et  n'était  point  trop  amu- 
sant en  conversation.  »  Ce  n'était  donc  point  pour  la  grâce  ou  pour  la 
vivacité  de  son  esprit  que  le  duc  d'Aiguillon  et  le  maréchal  duc 
d'Estrées  voulaient  l'avoir  auprès  d'eux.  Le  maréchal  d'Estrées  était 
un  fort  honnête  homme ,  mais  dont  les  manies  allaient  jusqu'au 
désordre;  après  avoir  collectionné  des  étoffes,  des  porcelaines,  des 
diamants,  des  bijoux,  qu'il  entassait  dans  des  coffres  et  dont  il  ne 
s'inquiétait  plus,  il  se  prit  à  aimer  les  livres  rares  et  précieux  ;  il  ras- 
sembla cinquante-deux  mille  volumes  qui,  toute  sa  vie,  dit  Saint- 
Simon,  restèrent  en  ballots.  Il  avait  cependant  quelque  savoir  et  de 
l'esprit,  et  se  plaisait  aux  fortes  saillies  de  l'abbé  de  Grécourt.  Il  lui 
faisait  prendre  place  aux  magnifiques  repas  qu'il  donnait,  et  l'emme- 
nait souvent  dans  ses  voyages  aux  États  de  Bretagne. 

Le  duc  d'Aiguillon  avait  un  penchant  au  grossier  libertinage,  qui 
convenait  mieux  encore  à  Grécourt  que  les  repas  et  les  gais  propos  du 
maréchal.  Le  château  d'Aiguillon,  à  Véret,  lui  était  ouvert;  il  y  passait 
des  mois  entiers  ;  il  l'appelait  son  paradis.  Le  duc ,  la  princesse  de 
Conti,  le  père  Vinot,  de  l'Oratoire,  écoutaient  ses  vers  et  lui  indi- 
quaient des  sujets.  Bonne  table  et  vins  exquis  excitaient  les  sens  et  la 
gaieté  ;  contes  et  couplets  gaillards  naissaient  tous  les  jours  ;  les  mots 
les  plus  lestes  étaient  les  plus  applaudis.  On  portait  la  santé  de  l'abbé, 
on  rappelait  l'unique  sermon  qu'il  eût  fait,  ses  belles  paroles  sur  la 
médisance,  les  satires  qu'il  y  avait  mêlées  contre  les  femmes  de  la 
ville  de  Tours,  où  il  avait  prononcé  cette  belle  et  unique  homélie, 
dont  l'étrange  succès  devait  lui  interdire  à  jamais  la  chaire.  Deux  ou- 
vrages furent  publiés  par  cette  société  frivole  et  dépravée.  Le  premier, 
qui  parut  en  1728,  avait  pour  titre  la  Suite  de  la  Nouvelle  Cyropédie;  le 
second  fut  imprimé  au  château  même  de  Véret,  en  1735.  Il  se  compo- 
sait d'un  grand  nombre  de  poésies  libres  et  obscènes  que  le  duc  d'Ai- 
guillon avait  rassemblées  avec  soin;  il  portait  en  tète:  Recueil  de  poésies 
choisies,  rassemblées  par  les  soins  d'un  cosmopolite.  Heureusement  pour 
les  mœurs,  il  ne  fut  tiré  qu'à  douze  exemplaires. 

La  vie  de  Grécourt  s'écoula  ainsi  au  milieu  des  plaisirs,  dans  l'in- 
souciance de  toute  morale  et  de  tout  devoir.  Des  places  lui  furent 
offertes,  il  les  refusa;  Law,  le  contrôleur  général  des  finances,  voulut 
se  l'attacher,  il  répondit  par  la  pièce  de  vers  intitulée  :  le  Solitaire  et  la 
Fortune.  Rien  ne  put  le  tirer  de  sa  chère  paresse  ;  les  revenus  d'un 
canonicat  qu'il  avait  à  Tours  lui  suffisaient  pour  assurer  sa  vie,  lors- 
qu'il quittait  pendant  quelques  jours  le  maréchal  d'Estrées  et  le  duc 
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d'Aigui!lon.  Il  était  né  épicurien,  il  vécut  jusqu'au  dernier  jour  en 
épicurien,  répétant  ce  refrain  qu'il  avait  pris  pour  devise  : 

L'homme  difficile  est  un  sot. 

Il  n'y  a  peut-ôtre  pas  d'écrivain  qui  ait,  plus  que  lui,  abusé  d'un 
talent  facile  et  d'un  esprit  toujours  prompt,  ni  qui  ait  pris  moins  de 
souci  de  ses  œuvres.  La  plupart  de  ses  vers  étaient  des  impromptue 
qu'il  n'écrivait  pas,  et  qui  furent  perdus  lorsque  d'autres  ne  prirent 
pas  le  soin  de  les  conserver.  Il  ne  publia  aucune  édition  de  ses  poésies  ; 
ses  vers  couraient  le  monde,  mais  il  ne  les  fit  pas  imprimer.  Le  Philo- 
tanus  seul  parut  de  son  vivant  ;  mais  il  est  à  peu  près  prouvé  que  ce 
poème  n'est  pas  de  lui  ;  d'après  le  marquis  de  Paulmy,  il  faut  l'attri- 
buer à  un  oratorion  de  Tours,  probablement  le  père  Vinot.  Les  édi- 
tions de  Grécourt,  qui  parurent  toutes  après  sa  mort,  sont  pleines  de 
pièces  qui  ne  lui  appartiennent  pas,  les  unes  de  Voltaire,  d'autres  de 
Piron,  de  Chaulieu,  de  Bernard.  Dans  le  plus  grand  nombre  de  celles 
qui  sont  de  Grécourt,  on  trouve  la  même  négligence  et  la  même  faci- 
lité. Quelques-unes  sont  piquantes,  d'autres  sont  plates  et  grossières; 
presque  toutes  sentent  la  paresse  :  il  semble  voir  l'auteur,  après  un 
long  repris  au  château  de  Véret,  les  coudes  appuyés  sur  la  table,  le 
cerveau  plein  de  fumées  un  peu  lourdes,  laissant  tomber  ces  rimes  de 
ses  lèvres  pour  exciter  le  rire  épais  du  duc  d'Aiguillon  ou  pour  char- 
mer les  oreilles  peu  chastes  de  la  princesse  de  Conti. 

Jean  Morel. 


La  première  édition  des  œuvres  de  Grécourt  fut  publiée  en  4747, 
chez  la  veuve  Bienvenue,  2  vol.  in-12.  —  L'édition  de  1764,  en  4  vol. 
in-12,  est  plus  complète,  mais  renferme  beaucoup  de  pièces  qui  ne 
sont  pas  de  Grécourt. 
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LE  FAUCON  ET  LE  PIGEON 

Maître  Faucon,  par  la  faim  aux  abois, 

Allait  en  quête  et  sortait  de  son  bois  ; 

Il  voit  de  loin  une  jeune  Colombe , 

A  tire-d'aile  avance ,  plane ,  tombe 

Sur  la  pauvrette ,  et  se  met  en  devoir 

De  la  croquer.  «  Quoi  donc  !  votre  pouvoir 

Est  votre  loi?  cria  l'oiseau  timide. 

On  est  vainqueur,  quand  le  combat  décide; 

Mais  quelle  gloire  est-ce  à  votre  vigueur, 

De  triompher  de  moi,  qui  meurs  de  peur? 

Allez  forcer  l'Épervier  à  se  rendre, 

Ou  le  Milan  ;  ils  pourront  se  défendre.  » 

Notre  Faucon  lui  répond  d'un  ton  sec  : 

«  Défendez-vous,  vous  avez  votre  bec. 

—  Hélas!  mon  bec  n'a  de  force  et  d'adresse 
Que  pour  donner  quelque  goût  de  tendresse 
A  mon  ami.  —  Quel  est  ce  bel  ami? 

—  C'est  un  Pigeon  sous  ce  toit  endormi. 

—  Faut  l'éveiller,  et  qu'il  vienne  à  votre  aide. 

—  Non,  s'il  vous  plaît,  de  grâce;  le  remède 
Serait  encor  plus  cruel  que  le  mal.  » 
Comme  ils  parlaient ,  le  petit  animal , 

Se  réveillant,  vient  se  perdre  lui-même, 
Et  bec  à  bec,  il  se  fait  égorger. 
L'amour  prudent  avait  vu  le  danger  ; 
L'amour  ardent  ne  voit  que  ce  qu'il  aime. 
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L'AMOUR  MOUILLÉ 

Pendant  que,  la  paupière  close, 

Lassé  du  travail  et  du  bruit , 

L'homme  tranquillement  repose 

Dans  le  silence  de  1?  nuit , 

L'Amour  vint  frapper  à  ma  porte. 

«  Qui  heurte  si  tard  de  la  sorte? 

Criai-je,  en  sursaut  réveillé. 

—  Hélas l  C'est  un  enfant  mouillé, 

Répond-il;  ouvrez,  je  vous  prie. 

Il  pleut,  mes  pas  sont  égarés. 

Ne  craignez  rien ,  de  grâce,  ouvrez!  » 

A  ce  discours,  l'âme  attendrie, 

Une  lampe  en  main,  à  l'instant, 

Je  cours  ouvrir  à  cet  enfant. 

Ses  ailes,  son  arc  et  sa  trousse 

Me  donnèrent  quelque  soupçon  ; 

Mais  il  avait  la  mine  douce , 

Et  l'air  d'un  aimable  garçon. 

Je  le  fais  entrer,  je  l'essuie, 

Je  prends  ses  mains,  et,  peu  à  peu, 

Je  les  réchauffe  auprès  du  feu  ; 

En  un  mot ,  je  lui  rends  la  vie. 

Sitôt  que  le  froid  l'eut  quitté , 

«  Voyons,  me  dit-il ,  si  la  pluie 

A  mon  arc  n'aurait  rien  gâté.  » 

Après  ces  mots ,  il  se  retire 

Trois  pas  en  arrière ,  et ,  soudain , 

Me  décoche  un  trait  dans  le  sein , 

Et  me  dit  d'un  air  scélérat  :  • 

«  Félicite-moi ,  camarade ,  yu. 

Mon  arc  est  en  fort  bon  état  ; 

Mais  je  crois  ton  cœur  bien  malade. 


PIRON 

4690  -   1773 


Grimma  fort  bien  jugé  Piron  :  «  C'était,  dit-il,  une  machine  à  saillies, 
à  épigrammes,  à  traits.  En  l'examinant  de  près,  on  voyait  que  ces 
traits  s'entre -choquaient  clans  sa  tête,  partaient  involontairement,  se 
poussaient  pêie-mêle  sur  ses  lèvres,  et  qu'il  ne  lui  était  pas  plus 
possible  de  ne  pas  dire  de  bons  mots,  de  ne  pas  faire  d'épigrammes 
par  douzaines,  que  de  ne  pas  éternuer.  »  Elle  éternua  cinquante  ans, 
la  machine  à  saillies,  et  Dieu  ne  bénit  Piron  qu'une  fois  :  ce  fut  le  jour 
où  la  Mélromanie  fut  saluée  au  Théâtre- Français  comme  un  chef- 
d'œuvre.  Quoique  cette  comédie,  purement  anecdotique,  soit  restée 
presque  classique  en  France,  je  doute  que  parmi  les  bons  juges  on 
persiste  à  la  regarder  comme  un  ouvrage  de  génie.  La  philosophie  de 
l'histoire  littéraire  nous  a  plus  d'une  fois  démontré  qu'il  y  a,  hélas! 
chefs-d'œuvre  et  chefs-d'œuvre,  comme  il  y  a  fagots  et  fagots.  En 
réalité,  Piron  ne  fut  jamais  célèbre  :  il  a  eu  le  malheur  de  n'être  que 
fameux.  S'il  garde  encore  de  nos  jours  une  certaine  popularité,  on 
peut  dire  sans  injustice  qu'il  la  doit  à  un  grand  scandale  :  il  y  a  sur 
sa  mémoire  une  tache  éclatante  que  rien  n'a  pu  effacer. 

Je  ne  m'explique  pas,  je  l'avoue,  pourquoi,  dans  ces  derniers  temps, 
Piron  a  trouvé  des  défenseurs,  des  champions,  des  apologistes,  et 
même  de  nouveaux  éditeurs.  Un  érudit,  M.  Ludovic  Lalanne,  a  com- 
mencé la  réhabilitation  de  cet  auteur,  en  publiant  dans  un  journal 
quelques  fragments  assez  remarquables  de  poésies  sacrées.  Le  branle 
une  fois  donné,  on  a  mis  en  vente  deux  éditions  nouvelles  de  celui 
qu'on  est  convenu  d'appeler  le  plus  salé  des  Bourguignons.  M.  Honoré 
Bonhomme  a  mis  au  jour  des  lettres  et  des  poésies  inédites,  en  les  fai- 
sant suivre  de  quelques  griffonnages  de  mademoiselle  Quinault  et  de 
mademoiselle  Quenaudon,  dite  de  Bar,  la  maîtresse  et  la  femme  de 
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Piron.  Cette  publication  a  été  naturellement  appuyée  d'une  préface 
justi lient ivo  et  admirative.  M.  Edouard  Fournier  est  venu  à  son  tour 
remuer  le  fatras  biographique  et  littéraire  de  l'ami  de  Collé,  de  Gal- 
let,  de  Gentil -Bernard.  Il  a  fait  aussi  sa  préface,  ou,  pour  mieux 
parler,  son  apologie.  Qu'est-il  résulté,  en  somme,  de  tout  cela?  Piron 
est-il  réhabilité?  Sa  physionomie  a-t-elle  été  ramenée  à  l'expression 
véritable  et  définitive?  Devons -nous  solennellement  rendre  hom- 
mage à  un  grand  caractère  trop  longtemps  calomnié  ,  à  une  gloire 
nationale  trop  longtemps  méconnue?  Oui,  telle  est  l'opinion  dés 
apologistes  imprévus  de  Piron.  Ils  traitent  avec  un  saint  respect  la 
machine  à  saillies;  ils  croient  que  cette  machine  est  vivante,  ou  plu- 
tôt qu'elie  n'est  qu'une  apparence  trompeuse,  sous  laquelle  palpitent 
noblement  une  imagination,  une  conscience,  une  âme  humaine.  A 
les  en  croire ,  Piron  fut  presque  un  homme  de  génie  malheureux , 
et  peu  s'en  faut  que  son  existence  à  Paris  ne  nous  soit  donnée  comme 
un  long  maryre  héroïquement  et  gaiement  accepté.  Regardez  un  peu 
cette  mine  de  roi  de  Cocagne,  vive,  fleurie,  rubiconde.  Vous  croyez 
avoir  devant  vous  un  chansonnier  égrillard,  un  épicurien  du  Caveau  , 
un  dévot  affolé  de  Bacchus,  do  Priape  et  de  Momus.  Ahl  détrompez- 
vous  :  sous  le  masque  du  faune  et  du  satyre,  il  y  a  un  Prométhée 
dijonnais,  une  espèce  de  Job  gaulois,  une  victime  marotique  de  l'im- 
placable fatalité  I 

Votre  fatalité,  je  la  connais;  elle  a  embouché  la  trompette  de  la 
Renommée,  et  je  sais  fort  bien  que  sans  elle  Piron  eût  été  moins  vite 
connu  et  peut-être  aussi  plus  réellement  malheureux.  «  Lorsqu'il 
commit  cette  impiété,  dit  M.  Bonhomme,  il  était  âgé  de  vingt  ans,  il 
avait  été  défie  à  la  lutte  par  son  jeune  ami  Jehannin,  le  joyeux  sybarite, 
le  paresseux  par  excellence  ;  et  comme  il  nous  l'apprend  lui-même,* 

Il  ne  mit  à  l'hymne  folle, 
Jeunesse  et  vin  de  concert, 
Que  le  temps  de  la  parolo 
Et  que  celui  du  dessert. 

C'est  donc  une  débaucho  d'esprit  et  de  table,  une  véritable  surprise 
des  sens  que  cette  composition...  »  A  la  bonne  heure!  L'Hymne  folle 
ne  sera  qu'une  étourderie  bourguignonne,  un  Évohé  des  bacchantes  de 
la  Côte  d'Or.  Piron  a  déploré  lui  mftme,  avec  beaucoup  d'humilité,  cette 
déplorable  erreur  de  sa  jeunesse.  On  a  répété  souvent,  après  lui,  qu'il 
l'avait  suffisamment  expiée  par  soixante  ans  d'une  vie  irréprochable, 
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par  un  repentir  sincère  et  public.  S'est-il  assez  confessé  do  son  péché, 
le  pauvre  homme?  N'en  a-t-il  pas  fait  exemplairement  pénitence,  en 
se  donnant  sans  relâche  la  discipline  sur  le  dos  de  Vollaire,  de  Jean- 
Jacques  Rousseau,  de  d'Alembert,  de  tous  les  damnés  philosophes  du 
xvine  siècle?  Le  sincère  désir  de  recevoir  l'absolution  le  conduisit 
même  à  chanter  le  De  profundis  en  vers  français,  afin  que  les  mérites 
de  la  poésie  sacrée  rachetassent  le  scandale  d'une  poésie  indignement 
profane.  On  le  vit,  son  ode  au  cou,  et  le  cierge  en  main,  faire  chré- 
tiennement amende  honorable  au  parvis  du  Parnasse;  devant  les  gens 
de  cour,  devant  l'Académie,  devant  le  clergé,  devant  tout  le  public, 
il  se  frappa  vingt  fois  la  poitrine  en  cadence ,  jetant  à  pleine  voix  le 
«  me,  me,  adsum  qui  feci!  »  Le  public  contempla  la  figure  renversée 
du  malheureux  pécheur,  et,  frappé  jusqu'à  l'âme  de  ce  spectacle  édi- 
fiant, il  ne  put  oublier  désormais  ni  le  péché,  ni  le  repentir,  ni  sur- 
tout le  nom  de  Piron.  Les  spectateurs  intelligents  de  cette  chrétienne 
palinodie  (ce  sont  les  mots  de  Piron)  en  devinèrent  aisément  le  sens 
et  la  portée.  Le  malin  Fontenelle  ne  faisait  que  traduire  une  opinion 
qui  était  dans  l'air,  lorsqu'il  disait  à  ses  confrères  de  l'Académie  :  «  Si 
Piron  a  fait  la  fameuse  ode,  il  faut  bien  le  gronder,  mais  l'admettre; 
s'il  ne  l'a  pas  faite,  fermons-lui  notre  porte.  » 

Tous  les  protecteurs  ou  bienfaiteurs  de  l'écrivain  dijonnais,  la  mar- 
quise de  Mimeure,  le  comte  de  Livry,  le  marquis  de  Lassay,  le  comte 
de  Saint- Florentin,  le  duc  de  Nevers,  le  comte  de  Maurepas,  durent, 
à  un  certain  moment,  j'en  suis  sûr,  murmurer  à  peu  près  le  mot  de 
Fontenelle  :  «  Si  Piron  a  fait  la  fameuse  ode,  etc.  »  Les  uns  l'accueil- 
laient pour  son  péché,  les  autres  pour  son  repentir;  il  avait  ainsi  la 
faveur  des  libertins  et  des  dévots.  Et  vite,  les  cadeaux  de  gibier,  de 
vin  et  d'argent;  les  cinquante  louis  oubliés  sur  la  cheminée,  les  pen- 
sions de  la  cour  et  des  courtisans ,  les  contrats  de  rente  par-devant 
notaire,  qui  dispensaient  de  toute  reconnaissance  à  cause  de  l'anonyme 
gardé  par  le  bienfaiteur.  Est-ce  là  de  la  fatalité  ? 

Remontons  à  l'origine:  prenons  le  jeune  Piron  à  son  début,  dans 
sa  ville  natale.  A  peine  échappé  de  l'officine  de  son  père,  Aimé  Piron, 
apothicaire  et  poëte ,  nous  le  trouvons  en  relation  avec  son  ami  et  son 
tentateur  Jehannin,  qui  fut  plus  tard  conseiller  au  parlement  de  sa 
province.  Il  est  tout  de  suite  connu  à  Dijon  pour  sa  joyeuse  humeur,  ses 
saillies,  ses  espiègleries,  son  entrain  de  bon  convive.  Un  beau  jour, 
Y  Hymne  folle  est  improvisée,  copiée,  colportée;  elle  arrive  dans  les 
mains  du  procureur  général  qui  mande  auprès  de  lui  le  coupable. 
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Piron  est  menacé  de  poursuites  :  mais  on  l'autorise  à  renier  son  œuvre, 
et  à  déclarer  qu'elle  a  pour  auteur  le  premier  président  Bouhier.  Le 
premier  président  a  lu  les  vers  scandaleux,  il  a  souri  peut-être,  et 
le  voilà  devenu  en  un  clin  d'œil  l'ami  et  le  protecteur  du  jeune  païen. 

Durant  les  neuf  années  qui  suivirent,  Piron  se  partage  entre  Besan- 
çon et  Dijon.  Après  avoir  hésité  entre  les  trois  professions  qu'on  lui 
offre,  l'Église,  la  médecine,  le  barreau,  il  choisit  enfin  le  barreau  et 
prend  ses  degrés.  Je  ne  sache  pas  que  Y  Hymne  folle  l'ait  empoché  d'être 
reçu  avocat  à  Dijon.  Dans  ses  querelles  avec  les  Beaunois,  où  sa  vie 
un  instant  fut  en  danger,  son  honneur  ne  fut  jamais  mis  en  question. 
Ses  adversaires,  les  chevaliers  de  l'arquebuse,  le  poursuivirent,  l'épée 
dans  les  reins,  pour  se  venger  de  ses  malignes  épigrammes;  mais  ils 
eussent  volontiers  fêté  l'auteur  de  Y  Hymne  folle ,  si  le  Dijonnais  n'eût 
pas  échauffé  de  ses  lazzis  les  longues  oreilles  des  citoyens  de  Beaune. 

Il  part  à  vingt-r.euf  ans  pour  Paris.  Serait-il  par  hasard  chassé  de 
Dijon  ?  Ses  compatriotes  l'ont-ils  exilé  comme  un  criminel ,  comme  un 
lépreux,  comme  un  paria?  Non,  il  s'en  va  muni  de  lettres  de  recom- 
mandation adressées  à  MM.  de  Belle-Isle.  Obligé  un  instant,  pour 
subsister,  de  faire  la  besogne  d'un  copiste,  il  s'impatiente,  il  languit 
et  jure  contre  la  destinée  ;  mais  bientôt  nous  le  voyons  admis  chez 
madame  de  Mimeure,  comme  Voltaire;  et  chez  madame  de  Tencin, 
recevant  au  jour  de  l'an,  comme  les  autres  gons  de  lettres,  les  étrennes 
de  velours.  Le  Sage  et  Fuselier  ayant  abandonné  le  théâtre  de  la  foire, 
Francisque,  l'entrepreneur  de  ce  spectacle,  vient  offrir,  pour  une 
pièce  à  un  seul  personnage,  trois  cents  écus  d'avance  à  celui  qui 
n'était  encore  que  l'auteur  de  Y  Hymne  folle.  Arlequin  Deucalion  réussit, 
et,  dans  cette  parade,  le  vaniteux  Dijonnais  a  l'imprudence  ou  la  mali- 
gnité de  blesser  le  plus  susceptible  des  Parisiens.  Voltaire  qui  con- 
naît l'hymne  folle,  en  donne  lecture  à  la  marquise  de  Mimeure,  qui 
pousse  les  hauts  cris,  se  bouche  les  oreilles,  et  se  fâche  à  la  fois  contre 
l'auteur  et  le  lecteur  de  cette  étrange  fantaisie.  La  marquise  va  sans 
doute  fermer  sa  porte  à  Piron?  Non  pas:  la  porte  reste  ouverte,  et,  sur 
ces  entrefaites,  Piron  vient  rendre  visite  à  sa  protectrice.  On  le  gronde 
bien  fort,  il  est  vrai;  mais,  dès  qu'il  a  confessé  son  péché:  a  Allons, 
dit  la  marquise,  relevez-vous,  grand  benêt.  »  Le  grand  benêt  demeura 
tellement  en  faveur  dans  cette  maison,  qu'il  unit  par  épouser  la  dame 
de  compagnie  de  madame  de  Mimeure,  mademoiselle  Quenaudon,  qu'on 
avait  rebaptisée  de  Bar.  Il  est  vrai  que,  sur  ses  vieux  jours,  madame 
Piron  tomba  en  démence,  et  qu'il  lui  arriva  de  battre  plus  d'une  fois 
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son  grand  benêt,  son  grand  binbin  de  mûri.  Il  non  est  pas  moins  cer- 
tain qu'elle  apporta  en  dot  à  Binbin  deux  bonne-  mille  livres  de  rente. 

Ce  n'est  point,  je  pense,  auprès  de  Collé,  de  Gallet,  de  Gentil- 
Bernard,  de  La  Bruère  et  des  autres  fondateurs  du  Caveau,  que  le  - 
venir  de  l'ode  trop  gaillarde  put  nuire  à  la  réputation  de  Piron.  Il  dut 
se  chanter,  rue  de  Buci ,  chez  le  traiteur  Landel ,  bien  d'autres  témé- 
rités, bien  d'autres  obscénités  peut-être. 

En  quelle  circonstance,  et  auprès  de  qui  donc,  Piron  reçut-il  le 
châtiment  de  l'erreur  de  sa  jeunesse?  Un  académicien  venait  de  mou- 
rir :  Piron  est  proposé,  accepté,  presque  élu,  malgré  ses  épigrammes 
contre  l'Académie.  Une  seule  voix  crie  au  scandale.  Boyer,  évèque  de 
Mirepoix,  fait  à  Sa  Majesté  la  lecture  que  Voltaire  avait  faite  autrefois 
à  la  marquise  de  Mimeure.  Louis  XV  cède  à  l'évèque  et  prononce  le 
veto  royal.  La  fatalité  apparaît  enfin;  l'expiation  commence.  Oui,  mais 
combien  de  temps  durera-t-elle?  soixante  ans,  comme  l'affirme  Piron? 
Non  pas:  une  minute!  Montesquieu  vole  chez  madame  de  Pompadour, 
lui  débite  sans  doute  YFIyrnne  folle,  et,  comme  il  était  (le  l'avis  de 
Fontenelle,  il  obtient  pour  «  son  cher  confrère»  une  pension  de  mille 
livres  sur  la  cassette  du  roi.  L'Oreste  dijonnais  se  déclare  lui-même, 
dans  une  de  ses  lettres,  enchanté  de  ce  dénoûment;  il  avait  l'essen- 
tiel, disait-il,  le  reste  n'était  que  bagatelle.  Il  eirt,  de  plus,  l'honneur 
d'être  complimenté  à  ce  sujet  par  quatre  députés  de  l'Académie ,  et 
la  vaniteuse  satisfaction  de  laisser  à  la  postérité  une  épigramme  dans 
une  épitaphe  : 

Ci-gît  Piron  qui  ne  fut  rien , 
Pas  même  académicien. 

Il  ne.  fut  rien  en  effet,  lui  qui,  se  vantant  de  son  néant,  se  prenait 
pour  un  homme  de  génie;  rien  qu'une  intelligence  provinciale,  un 
esprit  ambulant  et  forain ,  un  vaniteux  fanfaron,  accusant  sans  cesse 
d'envie  ceux  qu'il  envia  perpétuellement.  Une  de  ses  épigrammes, 
où  il  peint  un  grivois  en  costume  de  pénitent,  se  confessant  à  un 
jésuite,  le  peint  lui-même  avec  une  exactitude  frappante.  Je  ne  suis, 
dit  le  grivois,  ni  moliniste,  ni  janséniste, 

Non  ,  je  suis  du  parti  qui  se  rit  des  deux  autres. 

Voilà  bien  Piron,  qui  se  croit  supérieur  aux  philosophes  parce  qu'il 
demeure  étranger  à  toute  philosophie,  et  supérieur  aux  vrais  chrétiens, 
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parce  que,  malgré  sa  palinodie,  malgré  son  De  profumlis,  malgr. 
p-iuimes,  il  se  moque  de  la  religion,  et  mange  gaillardement  de  là 
viande  en  carême!  01»!  le  bon  Gaulois!  et  qu'on  a  sagement  fait, 
avouons-le,  de  réhabiliter  le  caractère  de  ce  vulgaire  sceptique  et  de 
ce  vulgaire  rimeur,  qui  s'écriait  avec  je  ne  sais  quelle  emphase  can- 
dide : 

Je  vécus  nul ,  et  certes  je  fis  bien  : 
Car  après  tout ,  bien  fou  qui  se  propose  , 
De  rien  venant,  et  redevenant  non  , 
D'être  ici-bas ,  en  passant ,  que^ue  chose. 

Profitons  de  cet  aveu.  Laissons  ce  bouffon  dans  sa  nullité,  quoiqu'un 
grand  scandale  lui  ait  donné  ce  que  le  vrai  talent  ne  donne  pas  à 
d'autres:  l'immortalité  littéraire.  Le  public  se  serait  peut-être  étonné 
de  ne  pas  trouver  le  nom  de  Piron  dans  une  collection  de  poètes  fran- 
çais. Tel  est,  en  réalité,  le  seul  motif  qui  nous  ait  déterminé  à  repro- 
duire dans  son  vrai  jour  la  physionomie  de  l'auteur  de  tant  de  vers 
improvisés,  où  l'on  ressaisit  l'écho  affaibli  de  la  verve  de  Marot,  du 
babil  de  Chapelle ,  de  l'insouciance  épicurienne  de  Chaulieu  et  de  La 
Fare.  La  source  poétique,  où  cet  esprit  provincial  est  allé  puiser,  ne 
jallit  pas  de  très-haut  ni  avec  beaucoup  d'abondance.  Mais  chez  lui, 
elle  s'affaiblit  encore,  se  ternit,  se  souille,  et  se  perd  dans  les  sables. 
Il  n'en  reste  plus  qu'un  peu  de  fange  et  un  peu  de  bruit. 

Hippolyte  Babou. 

AT.  B.  On  peut  consulter  l'édition  de  l'auteur  (1758),  l'édition  de 
Rigoley  de  Juvigny  (1776  et  celles  plus  récentes  de  M.  Edouard  Four- 
nier  (Delahajs),  de  M.  Honoré  Bonhomme  (Poulet-Malassisj. 
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ÉPITRES 


AU   MARQUTS    DE   L. . . 

Marquis,  vivant  en  marquis, 
Et  non  de  ceux-là  sans  nombre 
Qu'on  ne  voit  marcher  suivis 
Que  de  leur  malheureuse  ombre  : 
Recevez  un  bon  avis. 

Tous  les  gens  de  haut  parage , 
Par  un  goût  particulier, 
Grossissent  leur  équipage 
D'un  animal  singulier, 
Ou  domestique  ou  sauvage , 
Ou  farouche ,  ou  familier. 
Déférez  au  bel  usage  : 
Et  pour  cela ,  que  le  sage 
Et  glorieux  Templier, 
Corps  aussi  léger  qu'une  âme, 
Et  fourreau  qu'usa  la  lame , 
A  jamais  chez  vous,  seigneur . 
Soit  le  poète  de  Madame , 
Et  moi,  celui  de  Monsieur. 
Apollon  vous  les  envoie, 
Comme  beaux  faiseurs  de  feux 
Et  d'artifice  et  de  joie. 

Ils  seraient  bien  malheureux 
De  ne  pas  valoir,  tous  deux , 
Deux  perroquets ,  ou  deux  singes. 
L'un,  à  travers  les  brouillards, 
Jette  parfois  des  cominges  ; 
L'autre  emplit  l'air  de  pétards. 
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La  fusée,  haute  et  superbe , 
Du  mortier  de  l'un  saillit  : 
De  l'autre  côté,  jaillit 
La  girandole  et  la  gerbe. 
L'un,  joli  newtonien, 
Historien,  algébriste, 
Ne  douta  jamais  de  rien  : 
L'autre ,  un  peu  pyrrhonien , 
Est  bon  pantagruéliste. 
Cavalier  ambitieux , 
L'un  piquant  droit  vers  les  cieux, 
Met  Pégase  hors  d'haleine  : 
L'autre  va  rasant  la  plaine, 
Mais  assez  haut  pour  ne  pas 
Tremper  ses  ailes  dans  l'onde; 
En  même  temps,  assez  bas 
Pour  que  la  cire  ne  fonde. 

Encore  un  coup  de  pinceau 
Qui  finisse  le  tableau  , 
Et  l'éloge,  ou  la  censure. 
Pompeux ,  brillant  et  mignard , 
Le  premier,  pour  sa  chaussure , 
Prend  les  échasses  de  l'art  ; 
L'autre ,  naïf  et  sans  fard , 
Les  patins  de  la  nature. 
La  marquise ,  et  vous ,  marquis , 
N'êtes-vous  p<*s  bien  lotis? 
Faites,  elle  et  vous,  fanfare! 
Pour  deux  lots  si  précieux. 
Elle  aime  le  beau ,  le  rare  ; 
Vous  le  vif  et  le  joyeux. 
Eh  bien  !  quoi  de  plus  sortable? 
A  sa  toilette  elle  aura 
Quelque  bribe  inimitable 
D'épopée  ou  d'opéra , 
m.  18 
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Et  vous ,  de  quoi  rire  à  table. 
Et  quand  la  source  faudra , 
La  ressource  y  subviendra  : 
Tous  deux  avons  nos  patentes 
Pour  piller,  à  cet  effet  : 
Lui ,  le  trésor  des  quarante , 
Et  moi ,  celui  du  buffet. 

Pourjetons,  (car,  en  ce  monde, 
Chacun  vit  de  son  métier  : 
De  son  trictrac ,  Radegonde  ; 
Barnabas,  de  son  psautier;  ) 
Pour  jetons ,  chaque  séance 
Pourra  valoir  au  premier 
Le  plus  beau  souris  de  France  : 
Souris  plein  de  bienséance , 
Et  de  finesse  et  d'esprit  : 
Souris,  quand  il  applaudit, 
Vraiment  doux  et  balsamique; 
En  ce  que ,  parlant  aux  yeux , 
Seul ,  il  dit  plus,  et  dit  mieux 
Qu'un  éloge  académique. 
Du  goût  enfant  délicat, 
Dont  la  gentillesse  éclose 
Semble  ajouter  à  l'éclat 
Des  perles  et  de  la  rose , 
Qui ,  par  un  juste  retour, 
Des  attraits  doublant  la  dose, 
L'embellissent  à  leur  tour. 

Le  trop  heureux  coryphée 
Aura  de  plus ,  à  coup  sûr, 
D'encens  très-rare  et  très-pur 
Quelque  petite  bouffée  : 
C'est  tirer  l'huile  du  mur; 
Car,  hélas  !  le  grand ,  le  brave  t 
Et  l'infortuné  Gustave 
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Pleure  en  vain  pour  en  avoir  : 
Zaïre  et  son  Orosmane 
Ont  vidé  tout  l'encensoir, 
En  dépit  du  mètromane. 

Pour  autre  honoraire  encor, 
(Peste  l  c'est  le  jeton  d'or, 
Celui-ci  dont  je  m'avise  !) 
II  aura  de  la  marquise , 
En  guise  de  paroi i , 
Quelque  chansonnette  exquise 
Du  gracieux  Gondouli, 
Encor  plus  gai ,  plus  joli , 
Quand  de  cette  aimable  dame 
La  flexible  voix  met  l'âme 
Au  petit  couplet  gascon , 
Et,  d'une  façon  légère, 
Mêle  aux  grâces  de  Cythère 
Le  beau  feu  de  l'Hélicon. 

C'est  payer  son  poète  en  reine* 
Vous  fourniriez  le  pendant  : 
Le  vôtre  aura  cependant, 
Dans  un  seau  de  porcelaine, 
Vin  natal  à  son  côté , 
Soif  de  chantre,  hiver,  été; 
Égal  appétit ,  sans  faute  ; 
Esprit  et  cœur  en  gaieté, 
Excellent  visage  d'hôte , 
Grande  chère ,  et  liberté. 

Puis  après  maintes  rasades 
De  vin  blanc,  jaune  et  clairet; 
Le  moka,  l'eau  des  Barbades, 
Et  quelques  airs  de  Mouret, 
Vous  lui  donnez  l'accolade; 
Et ,  faisant  une  gambade , 
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Mon  gaillard  enfin  s'évade , 
Muni  d'un  ordre  à  Miret. 


A  MONSIEUR.  DE   SAINT-FLORENTIN 

A  la  façon  des  beaux  esprits 
Qui  payent  l'or  en  bagatelles , 
J'assemblais  des  rimes  nouvelles 
Pour  vous  payer  de  trois  perdrix , 
Jointes  à  l'un  de  vos  écrits 
Plus  précieux  mille  fois  qu'elles, 
Encor  qu'elles  fussent  sans  prix  , 
Et  qu'il  n'en  soit  guère  de  telles. 

J'en  étais  là,  quand  ,  à  propos, 
Votre  Basque,  des  plus  dispos, 
Ayant  grimpé  mes  cinq  échelles, 
Me  remit  encore  deux  oiseaux. 

Étaient-ce  canards  ou  vanneaux , 
Faisans  de  la  Chine,  ou  sarcelles? 
Dites-le-moi  ;  mais  le  huis  clos 
Rentré  dans  le  petit  enclos, 
Ce  fut  un  beau  bruit  de  femelles  ! 

«  Mon  Dieu  !  mon  oncle ,  qu'ils  sont  beaux  ! 
Voyez  cette  queue  et  ces  ailes  ; 
Tenez ,  admirez  ces  dentelles, 
Ce  piqué,  ce  point,  ces  réseaux! 
Vivent  ces  couleurs  naturelles  I 
Ah  î  des  Hnudris  et  des  Vanloos, 
Je  défierais  bien  les  pinceaux 
Et  les  palettes  immortelles 
De  rendre  ces  bleus ,  ces  ponceaux , 
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Ces  blancs ,  ces  gris ,  ces  isabelles  1 

Tuer  ces  jolis  animaux! 

II  est  des  âmes  bien  cruelles!        • 

C'est  être  bien  Caligula  ! 

D'où  viennent  des  bêtes  si  belles? 

De  Quimper,  ou  de  Bengala  ? 

Ou  de  l'autre  côté  du  globe  ? 

Qu'elles  viennent  d  où  l'on  voudra, 

Soit  d'en  deçà,  soit  d'en  delà, 

Mon  oncle,  il  me  faut  une  robe  , 

Mot  à  mot,  comme  celle-là.  » 

Monseigneur,  mot  à  mot,  voilà 
Ce  que  la  plus  folle  des  nièces , 
Pleurant  presque,  et  tapant  des  pieds, 
Disait  en  baisant  les  trois  pièces 
De  gibier  que  vous  m'envoyez. 

Et  pendant  ce  temps-là ,  ma  chatte, 
Plus  folle  qu'elle  encor  cent  fois, 
Grimpant  sur  mon  dos,  patte  à  patte, 
Et  par-dessus  mon  omoplate 
Élançant  ses  crocs  de  grivois 
Et  son  joli  petit  minois 
Animé  de  deux  yeux  d'agate, 
Haussant  sa  queue  en  automate , 
Me  pétrissait  à  sa  façon  ; 
Et,  peu  soucieuse  du  nom 
De  reconnaissante  et  d'ingrate, 
Qu'une  aubaine  si  délicate 
Vint  d'Amérique  ou  du  Japon , 
De  vous,  Monseigneur,  ou  d'un  autre, 
Que  j'en  fusse  honteux  ou  non , 
Grommelait  une  patenôtre 
Qui  sentait  sa  dévotion 
Bien  moins  que  sa  tentation  ; 
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Et  patenôtre,  dont  l'hommage 
Avait  pour  objet,  de  l'oiseau 
Que  ma  nièce  trouvait  si  beau , 
La  chair  bien  plus  que  le  plumage. 

Cependant ,  sage  en  ses  projets , 
Ma  vigilante  cuisinière 
Avait  plume  et  chair  pour  objets , 
Comptant,  tout  bas,  de  la  dernière 
Me  faire  faire  bonne  chère , 
Et  de  l'autre  enfler  mes  chevets. 

Pour  la  chère  entière ,  elle  est  faite  : 
Elle  a  deux  fois  été  complète  ; 
Roi  jamais  ne  fut  mieux  traité  ; 
Nièce,  oncle  et  chatte  en  ont  tâté. 
Mais ,  tant  qu'on  voudra ,  que  l'on  mette 
Le  duvet  dans  mon  oreiller, 
Je  n'en  vais  pas  mieux  sommeiller; 
J'ai  contracté  dette  sur  dette. 
Ma  reconnaissance  est  complète; 
C'est  de  quoi  jour  et  nuit  veiller. 


EPITAPHES 

Ami  passant ,  qui  désires  connaître 
Ce  que  je  fus  :  je. ne  voulus  rien  être; 
Je  vécus  nul,  et  certes  je  fis  bien  ; 
Car,  après  tout,  bien  fou  qui  se  propose, 
De  rien  venant ,  et  retournant  à  rien , 
D'être  ici-bas,  en  passant,  quelque  chose. 


Ci-gît  Piron ,  qui  ne  fut  rien , 
Pas  même  académicien. 
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ÉPIGRAMMES 

CONTRE  L'ACADÉMIE 

En  France ,  on  fait ,  par  un  plaisant  moyen , 

Taire  un  auteur  quand  d'écrits  il  assomme  ; 

Dans  un  fauteuil  d'académicien , 

Lui  quarantième,  on  fait  asseoir  mon  homme  ; 

Lors  il  s'endort  et  ne  fait  plus  qu'un  somme; 

Plus  n'en  avez  prose ,  ni  madrigal. 

Au  bel  esprit  ce  fauteuil  est ,  en  somme , 

Ce  qu'à  l'amour  est  le  lit  conjugal. 


CONTRE  L'ABBÉ   DESFONTAINES 

Je  ferai  peindre  un  satyre  bien  gras . 
Nez  aplati ,  front  sans  pudeur  aucune , 
Queue  au  derrière,  oreilles  de  Midas, 
De  Cerbérus  les  trois  gueules  en  une , 
Mordant  partout,  aboyant  à  la  lune. 
Bref,  en  carré  deux  morceaux  de  linon 
Je  ferai  pendre  au  col  du  compagnon , 
L'ourlet  bien  blanc  et  la  toile  bien  bleue. 
De  prime  abord ,  à  ce  portrait  mignon  , 
Je  gage,  abbé,  que  ton  chien  battra  queue. 


CONTRE   L'ABBÉ  LE   BLANC 

La  Tour  va  trop  loin,  ce  me  semble , 
En  nous  peignant  l'abbé  Le  Blanc. 
N'est-ce  pas  assez  qu'il  ressemble? 
Faut-il  encor  qu'il  soit  parlant? 
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CONTRE  LE   POETE  ROI 

Connaissez-vous  certain  rimeur  obscur, 
Sec  et  guindé,  souvent  froid,  toujours  dur, 
Qui  ne  peut  plaire  et  peut  encor  moins  nuire, 
Ayant  l'usage  et  non  l'art  de  médire, 
Pour  ses  méfaits  dans  la  geôle  encagé , 
A  Saint-Lazare ,  après  ce  ,  fustigé , 
Honni,  moqué,  bafoué  pour  ses  rimes, 
Chassé,  battu,  conspué  pour  ses  crimes, 
Cocu,  content,  parlant  toujours  de  soi? 
Chacun  répond  :  C'est  le  poète  Roi  ! 


CONTRE   VOLTAIRE 

De  Corneille  et  de  Crébillon 
Le  réformateur  téméraire, 
Que  prône  à  triple  carillon 

Vinot  le  thuriféraire , 
Le  prince  des  badauds ,  Voltaire , 
Du  haut  de  son  trône  bourgeois, 
Va  sur  moi  vider  son  carquois. 
Du  mien  ne  tirons  qu'une  flèche 
Dont  la  douce  pointe  n'ébrèche 
L'honneur  ni  l'intérêt  d'autrui. 
Malheur  à  lui  seul,  s'il  en  sèche  1 
Louons  quelque  autre  auteur  que  lui. 


RACINE  LE  FILS 


4C92  —  1TC3 


Chez  les  Égyptiens,  les  professions  étaient  héréditaires  :  mais  jamais 
en  France  aucune  loi  n'a  contraint  les  fils  à  suivre  la  carrière  des  pères 
de  famille.  Comment  se  fait-il  donc  que  Louis  Racine  ait  voulu  mar- 
cher sur  les  traces  de  Jean  Racine?  A  peine  sorti  du  collège,  cet  ambi- 
tieux cadet  effrayait  déjà  sa  mère  par  la  vivacité  do  son  goût  pour  la 
littérature.  Madame  Racine  l'envoya  chez  Boileau  qui  le  chapitra  verte- 
ment :  a  On  n'a  point  vu  de  grand  poëte  fils  d'un  grand  poëte  ;  et 
d'ailleurs  vous  devez  savoir  mieux  que  personne  à  quelle  fortune  cette 
gloire  peut  conduire.  »  Malgré  cette  semonce,  le  jeune  Louis  continua 
de  rêver  à  la  gloire  littéraire.  Il  essaya  pourtant  de  faire  son  droit,  il 
prit  sa  licence;  après  quoi ,  dégoûté  sans  doute  du  barreau  et  caressant 
toujours  sa  chimère,  il  entra  sous  l'habit  ecclésiastique  dans  la  congré- 
gation de  l'Oratoire.  S'il  eût  persisté  dans  ce  dernier  parti,  Racine  le  fils 
aurait  été  sans  doute  un  excellent  oratorien.  Il  préféra  s'adonner  tout 
entier  à  la  poésie ,  et  ce  fut  dans  la  maison  même  de  Notre-Dame  des 
Vertus  qu'il  composa  le  poëme  de  la  Grâce. 

La  tragédie  l'avait  d'abord  attiré,  mais  ayant  toujours  sous  les  yeux 
Y  Œdipe  de  Sophocle,  et  Athalie,  une  crainte  respectueuse  l'empôcha  de 
se  hasarder  au  théâtre.  «  Mon  ambition,  dit-il,  fut  mon  salut.  »  Le 
poëme  de  la  Grâce  no  réussit  pas.  Cet  ouvrage  de  janséniste  lui  valut 
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une  piquante  épigramme  de  je  ne  sais  quel  prélat  :  «J'aimerais  mieux 
que  vous  fissiez  des  comédies,  »  et  une  épltre  satirique  du  jeuno 
Arouet,  moins  âgé  que  lui  de  deux  ans. 


Cher  Racine,  j'ai  lu  dans  tes  vers  didactiques 
De  ton  Jansénius  les  leçons  fanatiques. 
Quelquefois  je  t'admire  et  ne  te  crois  en  rien. 
Si  ton  style  me  plaît ,  ton  Dieu  n'est  pas  le  mien  ; 
Tu  m'en  fais  un  tyran  ,  je  veux  qu'il  soit  un  pérc. 


Tu  le  sers  en  esclave  et  je  l'adore  en  fils; 
Crois-moi ,  n'affecte  plus  une  inutile  audace, 
Il  faut  comprendre  Dieu  pour  comprendre  sa  grâce  ; 
Soumettons  nos  esprits ,  présentons-lui  nos  cœurs , 
Et  soyons  des  chrétiens  et  non  pas  des  docteurs. 


Voltaire  aurait  pu  ajouter  :  «  Soyons  surtout  des  poètes.  »  Le  docteur 
Louis  Racine,  en  dépit  de  cette  admonestation  polie,  demeura  tout  à  la 
fois  docteur  et  versificateur.  Au  poëme  de  la  Grâce  succéda  celui  de  la 
Religion,  accompagné  de  poésies  détachées,  parmi  lesquelles  il  n'y  a 
guère  à  signaler  que  cette  Ode  sur  F  Harmonie ,  vantée  par  La  Harpe,  où 
le  fils  de  l'auteur  de  Phèdre  rend  pieusement  hommage,  en  véritable 
enfant  de  chœur ,  à  Homère ,  à  Virgile ,  à  Horace ,  à  Malherbe,  à  Cor- 
neille, à  Boileau,  à  Racine,  à  La  Fontaine,  et  même  à  Jean-Baptiste 
Rousseau. 

Le  poëme  de  la  Religion  eut  un  grand  succès.  Il  devint  presque  clas- 
sique, bien  qu'il  ne  méritât  guère  cet  honneur.  Tout  ce  que  nous 
pouvons  dire  à  sa  louange,  c'est  qu'il  est  supérieur  à  celui  du  cardinal 
de  Bernis  sur  le  même  sujet.  Le  didactique  Racine  était  bien  digne  de 
donner  des  conseils  à  l'abbé  Delille  et  à  Lebrun.  Après  avoir  frappé 
vainement  à  la  porte  de  l'Académie  française  (il  était  déjà  de  l'Acadé- 
mie des  inscriptions),  le  triste  poëte  sembla  tourner  le  dos  à  la  poésie,  et, 
ruiné  par  le  Système,  il  accepta  du  cardinal  de  Fleury  la  place  d'inspec- 
teur général  des  fermes  en  Provence.  Un  malheur  de  famille,  la  perte 
de  son  fils,  décida  Louis  Racine  à  quitter  le  monde.  Quand  Delille  alla 
visiter  l'auteur  du  poè'me  de  la  Religion ,  il  le  trouva  jardinant  dans  un 
petit  enclos  du  faubourg  Saint- Denis,  n'ayant  pour  toute  société  que 
son  chien,  et  ne  lisant  plus  d'autres  livres  que  des  ouvrages  de  piété. 
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Désabusé  de  ses  rêve*,  le  fils  de  Racine  s'était  fait  peindre,  l'œil  fixé 
sur  ce  vers  de  Phèdre  : 


Et  moi ,  fils  inconnu  d'un  si  glorieux  père. 

Parmi  les  Égyptiens  littéraires  de  notre  temps,  on  en  compte  beau- 
coup, j'en  suis  sûr,  qui  ont  eu  la  présomption  de  Louis  Racine;  mais 
on  en  trouvera  peu  qui  songent  à  finir  leur  carrière  comme  il  a  ter- 
miné la  sienne ,  par  un  trait  de  résignation  et  de  modestie. 

Hippolyte  Babou. 


La  meilleure  édition  des  œuvres  de  Louis  Racine  est  celle  de  Lenor- 
mand,  1808,  6  volumes  in- 8,  contenant  un  éloge  de  l'auteur,  par 
Lebeau.  Voir  le  Nécrologe  de  Palissot,  année  1766,  et  l'abrégé  de  sa  vie 
dans  la  Galerie  française. 
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INSTINCT  PATERNEL  ET  MATERNEL   DES  OISEAUX 


Mais  pour  toi  que  jamais  ces  miracles  n'étonnent, 
Stupide  spectateur  des  biens  qui  t'environnent, 
0  toi,  qui  follement  fais  ton  Dieu  du  hasard , 
Viens  me  développer  ce  nid  qu'avec  tant  d'art , 
Au  même  ordre  toujours  architecte  fidèle, 
A  l'aide  de  son  bec  maçonne  l'hirondelle! 
Comment ,  pour  élever  ce  hardi  bâtiment, 
A-t-elle,  en  le  broyant,  arrondi  son  ciment? 
Et  pourquoi  ces  oiseaux,  si  remplis  de  prudence, 
Ont-ils  de  leurs  enfants  su  prévoir  la  naissance  ? 
Que  de  berceaux  pour  eux  aux  arbres  suspendus! 
Sur  le  plus  doux  coton  que  de  lits  étendus  ! 
Le  père  vole  au  loin ,  cherchant  dans  la  campagne 
Des  vivres  qu'il  rapporte  à  sa  tendre  compagne  ; 
Et  la  tranquille  mère,  attendant  son  secours, 
Échauffe  dans  son  sein  le  fruit  de  leurs  amours. 
Des  ennemis  souvent  il  repousse  la  rage  , 
Et  dans  de  faibles  corps  s'allume  un  grand  courage. 
Si  chèrement  aimés ,  leurs  nourrissons  un  jour 
Aux  fils  qui  naîtront  d'eux  rendront  le  même  amour. 
Quand  des  nouveaux  zéphyrs  l'haleine  fortunée 
Allumera  pour  eux  le  flambeau  d'hyménée , 
Fidèlement  unis  par  leurs  tendres  liens, 
Ils  rempliront  les  airs  de  nouveaux  citoyens  : 
Innombrable  famille ,  où  bientôt  tant  de  frères 
Ne  reconnaîtront  plus  leurs  aïeux  ni  leurs  pères  1 
Ceux  qui ,  de  nos  hivers  redoutant  le  courroux, 
Vont  se  réfugier  dans  des  climats  plus  doux , 
Ne  laisseront  jamais  la  saison  rigoureuse 
Surprendre  parmi  nous  leur  troupe  paresseuse. 
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Dans  un  sage  conseil  par  les  chefs  assemblé, 
Du  départ  général  le  grand  jour  est  réglé  : 
11  arrive,  tout  part.  Le  plus  jeune,  peut-être, 
Demande ,  en  regardant  les  lieux  qui  l'ont  vu  naître , 
Quand  viendra  ce  printemps  par  qui  tant  d'exilés 
Dans  les  champs  paternels  se  verront  rappelés  ! 


LES  C1EUX,  LA   MER,  LA  TERRE 

Oui ,  c'est  un  Dieu  caché  que  le  Dieu  qu'il  faut  croire , 
Mais ,  tout  caché  qu'il  est,  pour  révéler  sa  gloire, , 
Quels  témoins  éclatants  devant  moi  rassemblés  ! 
Répondez ,  cieux  et  mers  ;  et  vous ,  terre  ,  parlez  ! 
Quel  bras  peut  vous  suspendre ,  innombrables  étoiles? 
Nuit  brillante,  dis-nous  qui  t'a  donné  tes  voiles? 
0  cieux,  que  de  grandeur,  et  quelle  majesté! 
J'y  reconnais  un  maître  à  qui  rien  n'a  coûté, 
Et  qui  dans  vos  déserts  a  semé  la  lumière, 
Ainsi  que  dans  nos  champs  il  sème  la  poussière. 
Toi  qu'annonce  l'aurore ,  admirable  flambeau  , 
Astre  toujours  le  même,  astre  toujours  nouveau  , 
Par  quel  ordre  ,  ô  soleil!  viens-tu,  du  sein  de  l'onde. 
Nous  rendre  les  rayons  de  ta  clarté  féconde? 
Tous  les  jours  je  t'attends,  tu  reviens  tous  les  jours  : 
Est-ce  moi  qui  t'appelle,  et  qui  règle  ton  cours? 

Et  toi ,  dont  le  courroux  veut  engloutir  la  terre  , 
Mer  terrible,  en  ton  lit  quelle  main  te  resserre? 
Pour  forcer  ta  prison  tu  fais  de  vains  efforts  : 
La  rage  de  tes  flots  expire  sur  tes  bords. 
Fais  sentir  ta  vengeance  à  ceux  dont  l'avarice 
Sur  ton  perfide  sein  va  chercher  son  supplice. 
Hélas!  prêts  à  périr,  t'adressent-ils  leurs  vœux  : 
Ils  regardent  le  ciel ,  secours  des  malheureux. 
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La  nature,  qui  parle  en  ce  péril  extrême, 
Leur  fait  lever  les  mains  vers  l'asile  suprême  : 
Hommage  que  toujours  rend  un  cœur  effrayé 
Au  Dieu  que  jusqu'alors  il  avait  oublié  ! 

La  voix  de  l'univers  à  ce  Dieu  me  rappelle; 
La  terre  le  publie.  Est-ce  moi ,  me  dit-elle , 
Est-ce  moi  qui  produis  mes  riches  ornements? 
C'est  celui  dont  la  main  posa  mes  fondements. 
Si  je  sers  tes  besoins  ,  c'est  lui  qui  me  l'ordonne  ; 
Les  présents  qu'il  me  fait,  c'est  à  toi  qu'il  les  donne. 
Je  me  pare  des  fleurs  qui  tombent  de  sa  main; 
Il  ne  fait  que  l'ouvrir  et  m'en  remplit  le  sein  : 
Pour  consoler  l'espoir  du  laboureur  avide , 
C'est  lui  qui  dans  l'Egypte  ,  où  je  suis  trop  aride  , 
Veut  qu'au  moment  prescrit  le  Nil,  loin  de  ses  bords, 
Répandu  sur  ma  plaine ,  y  porte  mes  trésors. 
À  de  moindres  objets  tu  peux  le  reconnoître  : 
Contemple  seulement  l'arbre  que  je  fais  croître; 
Mon  suc ,  dans  la  racine  à  peine  répandu , 
Du  tronc  qui  le  reçoit  à  la  branche  est  rendu; 
La  feuille  le  demande ,  et  la  branche  fidèle , 
Prodigue  de  son  bien ,  le  partage  avec  elle. 
De  l'éclat  de  ses  fruits  justement  enchanté , 
Ne  méprise  jamais  ces  plantes  sans  beauté , 
Troupe  obscure  et  timide ,  humble  et  faible  vulgaire  ; 
Si  tu  sais  découvrir  leur  vertu  salutaire , 
Elles  pourront  servir  à  prolonger  tes  jours. 
Et  ne  t'afflige  pas  si  les  leurs  sont  si  courts  : 
Toute  plante,  en  naissant?  déjà  renferme  en  elle 
D'enfants  qui  la  suivront  une  race  immortelle; 
Chacun  de  ces  enfants,  dans  ma  fécondité , 
Trouve  un  gage  nouveau  de  sa  postérité. 

(La  Religion.) 
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t  Plus  d'une  fois  à  table,  et,  comme  on  dit,  entre  deux  vins,  j'avais 
vu  sortir  de  cette  masse  lourde  et  de  cette  épaisse  enveloppe  des  cou- 
plets impromptus  pleins  de  facilité,  de  finesse  et  de  grâce...  Jamais 
l'extérieur  n'annonça  moins  de  délicatesse.  »  Qui  parle  ainsi  de  Panard? 
C'est  Marmontel ,  qui  l'avait  surnommé  le  La  Fontaine  du  vaudeville. 
Nous  admettons  volontiers,  chez  l'ami  de  Gallet,  de  Piron,  de  Collé, 
la  facilité,  même  la  finesse;  mais  la  délicatesse  et  la  grâce,  à  moins 
que  ces  mots  n'aient  changé  de  sens,  il  est  assez  difficile  de  les  recon- 
naître dans  l'auteur  naturel  et  insouciant  des  couplets  en  forme  de 
verre  et  de  bouteille.  Comme  Yadé,  comme  Gallet,  comme  Béranger 
lui-même,  Panard  se  mit  à  rimer  sans  études,  ainsi  qu'une  source 
jaillit  sans  connaître  les  principes  de  la  physique.  Relégué  dans  une 
petite  place  de  bureau,  il  s'ignorait  peut-être  et  no  songeait  guère  à 
se  faire  une  réputation,  lorsqu'il  fut  découvert  par  le  comédien  Le- 
grand,  qui  mit  gaillardement  en  perce  ce  tonneau  de  vin  clairet.  Une 
fois  le  premier  jet  échappé ,  ce  vin  de  la  chanson  coula  jusqu'à  la  lie. 
Panard  moins  que  personne  eût  songé  à  comprimer  un  seul  instant  le 
flot  vermeil  qu'il  voyait  s'épancher  avec  la  plus  naïve  allégresse.  Il 
ressemblait  encore  plus  à  La  Fontaine  par  le  laisser  aller  de  sa  vie  que 
par  le  caractère  de  son  talent.  Si  l'on  représentait  Bacchus  enfant 
comme  on  représente  l'Amour,  on  pourrait  emprunter  quelques  traits 
à  cette  figure  toute  ronde,  où  la  volonté  n'a  jamais  pesé  du  poids  d'un 
fétu. 

Que  savait  Panard  de  lui-même  et  du  monde?  qu'en  voyait-il?  Tout 
juste  ce  que  voit  et  ce  que  sait  l'enfant  le  plus  simple  d'un  pays  perdu. 
Il  était  né  les  bras  ballants  et  les  mains  ouvertes,  ce  joyeux  Chartrain 
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qui  ne  s'aperçut  pas  un  seul  jour  dans  sa  vie  qu'on  pût  naître  avec 
des  doigts  crochus.  Il  s'égaya  pourtant  bien  des  fois  aux  dépens  des 
procureurs  et  des  notaires,  mais  comme  on  s'égaie  des  Scapins  et  des 
Frontins,  de  tous  Mes  larrons  fantastiques  de  la  comédie  italienne.  En 
réalité,  Panard  ne  croyait  pas  au  mal ,  au  calcul,  à  l'artifice,  à  la  lutte, 
à  la  nécessité,  à  la  volonté,  à  ce  qui  lui  aurait  fait  perdre  le  gracieux 
équilibre  de  son  innocente  ivresse.  Ses  amis  étaient  obligés  de  songer 
pour  lui  aux  détails  les  plus  vulgaires  de  l'existence.  Abandonné  à  son 
instinct  somnolent,  il  serait  peut-être  mort  de  faim  ou  de  froid,  à  la 
belle  étoile.  Ce  dont  je  suis  sûr,  c'est  qu'il  lui  eût  été  impossible  de 
mourir  de  soif,  à  moins  qu'on  ne  l'eût  exilé  dans  la  Palestine,  sur  les 
bords  du  Cédron.  Panard  aimait  le  vin  avec  tendresse,  avec  passion, 
avec  une  sorte  de  piété  idolâtre.  Il  en  parlait  en  souriant  et  en  pleurant  : 
car  c'était  un  bachique  sensible  à  ses  heures,  quoique  son  humeur 
n'eût  rien  de  morose.  Quand  il  se  mirait  dans  son  verre  plein  de  rubis 
en  fusion,  il  serait  tombé  à  genoux  pour  remercier  avec  larmes  le 
dieu  de  tous  les  chansonniers ,  le  dieu  des  bonnes  gens. 

Le  verre  de  Panard ,  je  l'ai  admiré  dans  son  ample  étui  de 
maroquin  :  c'est  une  relique  de  l'ancien  Caveau ,  précieusement  con- 
servée dans  les  archives  du  Caveau  moderne.  On  le  retire  de  l'étui 
avec  respect  les  jours  de  cérémonie  et  de  festivité  chantante.  Il  passe 
de  main  en  main,  d'un  bout  de  la  table  à  l'autre;  on  le  contemple, 
on  l'étreint  doucement,  on  le  révère;  mais  personne  n'oserait  le  rem- 
plir jusqu'aux  bords,  afin  de  le  vider  d'un  seul  trait.  Le  verre  de 
Panard  a,  dit-on,  l'exacte  mesure  d'une  bouteille  de  bordeaux.  Panard 
le  vidait  sans  effort,  avec  une  aisance  héroïque.  Aussi  mourut-il  d'a- 
poplexie. 

Ce  bon  homme,  que  des  amis  indiscrets  auraient  voulu  lancer  dans 
les  belles  sociétés  où  Collé  triomphait,  où  Vadé  apprenait  aux  mar- 
quises le  langage  des  halles,  ce  bon  homme  était  si  étranger  aux  affaires 
du  monde  qu'il  fut  le  premier  à  baptiser  Louis  XV  du  surnom  de  bien- 
aimé.  Au  xvine  siècle,  tous  les  chansonniers  sont  royalistes.  Leur 
Épicure,  commodément  attablé  au  cabaret,  ne  veut  entendre  parler  ni 
de  pamphlets,  ni  de  religion,  ni  de  politique,  ni  de  philosophie  sédi- 
tieuse. La  société  de  la  rue  de  Buci  n'aurait  jamais  accepté  un  succes- 
seur de  Marigny  ou  un  devancier  de  Béranger.  La  chanson  française 
qui  avait  été  frondeuse,  et  qui  devait  être  un  jour  philosophique  et 
libérale,  se  contentait  alors  d'être  bachique.  Ce  qu'on  célébrait  avant 
tout,  dans  ses  faciles  couplets,  c'était  l'ambroisie  de  Bourgogne  et  le 
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nectar  de  Champagne,  c'était  le  vin  ruisselant  dans  les  verre9,  et  tachant 
du  môme  coup  la  nappe  et  la  chanson.  Quand  le  rédacteur  du  Mercure 
demandait  à  Panard  quelques  vers  pour  son  journal,  le  chansonnier 
montrait  au  journaliste  sa  boîte  à  perruque,  en  lui  disant:  «  Fouillez, 
prenez!  »  Marmontel,  usant  et  abusant  de  la  permission,  retirait  de 
la  boite  toute  sorte  de  petits  chiffons  rougis  de  vin ,  e.t  Panard  de  s'é- 
crier :  o  Le  vin,  c'est  le  cachet  du  génie.»  Il  était,  j'en  suis  sûr,  de  bonne 
foi,  lui  qui  gémissait  très-sincèrement  de  ce  qu'on  avait  enterré  Gallet 
sous  une  gouttière:  «Gallet,  disait-il,  qui,  depuis  l'âge  de  raison, 
n'avait  pas  bu  un  verre  d'eau.  » 

Jusqu'à  Désaugiers,  Panard,  que  La  Harpe  mettait  au-dessus  do 
tous  les  chansonniers,  est  resté  le  classique  représentant  de  cette  muse 
légère,  étourdie,  joyeuse,  ignorante  et  chantante,  qui  régna  si  long- 
temps au  cabaret,  le  verre  en  main,  le  sourire  aux  lèvres,  et  la  feuille 
de  vigne  sur  le  front;  une  petite  bacchante-grisette ,  la  vraie  bacchante 
des  Parisiens  1 

A  côté  de  Panard,  il  faut  nommer  ici,  ne  fût-ce  que  par  superstition 
historique,  l'épicier  Gallet,  son  grand  ami,  le  vrai  fondateur  du  Caveau. 

Ce  fut  dans  l'arrière-boutique  de  l'épicier  que  se  réunirent  d'abord, 
à  sa  table,  les  joyeux  convives  qui,  plus  tard,  mirent  à  la  mode  le 
cabaret  du  traiteur  Landel.  Gallet  avait  de  l'entrain,  de  la  facilité, 
même  de  l'esprit.  Mais  on  s'aperçut,  raconte  Rigoley  de  Juvigny, 
qu'il  faisait  l'usure,  et  on  le  pria  par  écrit,  un  beau  jour,  de  dîner 
partout  ailleurs  qu'au  carrefour  Buci.  Ses  affaires  ayant  mal  tourné, 
il  fit  banqueroute,  et  se  réfugia  au  Temple,  où  ses  créanciers,  ne  pou- 
vant l'arrêter,  le  poursuivaient  sans  cesse  de  leurs  mémoires;  ce  qui 
lui  fit  dire  ce  bon  mot  :  a  Je  loge  au  Temple  des  Mémoires.  »  On  en 
cite  un  autre jde  lui,  qu'il  dit  à  un  prêtre  qui  venait  l'administrer  in 
extremis  :  o  Ahl  M.  l'abbé,  vous  venez  me  graisser  les  bottes;  cela  est 
inutile  car  je  m'en  vais  par  eau.  »  Il  venait  de  subir  douze  ponctions; 
il  était  condamné  à  mourir  d'hydropisie.  Est-il  bien  essentiel  d'ajouter 
qu'avant  sa  mort  il  remboursa  tous  ses  créanciers,  intérêt  et  principal? 
Parmi  tous  ses  amis  de  la  Pointe  Saint-Eustache,  ses  anciens  convives 
de  l'arrière-boutique ,  un  seul  lui  demeura  fidèle  jusqu'à  la  fin  :  ce  fut 
l'honnête  Panard,  qui  s'écriait  dans  sa  douleur  de  l'avoir  perdu  :  «  Un 
ami  de  trente  ans,  avec  qui  je  passais  ma  viel  à  la  promenade,  au 
spectacle,  au  cabaret,  toujours  ensemble  1...  Je  ne  chanterai  plus,  je 
ne  boirai  plus  avec  lui.  Il  est  mort  ;  je  suis  seul  au  monde.  Je  ne  sais 
;>lus  que  devenir.  » 

m.  is 
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Marmontel,  qui  avait  connu  Panard  et  Gallet  chez  un  joaillier  de  la 
place  Dauphine,  après  avoir  fait  dans  ses  Mémoires  l'éloge  de  Panard, 
se  résume  sur  Gallet  par  ces  mots  :  «  C'était  un  original  et  un  vaurien.  » 

Les  vers  de  Gallet  n'ont  jamais  été  réunis  en  volume;  ils  sont  épar- 
pillés dans  les  recueils  du  temps,  où  nous  nous  garderons  bien  d'aller 
les  chercher. 

IllPPOLYTE     BABOU. 


Œuvres  de  Panard ,  4  vol.  in-1 2,  Paris ,  1 763.  —  Œuvres  choisies 
publiées  par  Armand  Gouffé,  3  vol.  in-4  8,  1803.  Consulter  le  Nécrologe 
tles  hommes  célèbres  de  la  France,  les  Mémoires  de  Marmontel,  le  Journal 
historique  de  Collé. 
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DESCRIPTION  DE  L'OPÉRA 
Air  :  Réveillez-vous ,  belle  endormie. 

J'ai  vu  Mars  descendre  en  cadence  ; 
J'ai  vu  des  vols  prompts  et  subtils; 
J'ai  vu  la  Justice  en  balance, 
Et  qui  ne  tenait  qu'à  deux  fils. 

J'îii  vu  le  soleil  et  la  lune 
Qui  faisaient  des  discours  en  l'air  ; 
J'ai  vu  le  terrible  Neptune 
Sortir  tout  frisé  de  la  mer. 

J'ai  vu  l'aimable  Cythérée, 
Aux  doux  regards,  au  teint  fleuri, 
Dans  une  machine  entourée 
D'Amours  natifs  de  Chambéri. 

J'ai  vu  le  maître  du  tonnerre, 
Attentif  au  coup  de  sifflet, 
Pour  lancer  ses  feux  sur  la  terre 
Attendre  l'ordre  d'un  valet. 

J'ai  vu  du  ténébreux  empire 
Accourir,  avec  un  pétard, 
Cinquante  lutins  pour  détruire 
Un  palais  de  papier  brouillard. 

J'ai  vu  des  dragons  fort  traitables 
Montrer  les  dents  sans  offenser; 
J'ai  vu  des  poignards  admirables 
Tuer  les  gens  sans  les  blesser. 

J'ai  vu  l'amant  d'une  bergère, 
Lorsqu'elle  dormait  dans  un  bois. 
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Prescrire  aux  oiseaux  de  se  taire, 
Et,  lui,  chanter  à  pleine  voix. 

J'ai  vu  la  Vertu,  dans  un  temple, 
Avec  deux  couches  de  carmin 
Et  son  vertugadin  très-ample, 
Moraliser  le  genre  humain. 

J'ai  vu  des  guerriers  en  alarmes, 
Les  bras  croisés  et  le  corps  droit, 
Crier  cent  fois  courons  aux  armes, 
Et  ne  point  sortir  de  l'endroit. 

J'ai  vu  trotter,  d'un  air  ingambe, 
De  grands  démons  à  cheveux  bruns; 
J'ai  vu  des  morts  friser  la  jambe, 
Gomme  s'ils  n'étaient  pas  défunts. 

J'ai  vu,  ce  qu'on  ne  pourra  croire, 
Des  tritons,  animaux  marins, 
Pour  danser  troquer  leur  nageoire 
Contre  une  paire  d'escarpins. 

Dans  des  chaconnes  et  gavottes 
J'ai  vu  des  fleuves  sautillants; 
J'ai  vu  danser  deux  matelotes, 
Trois  Jeux,  six  Plaisirs  et  deux  Vents. 

Dans  le  char  de  monsieur  son  père, 
J'ai  vu  Phaéton  tout  tremblant 
Mettre  en  cendre  la  terre  entière 
Avec  des  rayons  .de  fer-blanc. 

J'ai  vu  Roland,  dans  sa  colère, 
Employer  l'effort  de  son  bras 
Pour  pouvoir  arracher  de  terre 
Oes  arbres  qui  n'y  tenaient  pas. 
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J*ai  vu,  par  un  destin  bizarre, 
Les  héros  de  ce  pays-là 
Se  désespérer  en  bécarre, 
Et  rendre  l'âme  en  ut-mi-la. 

J'ai  vu  plus  d'un  fier  militaire 
Se  croire  digne  du  laurier, 
Pour  avoir  étendu  par  terre 
Des  monstres  de  toile  et  d'osier. 

J'ai  vu  Mercure,  en  ses  quatre  ailes 
Ne  trouvant  pas  de  sûreté, 
Prendre  encor  de  bonnes  ficelles 
Pour  voiturer  sa  déité. 

J'ai  vu  souvent  une  Furie 
Qui  s'humanisait  volontiers; 
J'ai  vu  des  faiseurs  de  magie 
Qui  n'étaient  pas  de  grands  sorciers. 

J'ai  vu  des  ombres  très- palpables 
Se  trémousser  au  bord  du  Styx  ; 
J'ai  vu  l'enfer  et  tous  les  diables 
A  quinze  pieds  du  paradis. 

J'ai  vu  Diane  en  exercice 
Courir  le  cerf  avec  ardeur  ; 
J'ai  vu  derrière  la  coulisse 
Le  gibier  courir  le  chasseur. 
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LES    HOCHETS 

VAUDEVILLE 

On  l'a  dit,  et  je  le  répète, 
L'homme  est  toujours  à  la  bavette 
Mille  puérils  passe-temps 
Ne  quittent  jamais  son  idée  : 
On  a  des  hochets  en  tous  temps  ; 
A  tout  âge ,  on  a  sa  poupée. 

Médor,  toujours  à  sa  toilette, 
Pour  ses  habits  seuls  s'inquiète  ; 
De  se  voir  et  se  faire  voir 
Il  a  toujours  l'âme  occupée  : 
Son  hochet  est  dans  son  miroir, 
Et  sa  figure  est  sa  poupée. 

Césarion  n'a  dans  la  tête 
Que  bataille ,  exploits  et  conquête 
Cet  illustre  et  vaillant  guerrier 
Brave  le  salpêtre  et  l'épée  : 
Son  hochet  est  dans  le  laurier  ; 
La  gloire  devient  sa  poupée. 

Gourmandin ,  fameux  parasite . 
Aux  bonnes  tables  rend  visite  ; 
Son  cœur,  grand  ami  du  buffet , 
Ne  cherche  que  franche  lippée  : 
Le  verre  lui  sert  de  hochet , 
Et  la  bouteille  est  sa  poupée. 

L'abbé  muguet  souvent  se  mire, 
Grimace ,  minaude ,  s'admire  ; 
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Tous  ses  soins  sont  pour  son  toupet 
l.t  n  perruque  retapée  : 
Sa  tabatière  est  son  hochet  ; 
Sa  tête  lui  sert  de  poupée. 


COUPLETS   MORAUX 


Pour  faire  un  repas  agréable, 
Faut -il  couvrir  toute  sa  table 
De  ces  ragoûts  et  de  ces  mets 
Inventés  par  de  fins  gourmets? 
Non,  non  ;  je  fais  toujours  grand'chère 
Quand  j'ai  le  manger  nécessaire 
Sur  un  petit  couvert  bien  blanc , 
Avec  ce  qu'il  faut  de  lumière , 
Un  verre  net  et  du  vin  franc. 

Tenté  par  le  gain  qu'il  espère , 
Le  nautonier,  pour  satisfaire 
Nos  appétits  extravagans , 
Va  s'exposer  aux  ouragans  ; 
Mais  ce  qu'il  amène  en  nos  rades 
Ne  sert  qu'à  nous  rendre  malades  ; 
Et  nous  n'en  serions  pas  plus  mal 
Si  l'épice  et  l'eau  des  "Barbades 
Restaient  dans  leur  pays  natal. 

Cependant ,  ô  fous  que  nous  sommes  I 
C'est  la  fureur  de  tous  les  hommes 
D'entasser  et  de  se  munir 
Pour  les  besoins  de  l'avenir  : 
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Leurs  corps  et  leurs  esprits  s'épuisent 
Pour  avoir  des  meubles  qui  nuisent, 
Des  trésors  que  l'on  tient  secrets , 
Des  habits  que  les  vers  détruisent , 
Des  livres  qu'on  ne  lit  jamais. 


CHANSON  A  BOIRE 

Téméraires  buveurs ,  dont  l'audace  trop  vaine 
Prétendait  effacer  les  bachiques  héros , 
Qu'il  m'est  doux  de  vous  voir,  étendus  sur  l'arène, 
Ronfler  sur  un  débris  de  flacons  et  de  pots! 
Je  triomphe,  Bacchus;  viens  couronner  ma  gloire: 
Répands  dans  l'univers  le  bruit  de  mes  exploits, 
Et  que  l'on  chante  ma  victoire 
Partout  où  tu  donnes  des  lois. 


EP1GRAMME 

Lorsque  le  chantre  de  la  Thrace 
Dans  les  sombres  lieux  descendit, 
On  punit  d'abord  son  audace 
Par  sa  femme  qu'on  lui  rendit. 
Mais  bientôt,  par  une  justice 
Qui  fit  honneur  au  dieu  des  morts, 
Ce  dieu  lui  reprit  Eurydice , 
Pour  prix  de  ses  divins  accords. 


VOLTAIRE 


1694  —   1778 


Poésie  et  critique,  philosophie,  politique,  histoire,  sciences  môme, 
au  xvm'  siècle,  tout  mouvement  de  l'esprit  et  toute  forme  littéraire 
relèvent  absolument  de  Voltaire.  L'universalité  de  ce  génie  n'a  jamais 
été  mieux  résumée  que  par  Rivarol.  «  Voltaire  régnait,  dit-il,  depuis 
un  siècle  ;  il  ne  donnait  de  relâche  ni  à  ses  admirateurs ,  ni  à  ses  en- 
nemis. L'infatigable  mobilité  de  son  âme  de  feu  l'avait  appelé  à  l'his- 
toire fugitive  des  hommes.  Il  attacha  son  nom  à  toutes  les  découvertes, 
à  tous  les  événements  de  son  temps,  et  la  renommée  s'accoutuma  à  no 
plus  parler  sans  lui.  Ayant  caché  le  despotisme  de  l'esprit  sous  des 
grâces  toujours  nouvelles,  il  devint  une  puissance  en  Europe,  et  fut 
pour  elle  le  Français  par  excellence,  lorsqu'il  était  pour  les  Français 
l'homme  de  tous  les  lieux  et  de  tous  les  siècles.  Il  joignit  enfin  à  l'uni- 
versalité de  sa  langue  son  universalité  personnelle;  et  c'est  un  problème 
de  plus  pour  la  postérité.  » 

Oui,  Rivarol  a  raison;  pour  la  postérité  encore  plus  que  pour  son 
temps,  Voltaire  est  demeuré  un  problème.  Ses  derniers  panégyristes 
et  ses  derniers  détracteurs  l'ont  si  étrangement  interprété  do  nos  jours 
qu'il  est  presque  devenu  sous  leur  plume  une  sorte  de  personnage 
légendaire.  Non,  Voltaire  n'a  jamais  existé,  me  suis-je  écrié  bien  des 
fois,  en  voyant  son  nom  chatoyer  parmi  les  feux  de  Bengale  d'une  ridi- 
cule apothéose,  ou  traîner  sa  mémoire  à  l'égout  par  je  ne  sais  quels 
exécuteurs  des  basses-œuvres  littéraires.  J'aurais  mieux  aimé  le  nier 
tout  à  fait  que  de  le  reconnaître  au  milieu  des  saints  ou  au  milieu  des 
infâmes.  Mais  toute  incertitude  et  toute  confusion  s'effacent  heureuse- 
ment, dès  qu'on  retrouve  par  hasard  et  qu'on  publie  à  l'improviste 
quelque  fragment  nouveau  de  son  immense  correspondance.  Le  voici 
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dès  lors  qui  reparaît  tout  entier,  avee  cette  vive  clarté  de  ses  yeux  et 
de  sa  parole,  avec  co  sourire  étincelant  et  mordant,  avec  ce  geste  libre 
et  familier,  avec  cette  physionomie  expressive  et  saisissante,  qui  ne 
laissent  aucune  ressource  et  aucun  prétexte  aux  mystificateurs  inté- 
ressés. Dès  que  ses  fines  lèvres  s'entr'ouvrent,  amis  et  ennemis  disent 
d'une  seule  voix  :  «  C'est  lui ,  c'est  bien  lui  1  »  Quel  autre  aurait  donc 
ce  mouvement,  cette  chaleur,  cette  fierté  d'âme,  ce  langage  si  adroi- 
tement éloquent,  et  cet  air  de  Français  cosmopolite  sans  lequel,  il  y  a 
cent  ans  ,  on  n'était  bon  qu'à  être  jeté  par  les  fenêtres? 

Après  tant  de  siècles  classiques,  exclusivement  consacrés  au  culte 
platonique  des  Muses,  on  voit  enfin,  avec  des  tressaillements  d'en- 
thousiasme, ce  grand  esprit  militant  appliquer  les  plus  éclatantes  et 
les  plus  aimables  facultés  au  triomphe  de  la  justice ,  au  progrès  de 
la  raison  dans  le  monde.  Quelle  admirable  transformation  dans  le  rôle 
de  l'intelligence!  Le  poëîe  et  l'écrivain  n'auront  plus  affaire  désormais 
aux  règlements  étroits  d'une  corporation  mystique  d'initiés,  professant 
à  leur  insu  la  doctrine  de  l'art  pour  l'art;  mot  récent  qui  désigne  une 
chose  antique.  Les  idées  de  luxe  et  de  pur  agrément  cesseront  de 
régner  en  poésie.  Frappés  et  révoltés  des  misères  humaines,  les  lettrés 
ne  s'inquiéteront  plus  de  parfiler  en  savants  monologues,  en  élégants 
récits ,  en  harmonieux  entretiens ,  les  sentiments  les  plus  délicats  des 
âmes  oisives  de  la  cour  de  France.  Ils  ne  chercheront  plus  la  rime  au 
firmament,  ni  l'inspiration  dans  l'espace.  Novateurs  dans  la  forme  aussi 
bien  que  dans  le  fond ,  ils  verseront  dans  les  vieux  moules  élargis  le 
métal  bouillonnant  de  leur  siècle,  c'est-à-dire  les  longues  souffrances, 
les  plaintes  éloquentes  et  les  doutes  amers  de  tout  un  peuple,  assez 
intelligent  déjà  pour  fournir  des  milliers  d'échos  à  la  voix  souveraine 
de  ses  grands  critiques  aussi  passionnés  que  la  poésie. 

Et  qui  donc  peut  réclamer  l'honneur  d'une  telle  révolution,  si  ce 
n'est  Voltaire?  Aussi,  pour  apprécier  justement  le  poète,  est-il  néces- 
saire de  suivre  jour  à  jour  l'activité  merveilleuse  de  ce  Protée,  entre  les 
limites  de  sa  correspondance  où  viennent  se  placer  à  la  fois  ses  mille 
préoccupations  sérieuses  ou  légères.  Voltaire  se  multiplie  et  se  trans- 
forme à  chaque  instant  ;  il  a  le  don  de  l'ubiquité.  Tandis  que  l'écrivain 
menacé  se  débat  contre  des  libraires  infidèles,  le  manufacturier  de 
Ferney  cherche  à  centupler  le  commerce  de  sa  colonie,  le  gentilhomme 
de  la  Chambre  essaye  de  protéger  l'auteur  dramatique  ;  le  chambellan 
du  roi  de  Prusse  recommande  à  Berlin  des  officiers  français  traqués 
par  le  fanatisme  ;  l'académicien  sollicite  de  ses  confrères  des  conseils 
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et  des  critiques  pour  son  édition  de  Corneille,  et  l'éditeur  de  Corneille 
présente  aux  souverains  ce  registre  de  souscription  où  s'amasse  la  dot 
de  la  nièce  de  l'auteur  de  Cinna;  puis,  c'est  l'apôtre  intraitable  de  la 
tolérance  qui  sonne  le  tocsin  aux  oreilles  des  juges  do  Sirvcn  et  do 
.  ou  le  propriétaire  campagnard  qui  demande  instamment  à  Paris 
des  nouvelles  de  ce  monde  littéraire  auquel  il  se  dit  si  indifférent;  ou 
bien  encore  le  directeur  de  théâtre  do  société  qui  monte  et  joue  ses 
propres  pièces  sur  les  degrés  des  Alpes ,  à  quelques  centaines  de  pieds 
au-dessus  du  niveau  de  la  Comédie-Française,  et  toujours  et  surtout 
le  chef  de  la  secte  des  philosophes  qui  envoie  ses  mandements  avec  son 
terrible  mot  d'ordre  aux  frères  de  Paris  et  du  monde,  urbi  et  orbi! 

Tel  est  l'homme  universel  :  on  peut  en  déduire  sûrement  le  poëte. 
Mais  c'est  à  condition  de  ne  pas  dessiner  la  physionomie  d'après  un 
trait  particulier,  comme  l'a  fait  M.  Saint-Marc  Girardin,  en  interpré- 
tant les  lignes  suivantes,  écrites  dans  un  moment  de  lassitude:  «  Je 
plains  ceux  qui  ne  jouissent  pas  de  la  nature  et  qui  vivent  sans  lavoir. 
Chacun  vante  la  retraite,  peu  savent  y  rester.  Moi  qui  ne  suis  heureux 
et  qui  ne  compte  ma  vie  que  du  jour  où  je  vis  la  campagne,  j'y  de- 
meurerai probablement  jusqu'à  ma  mort...» 

Qu'y  a-t-il,  en  vérité,  au  fond  de  cet  aveu?  Devons-nous  y  recon- 
naître un  accent  de  poète  bucolique  et  descriptif?  Nous  croirons-nous  auto- 
risé, comme  M.  Saint-Marc  Girardin,  à  rapprocher  ces  goûts  champê- 
tres de  l'inclination  passionnée  de  Rousseau  ?  Parce  que  le  bon  laboureur 
sourit  du  haut  de  son  perron  seigneurial  à  ses  bœufs  «  qui  lui  font  leurs 
gros  doux  yeux,  »  gardons  nous  bien  de  conclure  qu'il  ait  jamais  triom- 
phé du  vieil  homme,  de  ce  Parisien  voyageur  qui  serait  très-heureux  de 
vivre  à  Paris,  s'il  trouvait  à  Paris  ce  qu'il  va  chercher  à  Berlin,  ce  que 
son  imagination  poursuit  jusqu'en  Chine,  et  ce  qu'il  a  déjà  entrevu  par 
delà  la  Manche,  sur  la  terre  des  free-thinkers.  Voltaire  aime  la  campagne 
comme  un  lieu  de  refuge;  il  change  en  exil  volontaire  un  exil  forcé; 
il  chérit  dans  la  solitude  la  garantie  de  sa  sécurité,  de  son  repos,  et  le 
libre  exercice  de  cette  activité  dévorante  qui  se  nourrit  chaque  jour  de 
tous  les  éléments  de  distraction  et  d'instruction,  de  critique  et  de  po- 
lémique, d'amusement  et  d'intérêt  que  lui  fournissent  à  l'envi  ses  nom- 
breux correspondants  et  ses  innombrables  visiteurs.  Quand  la  France 
entière  et  l'Europe  avec  elle  s'en  vont  saluer  et  adorer  le  patriarche  de 
Ferney,  les  bœufs  aux  doux  yeux  ne  sont  plus  là  qu'à  l'arrière-plan 
d'un  théâtre  champêtre  où  se  joue  en  réalité  la  grande  comédie  de  Paris. 
Il  se  peut  que,  dans  les  intervalles  des  réceptions,  des  visites,  des 
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fôtes,  Voltaire  ait  quelquefois  goûté  du  bout  des  lèvres  au  régal  poé- 
tique de  Rousseau  ;  mais  chez  lui,  ce  que  M.  Sainl-Marc  Girardin  ap- 
pelle le  sentiment  de  la  nature  et  du  paysage  n'est  en  résumé  que  le 
sentiment  tranquille  et  naïf  de  la  propriété.  En  élevant  des  bœufs,  en 
fabriquant  des  montres,  en  bâtissant  et  plantant  dans  son  domaine, 
le  plus  actif  des  hommes  ne  demandait  qu'un  prétexte  nouveau  à 
l'exercice  de  son  activité;  il  ajoutait,  comme  il  l'avoue  lui-même 
un  nouveau  goût  à  ses  goûts.  Fontanes ,  qui  avait  de  vrais  instinct  - 
champêtres,  réfutait  d'avance  l'opinion  de  M.  Saint-Marc-Girardm. 
lorsqu'il  écrivait  du  prétendu  poète  bucolique  et  descriptif:  «  Voltaire, 
en  général,  n'est  pas  le  poëte  de  l'homme  solitaire;  il  veut  être  lu 
dans  le  fracas  des  grandes  villes ,  dans  la  pompe  des  cours ,  au  milieu 
de  toutes  les  décorations  de  la  société  perfectionnée  et  corrompue. 
Ne  voyez-vous  pas  comme  il  court  sur  les  objets,  comme  il  craint  de 
lasser  l'attention?  Cette  rapidité  entraînante  est  un  des  plus  grands 
charmes  qui  ramènent  toujours  à  ses  ouvrages  ;  elle  fait  pardonner  se  ; 
négligences,  attribut  nécessaire  d'un  génie  impétueux  et  facile  qui 
précipite  sa  marche,  et  ne  regarde  point  derrière  lui.  » 

La  rapidité  entraînante,  la  mobilité  irrésistible,  et  je  dirais  presque 
l'électricité  en  mouvement,  voilà  tout  le  tempérament,  tout  l'esprit, 
tout  le  génie  de  Voltaire.  Dans  les  stances  irrégulières  adressées  à  la 
princesse  Ulrique,  sœur  de  Frédéric,  le  poëte  livre  lui-même  son  secret  : 


L'oisiveté  pèse  et  tourmente , 
L'âme  est  un  feu  qu'il  faut  nourrir. 


Personne ,  mieux  que  lui ,  n'a  montré  le  ridicule  de  cette  célèbre 
maxime  :  L'estomac  est  le  sol  où  germe  la  pensée.  Il  n'avait  en  par- 
tage, c'est  lui  qui  nous  l'apprend,  ni  l'estomac  du  marquis  de  La  Fare, 
ni  les  robustes  vertus  de  M.  d'Aremberg  :  mais  cette  faiblesse  de  nature 
ne  l'a  jamais  empêché  de  répéter  ce  cri  généreux  qui  lui  échappa  un 
beau  soir,  en  plein  souper,  dans  une  cour  d'Allemagne  :  «  II  faut  pen- 
ser, il  faut  aimer  1  » 

Sans  rien  aimer,  il  est  triste  d'être  homme. 

Avec  son  âme  de  feu,  malgré  toutes  les  péripéties  de  son  existence, 
il  fut  joyeux  d'être  homme  :  ce  qui  est  en  fin  de  compte  la  meilleure 
manière  d'aimer  et  d'honorer  l'humanité.  Son  allégresse  native,  tantôt 
rayonnante  et  sereine  comme  celle  d'un  dieu ,  tantôt  folle  et  inoffen- 
sive comme  celle  d'un  lutin,  et  tantôt  impitoyablement  satirique  comme 
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colle  d'un  domon ,  cette  incompressible  allégresse  l'a  toujours  soulevé 
de  terre,  quand  il  lui  fallait  marcher,  agir,  ou  combattre  presque  seul 
i  lavant-garde  de  son  siècle.  Il  reste  gai  jusque  dans  ses  colères;  sa 
résignation  môme  sourit,  lorsqu'il  lui  arrive  de  se  résigner  un  instant. 
Ni  les  accès  de  misanthropie,  ni  les  triomphes  de  l'orgueil  ne  peuvent 
fixer  Un  nuage  sur  son  front.  Un  éclair  illumine  ses  larmes;  un  flot  de 
lumière  jaillit  de  ses  plus  profondes  douleurs.  Quand  les  consolations 
extérieures  lui  manquent,  au  milieu  de  ses  abattements  passagers,  il 
a  le  courage  de  se  consoler  lui-môme  en  rendant  noblement  justice  à 
ses  efforts  : 

Non ,  je  n'ai  point  tort  d'oser  dire 
Ce  que  pensent  les  gens  de  bien. 


J'ai  quarante  ans  bravé  l'empire 
Des  lâches  tyrans  des  esprits... 


Et  il  poursuit  noblement  sa  route  en  s'écriant 


Oui,  jusqu'au  dernier  de  mes  jours, 
Mon  âme  sera  fière  et  tendre... 


Voltaire  fier  et  tendre  !  Il  y  a  des  gens  encore  qui  hausseraient  les 
épaules  à  ces  deux  mots ,  comme  s'ils  exprimaient  le  plus*  audacieux 
mensonge.  La  fierté  pour  eux  n'est  qu'une  attitude  cornélienne,  inva- 
riablement gardée  par  un  automate  surhumain  ;  et  la  tendresse  ne  va 
pas  sans  une  cascade  de  sanglots,  de  soupirs  et  de  gémissements.  Fierté 
d'apparat,  tendresse  de  théâtre  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  les 
tressaillements  imprévus  d'une  âme  virile,  en  proie  aux  luttes  des  pas- 
sions et  des  convictions!  C'est  parce  que  Voltaire  a  été  un  homme, 
dans  la  plus  large  acception  du  mot  de  Montaigne,  dans  le  plus  largo 
sens  de  la  belle  maxime  de  Térence,  qu'il  a  été  si  facile  à  la  malveil- 
lance ou  à  la  médiocrité  de  le  représenter  comme  un  être  fantasque, 
malfaisant,  contradictoire  et  satanique.  Les  contradictions  de  Voltaire  1 
elles  abondent  en  effet  dans  le  rapide  courant  de  ses  idées  et  de  ses 
impressions;  car  son  intelligence  électrique  est  faite  de  raison  et  de 
sentiment,  et  beaucoup  plus  de  sentiment  que  de  raison  peut-être. 
Qu'on  y  regarde  de  près,  et  l'on  verra  que  toutes  les  vérités  qu'il  pro- 
clame sont  des  vérités  de  sentiment  avant  tout.  Il  ne  se  sert  de  sa  rai- 
son ,  comme  tous  les  philosophes  d'instinct,  que  pour  vérifier  sa  foi 
spontanée,  que  pour  la  placer  triomphalement  sur  les  ruines  du  pré- 
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jugé  séculaire ,  de  la  sottise  et  de  la  routine  générales,  de  l'erreur 
inviolable  et  bénie.  On  peut  très-justement  dire  de  lui  à  ce  sujet  ce 
qu'il  disait  de  Spinosa  et  de  Malebranche  :  o  La  raison  et  le  sentiment 
sont  en  lui  comme  deux  vagues  qui  semblent  se  combattre  dans  une 
tempête ,  et  le  moment  d'après  s'unissent  l'une  dans  l'autre.  »  Ainsi 
s'expliquent  d'elles-mêmes  toutes  les  contradictions  apparentes  de  ce 
vaste  esprit  qui  pour  les  pédants  aura  le  tort  éternel  d'avoir  été  à  la 
fois  étendu  et  clair,  solide  et  rapide,  hardi  et  sensé,  instinctif  et  rai- 
sonneur, plein  de  force  vibrante  et  légère. 

Il  n'aime  pas  son  siècle,  dira -t -on,  puisqu'il  vante  le  siècle  de 
Louis  XIV;  il  n'aime  pas  l'humanité,  puisqu'il  la  raille  de  ses  fai- 
blesses et  la  juge  incurable  ;  il  n'aime  pas  sa  patrie,  puisqu'il  déshonore 
notre  plus  belle  gloire  nationale,  puisqu'il  se  fait  adresser  par  Minerve 
ces  paroles  de  suprême  dédain  pour  la  France  et  pour  l'humanité  tout 
entière  : 

Tu  trouveras  partout  la  même  impertinence. 

Le  monde  est  fait  comme  la  France. 

Et  quel  résultat  peut-il  espérer  de  sa  guerre  acharnée  contre  le  passé 
qu'il  abhorre,  lorsqu'il  est  capable  de  chuchoter  étourdiment  ces  vers; 

Nous  sommes  de  vieux  enfants, 
Nos  erreurs  sont  nos  lisières  , 
Et  les  vanités  légères 
Nous  bercent  en  cheveux  blancs. 

De  là,  sans  le  moindre  scrupule,  on  conclut  en  bonne  logique  et  en 
toute  sûreté  de  conscience  que  Voltaire  était  un  enragé  sans  convic- 
tion, et  de  plus  un  égoïste  vaniteux,  une  espèce  de  bourgeois  gentil- 
homme qui ,  malgré  ses  déclamations  en  l'honncw  de  la  justice  sociale, 
n'avait  qu'un  désir  au  fond  de  l'âme ,  celui  d'être  marquis. 

En  1775,  quelques  sots  lui  adressaient  déjà  de  semblables  repro- 
ches ,  et  voici  ce  qu'il  répondait  très-sincèrement  à  M.  Marin  :  «  Dites 
bien,  je  vous  prie,  à  M.  Linguet,  que  je  pense  comme  lui  sur  mon  mar- 
quisat. Le  marquis  Crébillon,  le  marquis  Marmontel,  le  marquis  Vol- 
taire, ne  seraient  bons  qu'à  être  montrés  à  la  foire  avec  les  singes  de 
Nicolet.  C'est  apparemment  un  ridicule  que  Messieurs  les  Parisiens  ont 
voulu  me  donner  et  que  je  ne  reçois  pas.  »  Est-ce  un  fils  de  M.  Jourdain 
qui  parle  ainsi?  Non,  c'est  le  représentant  le  plus  courageux  de  la  bour- 
geoisie française  au  xvme  siècle  ;  c'est,  malgré  son  titre  de  gentilhomme 
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de  la  Chambre,  le  bourgeois  de  Paris  triomphant  qui  écrit  on  4776  au 
marquis  d'Argence  de  Dirac  :  «  Ce  serait  se  moquer  du  monde  que  de 
le  quitter  pendant  que  Louis  XVI  règne  et  que  M.  Turgot  gouverne 
nos  affaires.  Jouissez  du  siècle  d'or  dont  vous  voyez  l'aurore  :  vivez!  » 
Il  avait  donc  cru  à  l'avènement  d'un  âge  d'or,  tout  en  maudissant  quel- 
quefois son  siècle!  il  en  saluait  l'aurore,  deux  ans  avant  sa  mort,  avoc 
une  jeunesse  d'enthousiasme  qui  ne  convient  guère  à  un  Coriolan  fran- 
çais! Voltaire  aimait  son  pays  en  le  querellant,  comme  il  aimait  l'huma- 
nité, en  la  surmenant,  cette  lente  et  patiente  voyageuse. 

Mais  il  a  écrit  la  Pucelle? 

Il  a  bien  écrit  la  Henriade;  et  les  deux  poèmes,  si  étnnge  que  puisso 
paraître  cette  opinion ,  sont  exactement  nés  de  la  môme  pensée  :  ba- 
fouer la  légende  et  glorifier  l'histoire ,  avilir  la  France  mystique  et 
gothique  au  profit  de  la  France  tolérante  et  libre ,  de  la  France  mo- 
derne ! 

Le  succès  de  la  Henriade  ne  s'expliquerait  pas,  si  on  ne  considérait 
que  le  mérite  littéraire  de  cette  singulière  épopée  très-inférieure  au 
poëme  grotesque  de  la  Pucelle.  Qu'est-ce  qu'un  poê'me  épique  d'où  le 
merveilleux  est  banni  et  remplacé  par  des  allégories  métaphysiques? 
Rivarol  jugeait  spirituellement  la  Henriade  et  la  Pucelle  lorsqu'il  disait: 
a  Le  po'Jte  épique  n'emprunte  point  avec  succès  les  grands  personnages 
de  l'histoire,  parce  que  le  merveilleux  est  l'âme  de  l'épopée.  Les  cou- 
leurs de  la  fiction  ne  tiennent  point  sur  ces  bustes  vénérables....  Vol- 
taire, produisant  une  pièce  fugitive,  était  Hercule  maniant  de  petits 
fuseaux  et  les  faisant  voltiger  sur  ses  doigts;  son  excès  de  force  était 
sa  grâce.  Mais  quand  avec  la  môme  force  de  poésie,  il  est  entré  dans 
l'épopée,  il  n'a  fait  que  la  Henriade.  »  Quoique  ce  jugement  soit  du  plus 
acharné  des  envieux,  nous  sommes  bien  obligés  aujourd'hui  d'en  re- 
connaître la  justesse ,  et  de  convenir  que  le  président  Hénault  a  eu 
peut-être  tjrt  de  brûler  ses  manchettes  pour  retirer  du  feu  ce  ma- 
nuscrit de  la  Ligue  qui  devait  plus  tard  s'imprimer  sous  le  titre  de 
la  Henriade.  jQuant  à  la  Pucelle,  malgré  de  nombreux  passages  comiques, 
malgré  des  vers  très- heureux  ,  malgré  tout  l'esprit  qu'on  y  entend 
pétiller  sur  les  charbons  ardents,  il  faut  la  placer  parmi  les  satires  et  les 
contes.  Ce  n'est  en  effet  qu'une  immense  pièce  fugitive. 

Laissons  les  poëmes  de  Voltaire,  laissons  ses  tragédies  ampoulées  et 
déclamatoires,  laissons  môme  les  discours  en  vers,  quoiqu'ils  soient 
remplis  de  fort  belles  choses  :  la  gloire  poétique  de  Voltaire  est  tout 
entière  dans  les  pièces  fugitives.  En  ce  genre,  il  est  vraiment  le  maître. 
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Ses  contes  et  ses  s-atires  sont  dus  tableaux;  ses  épitres  ont  une  grâce 
qui  fait  songer  à  la  conversation  d'un  jeune  dieu  de  l'Olympe,  exilé  à 
Paris.  Il  y  a  partout  des  élégances,  des  finesses,  des  hardiesses,  et 
même  d'adorables  candeurs,  des  tendresses  exquises  :  cela  vient  de  l'Air 
lique  en  passant  par  le  Latium,  jusqu'à  notre  place  Royale.  Qu'il  ne 
?  oit  plus  question  des  épicuriens  Chapelle,  La  Fare  et  Chaulieu  ;  qu'on 
ne  nous  parle  plus  d'Hamilton  ;  il  faut  remonter  à  Horace,  et  se  sou- 
venir de  Segrais  ou  de  La  Fontaine,  en  prévoyant  quelquefois  André 
Chénier;  oui,  André  Chénier,  qui,  en  admirant  Voltaire,  devait  se  rap- 
peler avec  charme  les  récits  de  Téone,  d'Églé,  d'Apamis,  les  élégantes 
sœurs  de  ses  Néère,  de  ses  Lydé,  de  ses  Euphrosine.  Quel  admirable 
conte  que  les  Trois  manières  '  Quels  chefs-d'œuvre  que  l'Origine  des  mé- 
tiers et  VÉpîlre  à  Horace!  Je  ne  connais  rien  de  plus  finement  tendre 
que  les  stances  à  madame  du  Châtelet,  à  madame  Lullin,  rien  de  déli- 
cieux à  savourer,  pour  un  gourmet  de  poésie  familière,  comme  les 
Adieux  à  la  vie. 

Que  je  comprends  bien  ce  Voltaire -Alcibiade  ou  ce  Voltaire-Ana- 
créon,  sentant,  vers  le  déclin  de  ses  jours,  ce  que  Lemierre  appelle 
éloquemment  «  la  gêne  des  grands  rôles  »  et  laissant  tomber  de  ses 
lèvres  souriantes  des  vers  où  1  ironie  n'a  plus  que  les  ailes  de  l'abeille! 
Pièces  fugitives  sans  doute,  mais  fugitives  comme  une  eau  de  source 
transparente  et  murmurante  ;  fugitives  comme  les  beaux  nuages  d'ar- 
gent suspendus  dans  l'air  pur,  et  tout  revêtus  ou  pénétrés  de  la  vive 
lumière  du  jour!  On  s'oublierait  à  les  revoir,  on  s'oublierait  à  en  par- 
ler avec  une  sorte  d'exaltation  enfantine ,  si  l'on  n'entendait  encore  à 
son  oreille  l'écho  de  ce  dernier  mot  de  Rivarol,  l'homme  qui  a  le  plus 
accablé  Voltaire  de  caresses  et  de  morsures  : 

«  Les  journalistes  qui  écrivent  pesamment  sur  ses  poésies  légères 
sont  comme  les  commis  de  nos  douanes  qui  impriment  leurs  plombs 
sur  les  gazes  légères  d'Italie.  » 

HlPPOLYTE  BABOU. 

Consulter  l'édition  Beuchot,  le  modèle  des  éditions  classiques. 
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A  MADAME  DU  CHATELET 

Si  vous  voulez  que  j'aime  encore, 
Rendez-moi  l'âge  des  amours  ; 
Au  crépuscule  de  mes  jours 
Rejoignez,  s'il  se  peut,  l'aurore. 

Des  beaux  lieux  où  le  dieu  du  vin 
Avec  l'Amour  tient  son  empire , 
Le  Temps ,  qui  me  prend  par  la  main , 
M'avertit  que  je  me  retire. 

De  son  inflexible  rigueur 
Tirons  au  moins  quelque  avantage. 
Qui  n'a  pas  l'esprit  de  son  âge , 
De  son  âge  a  tout  le  malheur. 

Laissons  à  la  belle  jeunesse 
Ses  folâtres  emportements. 
Nous  ne  vivons  que  deux  moments  : 
Qu'il  en  soit  un  pour  la  sagesse. 

Quoi  !  pour  toujours  vous  me  fuyez , 
Tendresse ,  illusion ,  folie  , 
Dons  du  ciel ,  qui  me  consoliez 
Des  amertumes  de  la  vie  ! 

On  meurt  deux  fois ,  je  le  vois  bien  : 
Cesser  d'aimer  et  d'être  aimable , 
C'est  une  mort  insupportable  ; 
Cesser  de  vivre,  ce  n'est  rien. 

Ainsi  je  déplorais  la  perte 
Des  erreurs  de  mes  premiers  ans  ; 
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Et  mon  âme,  aux  désirs  ouverte, 
Regrettait  ses  égarements. 

Du  ciel  alors  daignant  descendre  , 
L'Amitié  vint  à  mon  secours; 
Elle  était  peut-être  aussi  tendre  , 
Mais  moins  vive  que  les  Amours. 

Touché  de  sa  beauté  nouvelle , 
Et  de  sa  lumière  éclairé  , 
Je  la  suivis;  mais  je  pleurai 
De  ne  pouvoir  plus  suivre  qu'elle. 


A  MADAME  LULLIN 

Eh  quoi  !  vous  êtes  étonnée 
Qu'au  bout  de  quatre-vingts  hivers, 
Ma  Muse  faible  et  surannée 
Puisse  encor  fredonner  des  vers? 

Quelquefois  un  peu  de  verdure 
Rit  sous  les  glaçons  de  nos  champs; 
Elle  console  la  nature , 
Mais  elle  sèche  en  peu  de  temps. 

Un  oiseau  peut  se  faire  entendre 
Après  la  saison  des  beaux  jours; 
Mais  sa  voix  n'a  plus  rien  de  tendre , 
Il  ne  chante  plus  ses  amours. 

Ainsi  je  touche  encor  ma  lyre 
Qui  n'obéit  plus  à  mes  doigts  ; 
Ainsi  j'essaie  encor  ma  voix 
Au  moment  même  qu'elle  expire. 
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«  Je  veux  dans  mes  derniers  adieux, 
Disait  Tibulle  à  son  amante , 
Attacher  mes  yeux  sur  tes  yeux , 
Te  presser  de  ma  main  mourante.  » 

Mais  quand  on  sent  qu'on  va  passer, 
Quand  l'âme  fuit  avec  la  vie, 
A-t-on  des  yeux  pour  voir  Délie , 
Et  des  mains  pour  la  caresser  ? 

Dans  ce  moment  chacun  oublie 
Tout  ce  qu'il  a  fait  en  santé. 
Quel  mortel  s'est  jamais  flatté 
D'un  rendez-vous  à  l'agonie? 

Délie  elle-même,  à  son  tour, 
S'en  va  dans  la  nuit  éternelle , 
En  oubliant  qu'elle  fut  belle , 
Et  qu'elle  a  vécu  pour  l'amour. 

Nous  naissons,  nous  vivons,  bergère, 
Nous  mourons  sans  savoir  comment  ; 
Chacun  est  parti  du  néant  : 
Où  va-t-il?...  Dieu  le  sait,  ma  chère. 


L'ORIGINE  DES  MÉTIERS 

Quand  Prométhée  eut  formé  son  image 
D'un  marbre  blanc  façonné  par  ses  mains, 
Il  épousa,  comme  on  sait,  son  ouvrage: 
Pandore  fut  la  mère  des  humains. 

Dès  qu'elle  put  se  voir  et  se  connaître, 
Elle  essaya  son  sourire  enchanteur, 
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Son  doux  parler,  son  maintien  séducteur, 
Parut  aimer,  et  captiva  son  maître; 
Et  Prométhée ,  à  lui  plaire  occupé , 
Premier  époux ,  fut  le  premier  trompé. 

Mars  visita  cette  beauté  nouvelle  ; 
L'éclat  du  dieu ,  son  air  mâle  et  guerrier , 
Son  casque  d'or,  son  large  bouclier, 
Tout  le  servit ,  et  Mars  triompha  d'elle. 

Le  dieu  des  mers ,  en  son  humide  cour , 
Ayant  appris  cette  bonne  fortune , 
Chercha  la  belle ,  et  lui  parla  d'amour  : 
Qui  cède  à  Mars  peut  se  rendre  à  Neptune. 

Le  blond  Phébus,  de  son  brillant  séjou:*. 
Vit  leurs  plaisirs ,  eut  la  même  espérance  : 
Elle  ne  put  faire  de  résistance 
Au  dieu  des  vers,  des  beaux-arts  et  du  jour- 
Mercure  était  le  dieu  de  l'éloquence  : 
Il  sut  parler ,  il  eut  aussi  son  tour. . 

Vulcain ,  sortant  de  sa  forge  embrasée  , 
Déplut  d'abord ,  et  fut  fort  mal  traité  ; 
Mais  il  obtint  par  importunité 
Cette  conquête  aux  autres  dieux  aisée. 

Ainsi  Pandore  occupa  ses  beaux  ans, 
Puis  s'ennuya  sans  en  savoir  la  cause. 
Quand  une  femme  aima  dans  son  printemps , 
Elle  ne  peut  jamais  faire  autre  chose; 
Mais,  pour  les  dieux,  ils  n'aiment  pas  longtemps. 
Elle  avait  eu  pour  eux  des  complaisances  : 
Ils  la  quittaient;  elle  vit  dans  les  champs 
Un  gros  satyre ,  et  lui  fit  les  avances. 

Nous  sommes  nés  de  tous  ces  passe-temps  ; 
C'est  des  humains  l'origine  première  : 
Voilà  pourquoi  nos  esprits ,  nos  talents , 
Nos  passions,  nos  emplois,  tout  diffère; 
L'un  eut  Vulcain  ,  l'autre  eut  Mars  pour  son  père 
L'autre  un  satyre  ;  et  bien  peu  d'entre  nous 
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Sont  descendus  du  dieu  de  la  lumière. 
De  nos  parents  nous  tenons  tous  nos  goûts; 
Mais  le  métier  de  la  belle  Pandore  , 
Quoique  peu  rare,  est  encor  le  plus  doux; 
Et  c'est  celui  que  tout  Paris  honore. 


f 


LES    VOUS  ET   LES    TU 


Philis,  qu'est  devenu  ce  temps 
Où ,  dans  un  fiacre  promenée, 
Sans  laquais,  sans  ajustements, 
De  tes  grâces  seules  ornée , 
Contente  d'un  mauvais  soupe 
Que  tu  changeais  en  ambroisie , 
Tu  te  livrais,  dans  ta  folie , 
A  l'amant  heureux  et  trompé 
Qui  t'avait  consacré  sa  vie? 
Le  ciel  ne  te  donnait  alors , 
Pour  tout  rang  et  pour  tous  trésors, 
Que  les  agréments  de  ton  âge, 
Un  cœur  tendre,  un  esprit  volage, 
Un  sein  d'albâtre ,  et  de  beaux  yeux. 
Avec  tant  d'attraits  précieux , 
Hélas  I  qui  n'eût  été  friponne  î 
Tu  le  fus ,  objet  gracieux  ; 
Et  (que  l'Amour  me  le  pardonne  !  ) 
Tu  sais  que  je  t'en  aimais  mieux. 

Ah ,  madame  !  que  votre  vie  , 
D'honneurs  aujourd'hui  si  remplie , 
Diftère  de  ces  doux  instants  l 
Ce  large  suisse  à  cheveux  blancs , 
Qui  ment  sans  cesse  à  votre  porte, 
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Philis,  est  l'image  du  Temps  : 
On  dirait  qu'il  chasse  l'escorte 
Des  tendres  Amours  et  des  Ris  ; 
Sous  vos  magnifiques  lambris 
Ces  enfants  tremblent  de  paraître. 
Hélas!  je  les  ai  vus  jadis 
Entrer  chez  toi  par  la  fenêtre , 
Et  se  jouer  dans  ton  taudis. 

Non ,  madame ,  tous  ces  tapis 
Qu'a  tissus  la  Savonnerie , 
Ceux  que  les  Persans  ont  ourdis, 
Et  toute  votre  orfèvrerie , 
Et  ces  plats  si  chers  que  Germain 
A  gravés  de  sa  main  divine , 
Et  ces  cabinets  où  Martin 
A  surpassé  l'art  de  la  Chine  ; 
Vos  vases  japonais  et  blancs, 
Toutes  ces  fragiles  merveilles; 
Ces  deux  lustres  de  diamants 
Qui  pendent  à  vos  deux  oreilles; 
Ces  riches  carcans,  ces  colliers, 
Et  cette  pompe  enchanteresse , 
Ne  valent  pas  un  des  baisers 
Que  tu  donnais  dans  ta  jeunesse 
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LES  TROIS  MANIÈRES 

Que  les  Athéniens  étaient  un  peuple  aimable  I 
Que  leur  esprit  m'enchante ,  et  que  leurs  fictions 
Me  font  aimer  le  vrai  sous  les  traits  de  la  fable  I 
La  plus  belle ,  à  mon  gré ,  de  leurs  inventions 
Fut  celle  du  théâtre ,  où  l'on  faisait  revivre 
Les  héros  du  vieux  temps ,  leurs  mœurs ,  leurs  passions. 
Vous  voyez  aujourd'hui  toutes  les  nations 
Consacrer  cet  exemple  et  chercher  à  le  suivre. 
Le  théâtre  instruit  mieux  que  ne  fait  un  gros  livre. 
Malheur  aux  esprits  faux  dont  la  sotte  rigueur 
Condamne  parmi  nous  les  jeux  de  Melpomène! 
Quand  le  ciel  eut  formé  cette  engeance  inhumaine, 
La  nature  oublia  de  lui  donner  un  cœur. 
'  Un  des  plus  grands  plaisirs  du  théâtre  d'Athène 
Était  de  couronner,  dans  des  jeux  solennels, 
Les  meilleurs  citoyens ,  les  plus  grands  des  mortels  : 
En  présence  du  peuple  on  leur  rendait  justice. 
Ainsi  j'ai  vu  Villars,  ainsi  j'ai  vu  Maurice, 
Qu'un  maudit  courtisan  quelquefois  censura, 
Du  champ  de  la  victoire  allant  à  l'Opéra , 
Recevoir  des  lauriers  de  la  main  d'une  actrice. 
Ainsi  quand  Richelieu  revenait  de  Mahon 
(Qu'il  avait  pris  pourtant  en  dépit  de  l'envie), 
Partout  sur  son  passage  il  eut  la  comédie  ; 
On  lui  battit  des  mains  encor  plus  qu'à  Clairon. 

Au  théâtre  d'Eschyle,  avant  que  Melpomène 
Sur  son  cothurne  altier  vint  parcourir  la  scène, 
On  décernait  les  prix  accordés  aux  amants. 
Celui  qui ,  dans  l'année ,  avait  pour  sa  maîtresse 
Fait  les  plus  beaux  exploits,  montré  plus  de  tendresse, 
Mieux  prouvé  par  les  faits  ses  nobles  sentiments, 
Se  voyait  couronné  devant  toute  la  Grèce. 
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Chaque  belle  plaidait  la  cause  de  son  cœur, 

De  son  amant  aimé  racontait  les  mérites, 

Après  un  beau  serment,  dans  les  formes  prescrites, 

De  ne  pas  dire  un  mot  qui  sentît  l'orateur, 

De  n'exagérer  rien ,  chose  assez  difficile 

Aux  femmes ,  aux  amants,  et  même  aux  avocats. 

On  nous  a  conservé  l'un  de  ces  beaux  débats, 

Doux  enfants  du  loisir  de  la  Grèce  tranquille. 

C'était,  il  m'en  souvient,  sous  l'archonte  Eudamas. 
Devant  les  Grecs  charmés,  trois  belles  comparurent  ; 
La  jeune  Églé,  Téone,  et  la  triste  Apamis. 
Les  beaux  esprits  de  Grèce  au  spectacle  accoururent. 
Ils  étaient  grands  parleurs ,  et  pourtant  ils  se  turent , 
Écoutant  gravement,  en  demi-cercle  assis. 
Dans  un  nuage  d'or,  Vénus  avec  son  fils 
Prêtait  à  leur  dispute  une  oreille  attentive. 
La  jeune  Églé  commence,  Églé  simple  et  naïve, 
De  qui  la  voix  touchante  et  la  douce  candeur 
Charmaient  l'oreille  et  l'œil ,  et  pénétraient  au  cœur. 

ÉGLÉ. 

Hermotime,  mon  père,  a  consacré  sa  vie 
Aux  muses,  aux  talents,  à  ces  dons  du  génie 
Qui  des  humains  jadis  ont  adouci  les  mœurs. 
Tout  entier  aux  beaux  arts,  il  a  fui  les  honneurs; 
Et  sans  ambition ,  caché  dans  sa  famille , 
Il  n'a  voulu  donner  pour  époux  à  sa  fille 
Qu'un  mortel,  comme  lui,  favorisé  des  dieux, 
Cultivant  tous  les  arts,  et  qui  saurait  le  mieux 
En  vers  nobles  et  doux  élégamment  décrire , 
Animer  sur  la  toile,  et  chanter  sur  la  lyre 
Ce  peu  de  vains  attraits  que  m'ont  donné  les  deux. 
Lygdamon  m'adorait.  Son  esprit  sans  culture 
Devait ,  je  l'avouerai ,  beaucoup  à  la  nature  : 
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Ingénieux,  discret,  poli  sans  compliment; 
Parlant  avec  justesse,  et  jamais  savamment, 
Sans  talents,  il  est  vrai ,  mais  sachant  s'y  connaître; 
L'Amour  forma  son  cœur,  les  Grâces  son  esprit. 
Il  ne  s'avait  qu'aimer;  mais  qu'il  était  grand  maître 
Dans  ce  premier  des  arts  que  lui  seul  il  m'apprit! 

Quand  mon  père  eut  formé  le  dessein  tyrannique 
De  m'arracher  l'objet  de  mon  cœur  amoureux, 
Et  de  me  réserver  pour  quelque  peintre  heureux 
Qui  ferait  de  bons  vers  et  saurait  la  musique , 
Que  de  larmes  alors  coulèrent  de  mes  yeux  ! 
Nos  parents  ont  sur  nous  un  pouvoir  despotique; 
Puisqu'ils  nous  ont  fait  naître,  ils  sont  pour  nous  des  dieux. 
Je  mourais,  il  est  vrai ,  mais  je  mourais  soumise. 

Lygdamon  s'écarta,  confus,  désespéré, 
Cherchant  loin  de  mes  yeux  un  asile  ignoré , 
Six  mois  furent  le  terme  où  ma  main  fut  promise  : 
Ce  délai  fut  fixé  pour  tous  les  prétendants. 
Ils  n'avaient  tous,  hélas!  dans  leurs  tristes  talents, 
A  peindre  que  l'ennui ,  la  douleur,  et  les  larmes. 
Le  temps  qui  s'avançait  redoublait  mes  alarmes. 
Lygdamon  tant  aimé  me  fuyait  pour  toujours  : 
J'attendais  mon  arrêt,  et  j'étais  au  concours. 

Enfin ,  de  vingt  rivaux  les  ouvrages  parurent  : 
Sur  leurs  perfections  mille  débats  s'émurent. 
Je  ne  pus  décider,  je  ne  les  voyais  pas. 
Mon  père  se  hâta  d'accorder  son  suffrage 
Aux  talents  trop  vantés  du  fier  et  dur  Harpage: 
On  lui  promit  ma  foi ,  j'allais  être  en  ses  bras. 

Un  esclave  empressé  frappe,  arrive  à  grands  pas, 
Apportant  un  tableau  d'une  main  inconnue. 
Sur  la  toile  aussitôt  chacun  porta  la  vue. 
C'était  moi  :  je  semblais  respirer  et  parler; 
Mon  cœur  en  longs  soupirs  paraissait  s'exhaler; 
Et  mon  air,  et  mes  yeux,  tout  annonce  que  j'aime. 
L'art  ne  se  montrait  pas;  c'est  la  nature  même, 
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La  nature  embellie;  et,  par  de  doux  accords, 
L'âme  était  sur  la  toile  aussi  bien  que  le  corps. 
Une  tendre  clarté  s'y  joint  à  l'ombre  obscure, 
Comme  on  voit,  au  matin,  le  soleil  de  ses  traits 
Percer  la  profondeur  de  nos  vastes  forêts, 
Et  dorer  les  moissons,  les  fruits ,  et  la  verdure. 
Harpage  en  fut  surpris  ;  il  voulut  censurer  : 
Tout  le  reste  se  tut,  et  ne  put  qu'admirer. 
Quel  mortel  ou  quel  dieu,  s'écriait  Hermotime, 
Du  talent  d'imiter  fait  un  art  si  sublime  ! 
A  qui  ma  fille  enfin  devra-t-elle  sa  foi? 
Lygdamon  se  montrant  lui  dit  :  «  Elle  est  à  moil 
L'Amour  seul  est  son  peintre ,  et  voilà  son  ouvrage. 
C'est  lui  qui  dans  mon  cœur  imprima  cette  image; 
C'est  lui  qui  sur  la  toile  a  dirigé  ma  main. 
Quel  art  n'est  pas  soumis  à  son  pouvoir  divin  ? 
Il  les  anime  tous.  »  Alors,  d'une  voix  tendre, 
Sur  son  luth  accordé  Lygdamon  fit  entendre 
Un  mélange  inouï  de  sons  harmonieux  : 
On  croyait  être  admis  dans  le  concert  des  dieux. 
Il  peignit  comme  Apelle,  il  chanta  comme  Orphée. 

Harpage  en  frémissait,  sa  fureur  étouffée 
S'exhalait  sur  son  front,  et  brûlait  dans  ses  yeux. 
Il  prend  un  javelot  de  ses  mains  forcenées  ; 
Il  court ,  il  va  frapper.  Je  vis  l'affreux  moment 
Où  le  traître  à  sa  rage  immolait  mon  amant, 
Où  la  mort  d'un  seul  coup  tranchait  deux  destinées. 
.Lygdamon  l'aperçoit,  il  n'en  est  point  surpris; 
Et  de  la  même  main  sous  qui  son  luth  résonne, 
Et  qui  sut  enchanter  nos  cœurs  et  nos  esprits , 
11  combat  son  rival ,  l'abat  et  lui  pardonne. 
Jugez  si  de  l'amour  il  mérite  le  prix , 
Et  permettez  du  moins  que  mon  cœur  le  lui  donne. 

Ainsi  parlait  Églé.  L'Amour  applaudissait, 
Les  Grecs  battaient  des  mains,  la  belle  rougissait; 
Elle  en  aimait  encor  son  amant  davantage. 
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Téone  se  leva  :  son  air  et  son  langage 
Ne  connurent  jamais  les  soins  étudiés; 
Les  Grecs ,  en  la  voyant ,  se  sentaient  égayés, 
Téone ,  souriant ,  conta  son  aventure 
En  vers  moins  allongés,  et  d'une  autre  mesure, 
Qui  courent  avec  grâce,  et  vont  à  quatre  pieds, 
Comme  en  fit  Hamilton ,  comme  en  fait  la  nature. 

TÉONE. 

Vous  connaissez  tous  Agathon; 
Il  est  plus  charmant  que  Nirée; 
A  peine  d'un  naissant  coton. 
Sa  ronde  joue  était  parée. 
Sa  voix  est  tendre  ;  il  a  le  ton 
Comme  les  yeux  de  Cythérée. 
Vous  savez  de  quel  vermillon 
Sa  blancheur  vive  est  colorée  ; 
La  chevelure  d'Apollon 
N'est  pas  si  longue  et  si  dorée. 
Je  le  pris  pour  mon  compagnon  , 
Aussitôt  que  je  fus  nubile. 
Ce  n'est  pas  sa  beauté  fragile , 
Dont  mon  cœur  fut  le  plus  épris  : 
S'il  a  les  grâces  de  Paris, 
Mon  amant  a  le  bras  d'Achille. 

Un  soir,  dans  un  petit  bateau, 
Tout  auprès  d'une  île  Cyclade, 
Ma  tante  et  moi  goûtions  sur  l'eau 
Le  plaisir  de  la  promenade , 
Quand  de  Lydie  un  gros  vaisseau 
Vint  nous  aborder  à  la  rade. 
Le  vieux  capitaine  écumeur 
Venait  souvent,  dans  cette  plage , 
Chercher  des  filles  de  mon  âge 
Pour  les  plaisirs  du  gouverneur. 
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En  moi  je  ne  sais  quoi  le  frappe; 
Il  me  trouve  un  air  assez  beau  : 
Il  laisse  ma  tante,  il  me  happe, 
Il  m'enlève  comme  un  moineau, 
Et  va  me  vendre  à  son  satrape. 

Ma  bonne  tante,  en  glapissant, 
Et  la  poitrine  déchirée , 
S'en  retourne  au  port  du  Pirée 
Raconter  au  premier  passant 
Que  sa  Téone  est  égarée  ; 
Que  de  Lydie  un  armateur, 
Un  vieux  pirate ,  un  revendeur 
De  la  féminine  denrée, 
S'en  est  allé" livrer  ma  fleur 
Au  commandant  de  la  contrée, 

Pensez-vous  alors  qu'Agathon 
S'amusât  à  verser  des  larmes, 
A  me  peindre  avec  un  crayon, 
A  chanter  sa  perte  et  mes  charmes 
Sur  un  petit  psaltérion? 
Pour  me  ravoir  il  prit  les  armes  : 
Mais  n'ayant  pas  de  quoi  payer 
Seulement  le  moindre  estafier, 
Et  se  fiant  sur  sa  figure , 
D'une  fille  il  prit  la  coiffure, 
Le  tour  de  gorge  et  le  panier. 
Il  cacha  sous  son  tablier 
Un  long  poignard  et  son  armure, 
Et  courut  tenter  l'aventure 
Dans  la  barque  d'un  nautonnier. 

Il  arrive  au  bord  du  Méandre 
Avec  son  petit  attirail. 
A  ses  attraits,  à  son  air  tendre, 
On  ne  manqua  pas  de  le  prendre 
Pour  une  ouaille  du  bercail 
Où  l'on  m'avait  déjà  fait  vendre; 
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Et ,  dès  qu'à  terre  il  put  descendre , 

On  l'enferma  dans  mon  sérail. 

Je  ne  crois  pas  que,  de  sa  vie , 

Une  fille  ait  jamais  goûté 

Le  quart  de  la  félicité 

Qui  combla  mon  âme  ravie, 

Quand,  dans  un  sérail  de  Lydie, 

Je  vis  mon  Grec  à  mon  côté, 

Et  que  je  pus  en  liberté 

Récompenser  la  nouveauté 

D'une  entreprise  si  hardie. 

Pour  époux  il  fut  accepté. 

Les  dieux  seuls  daignèrent  paraître 

A  cet  hymen  précipité  ; 

Car  il  n'était  point  là  de  prêtre  : 

Et,  comme  vous  pouvez  penser, 

Des  valets  on  peut  se  passer 

Quand  on  est  sous  les  yeux  du  maître. 

Le  soir,  le  satrape  amoureux , 
Dans  mon  lit,  sans  cérémonie, 
Vint  m'expliquer  ses  tendres  vœux. 
Il  crut,  pour  apaiser  ses  feux, 
N'avoir  qu'une  fille  jolie, 
Il  fut  surpris  d'en  trouver  deux. 
«  Tant  mieux,  dit-il,  car  votre  amio. 
Comme  vous,  est  fort  à  mon  gré. 
J'aime  beaucoup  la  compagnie  : 
Toutes  deux  je  contenterai, 
N'ayez  aucune  jalousie.  » 
Après  sa  petite  leçon 
Qu'il  accompagnait  de  caresses , 
Il  voulait  agir  tout  de  bon  ; 
Il  exécutait  ses  promesses , 
Et  je  tremblais  pour  Agathon. 
Mais  mon  Grec ,  d'une  main  guerrière , 
Le  saisissant  par  la  crinière , 
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Et  tirant  son  estramaçon, 
Lui  fit  voir  qu'il  était  garçon, 
Et  parla  de  cette  manière  : 

«  Sortons  tous  trois  de  la  maison, 
Et  qu'on  me  fasse  ouvrir  la  porte; 
Faites  bien  signe  à  votre  escorte 
De  ne  suivre  en  nulle  façon. 
Marchons  tous  les  trois  au  rivage; 
Embarquons-nous  sur  un  esquif. 
J'aurai  sur  vous  l'œil  attentif  : 
Point  de  geste,  point  de  langage  : 
Au  premier  signe  un  peu  douteux, 
Au  clignement  d'une  paupière, 
A  l'instant  je  vous  coupe  en  deux, 
Et  vous  jette  dans  la  rivière.  » 

Le  satrape  était  un  seigneur 
Assez  sujet  à  la  frayeur  ; 
Il  eut  beaucoup  d'obéissance  : 
Lorsqu'on  a  peur,  on  est  fort  doux. 
Sur  la  nacelle,  en  diligence, 
Nous  l'embarquâmes  avec  nous. 
Sitôt  que  nous  fûmes  en  Grèce, 
Son  vainqueur  le  mit  à  rançon  : 
Elle  fut  en  sonnante  espèce. 
Elle  était  forte,  il  m'en  fit  don  : 
Ce  fut  ma  dot  et  mon  douaire. 

Avouez  qu'il  a  su  plus  faire 
Que  ce  bel-esprit  Lygdamon, 
Et  que  j'aurais  fort  à  me  plaindre, 
S'il  n'avait  songé  qu'à  me  peindre 
Et  qu'à  me  faire  une  chanson. 

Les  Grecs  furent  charmés  de  la  voix  douce  et  vive, 
Du  naturel  aisé,  de  la  gaieté  naïve, 
Dont  la  jeune  Téone  anima  son  récit. 
La  grâce,  en  s'exprimant,  vaut  mieux  que  ce  qu'on  dit. 
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On  applaudit,  on  rit  :  les  Grecs  aimaient  à  rire. 
Pourvu  qu'on  soit  content,  qu'importe  qu'on  admire? 

Apamis  s'avança,  les  larmes  dans  les  yeux  : 
Ses  pleurs  étaient  un  charme,  et  la  rendaient  plus  belle. 
Les  Grecs  prirent  alors  un  air  plus  sérieux, 
Et,  dès  qu'elle  parla,  les  cœurs  furent  pour  elle. 
Apamis  raconta  ses  malheureux  amours 
En  mètres  qui  n'étaient  ni  trop  longs  ni  trop  courts; 
Dix  syllabes  par  vers,  mollement  arrangées 
Se  suivaient  avec  art,  et  semblaient  négligées. 
Le  rhythme  en  est  facile ,  il- est  mélodieux; 
L'hexamètre  est  plus  beau,  mais  parfois  ennuyeux. 

APAMIS. 

L^astre  cruel,  sous  qui  j'ai  vu  le  jour, 

M'a  fait  pourtant  naître  dans  Amathonte, 

Lieux  fortunés  où  la  Grèce  raconte 

Que  le  berceau  de  la  mère  d'Amour 

Par  les  Plaisirs  fut  apporté  sur  l'onde; 

Elle  y  naquit  pour  le  bonheur  du  monde, 

A  ce  qu'on  dit,  mais  non  pas  pour  le  mien. 

Son  culte  aimable  et  sa  loi  douce  et  pure 

A  ses  sujets  n'avaient  fait  que  du  bien, 

Tant  que  sa  loi  fut  celle  de  nature. 

Le  rigorisme  a  souillé  ses  autels  : 

Les  dieux  sont  bons,  les  prêtres  sont  cruels. 

Les  novateurs  ont  voulu  qu'une  belle, 

Qui  par  malheur  deviendrait  infidèle, 

Allât  finir  ses  jours  au  fond  de  l'eau 

Où  la  déesse  avait  eu  son  berceau, 

Si  quelque  amant  ne  se  noyait  pour  elle. 

Pouvait-on  faire  une  loi  si  cruelle? 

Hélas!  faut-il  le  frein  du  châtiment, 

Aux  cœurs  bien  nés,  pour  aimer  constamment? 

Et  si  jamais,  à  la  faiblesse  en  proie, 
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Quelque  beauté  vient  à  changer  d'amant, 
C'est  un  grand  mal;  mais  faut-il  qu'on  la  noi< )t 

Tendre  Vénus,  vous  qui  fîtes  ma  joie 
Et  mon  malheur;  vous  qu'avec  tant  de  soin 
J'avais  servie  avec  le  beau  Bathyle, 
D'un  cœur  si  droit,  d'un  esprit  si  docile; 
Vous  le  savez,  je  vous  prends  à  témoin 
Comme  j'aimais,  et  si  j'avais  besoin 
Que  mon  amour  fût  nourri  par  la  crainte. 
Des  plus  beaux  nœuds  la  pure  et  douce  étreinte 
Faisait  un  cœur  de  nos  cœurs  amoureux. 

Bathyle  et  moi  nous  respirions  ces  feux 
Dont  autrefois  a  brûlé  la  déesse.. 
L'astre  des  cieux,  en  commençant  son  cours, 
En  l'achevant,  contemplait  nos  amours; 
La  nuit  savait  quelle  était  ma  tendresse. 

Arenorax,  homme  indigne  d'aimer, 
Au  regard  sombre,  au  front  triste,  au  cœur  traître, 
D'amour  pour  moi  parut  s'envenimer, 
Non  s'attendrir;  il  le  fit  bien  connaître. 
Né  pour  haïr,  il  ne  fut  que  jaloux. 
Il  distilla  les  poisons  de  l'envie  ; 
Il  fit  parler  la  noire  calomnie. 
0  délateurs!  monstres  de  ma  patrie, 
Nés  de  l'enfer,  hélas  !  rentrez-y  tous  ! 
L'art  contre  moi  mit  tant  de  vraisemblance, 
Que  mon  amant  put  même  s'y  tromper; 
Et  l'imposture  accabla  l'innocence. 

Dispensez-moi  de  vous  développer 
Le  noir  tissu  de  sa  trame  secrète  ; 
Mon  tendre  cœur  ne  peut  s'en  occuper  : 
Il  est  trop  plein  de  l'amant  qu'il  regretta. 
A  la  déesse  en  vain  j'eus  mon  recours, 
Tout  me  trahit;  je  me  vis  condamnée 
A  terminer  mes  maux  et  mes  beaux  jours 
Dans  cette  mer  où  Vénus  était  née. 
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On  me  menait  au  lieu  de  mon  trépas  : 
l  n  peuple  entier  mouillait  de  pleurs  mes  pas, 
Et  me  plaignait  d'une  plainte  inutile, 
Quand  je  reçus  un  billet  de  Bathyle  : 
Fatal  écrit  qui  changeait  tout  mon  sorti 
Trop  cher  écrit!  plus  cruel  que  la  mort! 
Je  crus  tomber  dans  la  nuit  éternelle 
Quand  je  l'ouvris,  quand  j'aperçus  ces  mots  : 
«  Je  meurs  pour  vous,  fussiez-vous  infidèle  !  » 
C'en  était  fait  :  mon  amant  dans  les  flots 
S'était  jeté  pour  me  sauver  la  vie. 
On  l'admirait  en  poussant  des  sanglots. 
Je  t'implorais,  ô  mort,  ma  seule  envie, 
Mon  seul  devoir  !  On  eut  la  cruauté 
De  m'arrêter,  lorsque  j'allais  le  suivre; 
On  m'observa  :  j'eus  le  malheur  de  vivre; 
De  l'imposteur  la  sombre  iniquité 
Fut  mise  au  jour,  et  trop  tard  découverte. 
Du  talion  il  a  subi  la  loi  ; 
Son  châtiment  répare-t-il  ma  perte? 
Le  beau  Bathyle  est  mort,  et  c'est  pour  moi  ! 

Je  viens  à  vous,  ô  juges  favorables! 
Que  mes  soupirs,  que  mes  funèbres  soins, 
Touchent  vos  cœurs;  que  j'obtienne  du  moins 
Un  appareil  à  des  maux  incurables. 
A  mon  amant  dans  la  nuit  du  trépas 
Donnez  le  prix  que  ce  trépas  mérite; 
Qu'il  se  console  aux  rives  du  Cocyte , 
Quand  sa  moitié  ne  se  console  pas; 
Que  cette  main  qui  tremble  et  qui  succombe, 
Par  vos  bontés  encor  se  ranimant, 
Puisse  à  vos  yeux  écrire  sur  sa  tombe  : 
«  Athène  et  moi  couronnons  mon  amant.  » 
Disant  ces  mots,  ses  sanglots  l'arrêtèrent; 
Elle  se  tut ,  mais  ses  larmes  parlèrent. 
Chaque  juge  fut  attendri. 

III.  15 
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Pour  Églé  d'abord  ils  penchèrent  ; 
Avec  Tconc  ils  avaient  ri; 
J'ignore,  et  j'en  suis  bien  marri , 
Quel  est  le  vainqueur  qu'ils  nommèrent. 

Au  coin  du  feu,  mes  chers  amis, 
C'est  pour  vous  seul  que  je  transcris 
Ces  contes  tirés  d'une  vieux  sage. 
Je  m'en  tiens  à  votre  suffrage  ; 
C'est  à  vous  de  donner  le  prix  : 
Vous  êtes  mon  aréopage. 


LE   PAUVRE  DIABLE 

Quel  parti  prendre?  où  suis-je,  et  qui  dois-je  être? 
Né  dépourvu,  dans  la  foule  jeté, 
Germe  naissant  par  le  vent  emporté , 
Sur  quel  terrain  puis-je  espérer  de  croître? 
Comment  trouver  un  état,  un  emploi? 
Sur  mon  destin,  de  grâce,  instruisez-moi. 

—  Il  faut  s'instruire  et  se  sonder  soi-même, 
S'interroger,  ne  rien  croire  que  soi , 

Que  son  instinct;  bien  savoir  ce  qu'on  aime- 
Et,  sans  chercher  des  conseils  superflus  , 
Prendre  l'état  qui  vous  plaira  le  plus. 

—  J'aurais  aimé  le  métier  de  la  guerre. 

—  Qui  vous  retient?  allez;  déj;»  l'hiver 
A  disparu  ;  déjà  gronde  dans  l'air 
L'airain  bruyant,  ce  rival  du  tonnerre  : 
Du  duc  de  Broglie  osez  suivre  les  pas  : 
Sage  en  projets,  et  vif  dans  les  combats , 
11  a  transmis  sa  valeur  aux  soldats; 

Il  va  venger  les  malheurs  de  la  France. 
Sous  ses  drapeaux  marchez  dès  aujourd'hui, 
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Et  méritez  d'être  aperçu  de  lui. 

—  Il  n'est  plus  temps;  j'ai  d'une  lieutenance 
Trop  vainement  demandé  la  faveur, 

Mille  rivaux  briguaient  la  préférence  : 
C'est  une  presse  !  En  vain  Mars  en  fureur 
De  la  patrie  a  moissonné  la  fleur; 
Plus  on  en  tue,  et  plus  il  s'en  présente. 
Ils  vont  trottant  des  bords  de  la  Charente , 
De  ceux  du  Lot ,  des  coteaux  Champenois, 
Et  de  Provence,  et  des  monts  Francs-Comtois , 
En  botte,  en  guêtre,  et  surtout  en  guenille, 
Tous  assiégeant  la  porte  de  Crémille , 
Pour  obtenir  des  maîtres  de  leur  sort 
Un  beau  brevet  qui  les  mène  à  la  mort. 
Parmi  les  flots  de  la  foule  empressée, 
J'allai  montrer  ma  mine  embarrassée; 
Mais  un  commis ,  me  prenant  pour  un  sot, 
Me  rit  au  nez  sans  me  répondre  un  mot; 
Et  je  voulus,  après  cette  aventure, 
Me  retourner  vers  la  magistrature. 

—  Eh  bien ,  la  robe  est  un  métier  prudent  ; 
Et  cet  air  gauche  et  ce  front  de  pédant 
Pourront  encor  passer  dans  les  enquêtes  : 
Vous  verrez  là  de  merveilleuses  têtes! 

Vite  achetez  un  emploi  de  Caton, 

Allez  juger.  Êtes-vous  riche?  —  Non , 

Je  n'ai  plus  rien  ;  c'en  est  fait.  —  Vil  atome I 

Quoi!  point  d'argent  et  de  l'ambition? 

Pauvre  impudent!  apprends  qu'en  ce  royaume 

Tous  les  honneurs  sont  fondés  sur  le  bien. 

L'antiquité  tenait  pour  axiome 

Que  rien  n'est  rien ,  que  de  rien  ne  vient  rien. 

Du  genre  humain  connais  quelle  est  la  trenq  e? 

Avec  de  l'or,  je  te  fais  président, 

Fermier  du  roi ,  conseiller,  intendant  : 

Tu  n'as  point  d'aile,  et  tu  veux  voler!  rampe. 
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—  Hélas,  monsieur,  déjà  je  rampe  assez. 
Ce  fol  espoir  qu'un  moment  a  fait  naître, 
Ces  vains  désirs  pour  jamais  sont  passés  : 
Avec  mon  bien  j'ai  vu  périr  mon  être. 
Né  malheureux ,  de  la  crasse  tiré , 
Et  dans  la  crasse  en  un  moment  rentré, 
A  tous  emplois  on  me  ferme  la  porte. 
Rebut  du  monde  ,  errant ,  privé  d'espoir, 
Je  me  fais  moine,  ou  gris,  ou  blanc,  ou  noir, 
Rasé,  barbu,  chaussé,  déchaux,  n'importe. 
De  mes  erreurs  déchirant  le  bandeau , 
J'abjure  tout;  un  cloître  est  mon  tombeau. 
J'y  vais  descendre;  oui,  j'y  cours.  —  Imbécile, 
Va  donc  pourrir  au  tombeau  des  vivants. 
Tu  crois  trouver  le  repos  ;  mais  apprends 
Que  des  soucis  c'est  l'éternel  asile , 
Que  les  ennuis  en  font  leur  domicile , 
Que  la  discorde  y  nourrit  ses  serpents  ; 
Que  ce  n'est  plus  ce  ridicule  temps 
Où  le  capuce  et  la  toque  à  trois  cornes , 
Le  scapulaire  et  l'impudent  cordon , 
Ont  extorqué  des  hommages  sans  bornes. 
Du  vil  berceau  de  son  illusion , 
La  France  arrive  à  l'âge  de  raison  ; 
Et  les  enfants  de  François  et  d'Ignace, 
Bien  reconnus ,  sont  remis  à  leur  place. 

Nous  faisons  cas  d'un  cheval  vigoureux 
Qui,  déployant  quatre  jarrets  nerveux, 
Frappe  la  terre  ,  et  bondit  sous  son  maître  : 
J'aime  un  gros  bœuf,  dont  le  pas  lent  et  lour  1 
En  sillonnant  un  arpent  dans  un  jour, 
Forme  un  guéret  où  mes  épis  vont  naître. 
L'âne  me  plaît  :  son  dos  porte  au  marché 
Les  fruits  du  champ  que  le  rustre  a  bêché  ; 
Mais  pour  le  singe,  animal  inutile, 
Malin,  gourmand,  saltimbanque  indocile, 


POÉSIES   DE   VOLTAIKE.  2!9 

Qui  gâte  tout  et  vit  à  nos  dépens , 
On  l'abandonne  aux  laquais  fainéants. 
Le  fier  guerrier,  dans  la  Saxe,  en  Thuringc, 
C'est  le  cheval ,  un  Pequet ,  un  Pleneuf  ; 
Un  trafiquant,  un  commis ,  est  le  bœuf; 
Le  peuple  est  l'âne,  et  le  moine  est  le  singe. 

—  S'il  est  ainsi ,  je  me  décloître.  0  ciel! 
Faut-il  rentrer  dans  mon  état  cruel  ! 
Paut-il  me  rendre  à  ma  première  vie! 

—  Quelle  était  donc  cette  vie?  —  Un  enfer, 
Un  piège  affreux,  tendu  par  Lucifer. 

J'étais  sans  bien ,  sans  métier,  sans  génie, 
Et  j'avais  lu  quelques  méchants  auteurs; 
Je  croyais  même  avoir  des  protecteurs. 
Mordu  du  chien  de  la  métromanie , 
Le  mal  me  prit,  je  fus  auteur  aussi. 

—  Ce  métier-là  ne  t'a  pas  réussi , 

Je  le  vois  trop  :  çà ,  fais-moi ,  pauvre  diable , 
De  ton  désastre  un  récit  véritable. 
Que  faisais-tu  sur  le  Parnasse?  —  Hélas  I 
Dans  mon  grenier,  entre  deux  sales  draps, 
Je  célébrais  les  faveurs  de  Glycère , 
De  qui  jamais  n'approcha  nia  misère. 
Ma  triste  voix  chantait,  d'un  gosier  sec, 
Le  vin  mousseux  ,  le  frontignan,  le  grec; 
Buvant  de  l'eau  dans  un  vieux  pot  à  bière, 
Faute  de  bas,  passant  le  jour  au  lit, 
Sans  couverture ,  ainsi  que  sans  habit, 
Je  fredonnais  des  vers  sur  la  paresse  ; 
D'après  Chaulieu ,  je  vantais  la  mollesse. 

Enfin,  un  jour  qu'un  surtout  emprunté 
Vêtit  à  cru  ma  triste  nudité , 
Après  midi ,  dans  l'antre  de  Procope 
(C'était  le  jour  que  l'on  donnait  Mèropé), 
Seul  en  ,un  coin ,  pensif  et  consterné , 
Rimant  une  ode ,  et  n'ayant  point  dîné , 
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Je  m'accostai  d'un  homme  à  lourde  mine , 
Qui  sur  sa  plume  a  fondé  sa  cuisine , 
Grand  écumeur  des  bourbiers  d'Hélicon, 
De  Loyola  chassé  pour  ses  fredaines, 
Vermisseau  né  du  cul  de  Desfontaines , 
Digne  en  tous  sens  de  son  extraction, 
Lâche  Zoïle,  autrefois  laid  Giton  : 
'Cet  animal  se  nommait  Jean  Fréron. 

J'étais  tout  neuf,  j'étais  jeune,  sincère  , 
Et  j'ignorais  son  naturel  félon  : 
Je  m'engageai ,  sous  l'espoir  d'un  salaire , 
A  travailler  à  son  hebdomadaire  , 
Qu'aucuns  nommaient  alors  patibulaire. 
Il  m'enseigna  comment  on  dépeçait 
Un  livre  entier,  comme  on  le  recousait , 
Gomme  on  jugeait  du  tout  par  la  préface, 
Comme,  on  louait  un  sot  auteur  en  place, 
Comme  on  fondait  avec  lourde  roideur 
Sur  l'écrivain  pauvre  et  sans  protecteur. 
Je  m'enrôlai,  je  servis  le  corsaire; 
Je  critiquai,  sans  esprit  et  sans  choix, 
Impunément,  le  théâtre,  la  chaire, 
Et  je  mentis  pour  dix  écus  par  mois. 

Quel  fut  le  prix  de  ma  plate  manie? 
Je  fus  connu ,  mais  par  mon  infamie , 
Comme  un  gredin  que  la  main  de  Thémis 
A  diapré  de  nobles  fleurs  de  lis , 
Par  un  fer  chaud  gravé  sur  l'omoplate. 
Triste  et  honteux,  je  quittai  mon  pirate, 
Qui  me  vola ,  pour  fruit  de  mon  labeur, 
Mon  honoraire ,  en  me  parlant  d'honneur. 

M'étant  ainsi  sauvé  de  sa  boutique , 
Et  n'étant  plus  compagnon  satirique , 
Manquant  de  tout,  dans  mon  chagrin  poignant, 
J'allai  trouver  Le  Franc  de  Pompignan, 
Ainsi  que  moi  natif  de  Monlauban, 
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Lequel  jadis  a  brodé  quelque  phrase 
Sur  la  Didon  qui  fut  de  Métastase. 
Je  lui  contai  tous  les  tours  du  croquant  : 
«  Mon  cher  pays,  secourez-moi,  lui  dia-jo, 
Fréron  me  vole ,  et  pauvreté  m'afflige.  » 
«  De  ce  bourbier  vos  pas  seront  tirés, 
Dit  Pompignan  ;  votre  dur  cas  me  touche  : 
Tenez ,  prenez  mes  cantiques  sacrés , 
Sacrés  ils  sont ,  car  personue  n'y  touche  ; 
Avec  le  temps  un  jour  vous  les  vendrez  : 
Plus,  acceptez  mon  chef-d'œuvre  tragique 
De  Zoraïd;  la  scène  est  en  Afrique  : 
A  la  Clairon  vous  le  présenterez  ; 
C'est  un  trésor  :  allez ,  et  prospérez.  » 

Tout  ranimé  par  son  ton  didactique, 
Je  cours  en^ttfljfr  hâte  au  parlement  comique, 
Bureau  de  vers,  où  maint  auteur  pelé 
Vend  mainte  scène  à  maint  acteur  sifflé. 
J'entre,  je  lis  d'une  voix  fausse  et  grêle 
Le  triste  drame  écrit  par  la  Denèle. 
Dieu  paternel ,  quels  dédains ,  quel  accueil  ! 
De  quelle  œillade  altière,  impérieuse, 
La  Dumesnil  rabattit  mon  orgueil  ! 
La  Dangeville  est  plaisante  et  moqueuse  : 
Elle  riait  ;  Grandval  me  regardait 
D'un  air  de  prince,  et  Sarrazin  dormait; 
Et ,  renvoyé  penaud  par  la  cohue , 
J'allai  gronder  et  pleurer  dans  la  rue. 

De  vers,  de  prose,  et  de  honte  étouffé , 
Je  rencontrai  Gresset  dans  un  café; 
Gresset  doué  du  double  privilège 
D'être  au  collège  un  bel  esprit  mondain, 
Et  dans  le  monde  un  homme  de  collège  ; 
Gresset  dévot  ;  longtemps  petit  badin , 
Sanctifié  par  ses  palinodies, 
Il  prétendait  avec  componction 
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Qu'il  avait  fait  jadis  des  comédies , 
Dont  à  la  Vierge  il  demandait  pardon. 

—  Gresset  se  trompe,  il  n'est  pas  si  coupable 
Un  vers  heureux  et  d'un  tour  agréable 

Ne  suffit  pas,  il  faut  une  action, 
De  l'intérêt ,  du  comique ,  une  fable , 
Des  mœurs  du  temps  un  portrait  véritable, 
Pour  consommer  cette  œuvre  du  démon. 
Mais  que  fit-il  dans  ton  affliction  ? 

—  Il  me  donna  les  conseils  les  plus  sages. 
«  Quittez,  dit-il,  les  profanes  ouvrages; 
Faites  des  vers  moraux  contre  l'amour  ; 
Soyez  dévot ,  montrez-vous  à  la  cour.  » 

Je  crois  mon  homme ,  et  je  vais  à  Versaille  : 
Maudit  voyage  !  Hélas  !  chacun  se  raille, 
En  ce  pays, d'un  pauvre  auteur  moral; 
Dans  l'antichambre  il  est  reçu  bien  mal , 
Et  les  laquais  insultent  sa  figure 
Par  un  mépris  pire  encor  que  l'injure. 
Plus  que  jamais  confus,  humilié, 
Devers  Paris  je  m'en  revins  à  pied. 

L'abbé  Trublet  alors  avait  la  rage 
D'être  à  Paris  un  petit  personnage  ; 
Au  peu  d'esprit  que  le  bonhomme  avait 
L'esprit  d'autrui  par  supplément  servait. 
Il  entassait  adage  sur  adage  ; 
11  compilait,  compilait,  compilait; 
On  le  voyait  sans  cesse  écrire,  écrire 
Ce  qu'il  avait  jadis  entendu  dire, 
Il  nous  lassait  sans  jamais  se  lasser  : 
Il  me  choisit  pour  l'aider  à  penser. 
Trois  mois  entiers  ensemble  nous  pensâmes. 
Lûmes  beaucoup,  et  rien  n'imaginâmes. 

L'abbé  Trublet  m'avait  pétrifié  ; 
•  Mais  un  bâtard  du  sieur  de  La  Chaussée 
Vint  ranimer  ma  cervelle  épuisée  t 
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Et  tous  les  deux  nous  fîmes  par  moitié 

Un  drame  court  et  non  versifié, 

Dans  le  grand  goût  du  larmoyant  comique , 

Roman  moral ,  roman  métaphysique. 

—  Eh  bien ,  mon  fils,  je  ne  te  blâme  pas. 

Il  est  bien  vrai  que  je  fais  peu  de  cas 

De  ce  faux  genre,  et  j'aime  assez  qu'on  rie; 

Souvent  je  baille  au  tragique  bourgeois, 

Aux  vains  efforts  d'un  auteur  amphibie 

Qui  défigure  et  qui  brave  à  la  fois, 

Dans  son  jargon,  Melpomène  et  Thalie. 

Mais  après  tout,  dans  une  comédie , 

On  peut  parfois  se  rendre  intéressant 

En  empruntant  l'art  de  la  tragédie, 

Quand  par  malheur  on  n'est  point  né  plaisant. 

Fus-tu  joué?  ton  drame  hétéroclite 

Eût-il  l'honneur  de  quelque  réussite? 

—  Je  cabalai  ;  je  fis  tant  qu'à  la  fin 
Je  comparus  au  tripot  d'Arlequin. 

J'y  fus  hué  :  ce  dernier  coup  de  grâce 

M'allait  sans  vie  étendre  sur  la  place. 

On  me  porta  dans  un  logis  voisin , 

Prêt  d'expirer  de  douleur  et  de  faim , 

Les  yeux  tournés ,  et  plus  froid  que  ma  pièce. 

—  Le  pauvre  enfant  !  son  malheur  m'intéresse; 
Il  est  naïf.  Allons ,  poursuis  le  fil 

De  tes  récits  :  ce  logis ,  quel  est-il  ? 

—  Cette  maison  d'une  nouvelle  espèce, 
Où  je  restai  longtemps  inanimé , 

Était  un  antre  ,  un  repaire  enfumé , 

Où  s'assemblait  six  fois  en  deux  semaines 

Un  reste  impur  de  ces  énergumènes 

De  Saint-Médard ,  effrontés  charlatans , 

Trompeurs,  trompés,  monstres  de  notre  temps. 

Missel  en  main ,  la  cohorte  infernale 

Psalmodiait  en  ce  lieu  de  scandale, 
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Et  s'exerçait  à  des  contorsions 
Qui  feraient  peur  aux  plus  hardis  démons. 
Leurs  hurlements  en  sursaut  m'éveillèrent  ; 
Dans  mon  cerveau  mes  esprits  remontèrent; 
Je  soulevai  mon  corps  sur  mon  grabat , 
Et  m'avisai  que  j'étais  au  sabbat. 
Un  gros  rabbin  de  cette  synagogue , 
Que  j'avais  vu  ci-devant  pédagogue, 
Me  reconnut  :  le  bouc  s'imagina 
Qu'avec  ses  saints  je  m'étais  couché  la. 
Je  lui  contai  ma  honte  et  ma  détresse. 
Maître  Abraham  ,  après  cinq  à  six  mots 
De  compliment,  me  tint  ce  beau  propos  : 

«  J'ai,  comme  toi,  croupi  dans  la  bassesse, 
Et  c'est  le  lot  des  trois  quarts  des  humains  : 
Mais  notre  sort  est  toujours  dans  nos  mains. 
Je  me  suis  fait  auteur ,  disant  la  messe , 
Persécuteur,  délateur,  espion  : 
Chez  les  dévots  je  forme  des  cabales  :• 
Je  cours,  j'écris,  j'invente  des  scandales, 
Pour  les  combattre  et  pour  me  faire  un  nom 
Pieusement  semant  la  zizanie, 
Et  l'arrosant  d'un  peu  de  calomnie. 
Imite-moi ,  mon  art  est  assez  bon  ; 
Suis,  comme  moi ,  les  méchants  à  la  piste  ; 
Crie  à  l'impie,  à  l'athée,  au  déiste, 
Au  géomètre  ;  et  surtout  prouve  bien 
Qu'un  bel  esprit  ne  peut  être  chrétien  : 
Du  rigorisme  embouche  la  trompette  ; 
Sois  hypocrite,  et  ta  fortune  est  faite.  » 

A  ce  discours,  saisi  d'émotion, 
Le  cœur  encor  aigri  de  ma  disgrâce, 
Je  répondis  en  lui  couvrant  la  face 
De  mes  cinq  doigts;  et  la  troupe  en  besace, 
Qui  fut  témoin  de  ma  vive  action, 
Crut  que  c'était  une  convulsion. 
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A  la  faveur  de  cette  opinion , 

Je  m'esquivai  de  l'antre  de  Mégère. 

—  C'est  fort  bien  fait  ;  si  ta  tète  est  légère , 
Je  m'aperçois  que  ton  cœur  est  fort  bon. 

Où  courus-tu  présenter  ta  misère? 

—  Las!  où  courir  dans  mon  destin  maudit? 
N'ayant  ni  pain,  ni  gîte,  ni  crédit, 

Je  résolus  de  finir  ma  carrière, 

Ainsi  qu'ont  fait  au  fond  de  la  rivière 

Des  gens  de  bien ,  lesquels  n'en  ont  rien  dit. 

0  changement!  ô  fortune  bizarre  ! 
J'apprends  soudain  qu'un  oncle  trépassé , 
Vieux  janséniste  et  docteur  de  Navarre , 
Des  vieux  docteurs  certes  le  plus  avare  ; 
Ab  intestat,  malgré  lui,  m'a  laissé 
D'argent  comptant  un  immense  héritage. 

Bientôt,  changeant  de  mœurs  et  de  langage, 
Je  me  décrasse  ;  et  m'étant  dérobé 
A  cette  fange  où  j'étais  embourbé, 
Je  prends  mon  vol,  je  m'élève,  je  plane; 
Je  veux  tâter  des  plus  brillants  emplois , 
Être  officier,  signaler  mes  exploits, 
Puis  de  Thémis  endosser  la  soutane , 
Et,  moyennant  vingt  mille  écus  tournois, 
Être  appelé  le  tuteur  de  nos  rois.   « 
J'ai  des  amis,  je  leur  fais  grande  chère; 
J'ai  de  l'esprit  alors,  et  tous  mes  vers 
Ont,  comme  moi ,  l'heureux  talent  de  plaire  : 
Je  suis  aimé  des  dames  que  je  sers. 
Pour  compléter  tant  d'agréments  divers, 
On  me  propose  un  très-bon  mariage  ; 
Mais  les  conseils  de  mes  nouveaux  amis , 
Un  grain  d'amour  ou  de  libertinage  ,     - 
La  vanité ,  le  bon  air,  tout  m'engage 
Dans  les  filets  de  certaine  Laïs 
Que  Belzébut  fit  naître  en  mon  pays, 
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Et  qui  depuis  a  brillé  dans  Paris. 
Elle  dansait  à  ce  tripot  lubrique 
Que  de  l'Église  un  ministre  impudique 
(Dont  Marion  fut  servie  assez  mal) 
Fit  élever  près  du  Palais-Royal. 

Avec  éclat  j'entretins  donc  ma  belle; 
Croyant  l'aimer,  croyant  être  aimé  d'elle, 
Je  prodiguais  les  vers  et  les  bijoux  ; 
Billets  de  change  étaient  mes  billets  doux: 
Je  conduisais  ma  Laïs  triomphante, 
Les  soirs  d'été,  dans  la  lice  éclatante 
De  ce  rempart,  asile  dès  amours , 
Par  Outrequin  rafraîchi  tous  les  jours. 
Quel  beau  vernis  brillait  sur  sa  voiture  ! 
Un  petit  peigne  orné  de  diamants 
De  son  chignon  surmontait  la  parure; 
L'Inde  à  grands  frais  tissait  ses  vêtements  ; 
L'argent  brillait  dans  la  cuvette  ovale 
Où  sa  peau  blanche  et  ferme,  autant  qu'égale, 
S'embellissait  dans  des  eaux  de  jasmin. 
A  son  souper,  un  surtout  dt  Germain 
Et  trente  plats  chargeaient  sa  table  ronde 
Des  doux  tributs  des  forêts  et  de  l'onde. 
Je  voulus  vivre  en  fermier  général  : 
Que  voulez-voi^s,  hélas  !  que  je  vous  dise? 
Je  payai  cher  ma  brillante  sottise , 
En  quatre  mois  je  fus  à  l'hôpital. 

Voilà  mon  sort,  il  faut  que  je  l'avoue. 
Conseillez-moi.  —  Mon  ami,  je  te  loue 
D'avoir  enfin  déduit  sans  vanité 
Ton  cas  honteux,  et  dit  la  vérité; 
Prête  l'oreille  à  mes  avis  fidèles. 
Jadis  l'Egypte  eut  moins  de  sauterelles 
Que  l'on  ne  voit  aujourd'hui  dans  Paris 
De  malotrus ,  soi-disant  beaux-esprits , 
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Qui,  dissertant  sur  les  pièces  nouvelles, 
En  font  encor  de  plus  siiîlables  qu'elles  : 
Tous,  l'un  de  l'autre,  ennemis  obstinés , 
Mordus,  mordants,  chansonneurs ,  chansonnés, 
pourris  de  vent  au  temple  de  mémoire , 
Peuple  crotté  qui  dispense  la  gloire. 
J'estime  plus  ces  honnêtes  enfants 
Qui  de  Savoie  arrivent  tous  les  ans, 
Et  dont  la  main  légèrement  essuie 
Ces  longs  canaux  engorgés  par  la  suie; 
J'estime  plus  celle  qui,  dans  un  coin> 
Tricote  en  paix  les  bas  dont  j'ai  besoin; 
Le  cordonnier  qui  vient  de  ma  chaussure 
Prendre  à  genoux  la  forme  et  la  mesure, 
Que  le  métier  de  tes  obscurs  Frérons. 
Maître  Abraham  et  ses  vils  compagnons 
Sont  une  espèce  encore  plus  odieuse. 
Quant  aux  catins,  j'en  fais  assez  de  cas; 
Leur  art  est  doux ,  et  leur  vie  est  joyeuse  : 
Si  quelquefois  leurs  dangereux  appas 
A  l'hôpital  mènent  un  pauvre  diable  , 
Un  grand  benêt,  qui  fait  l'homme  agréable, 
Je  leur  pardonne,  il  l'a  bien  mérité. 

Écoute,  il  faut  avoir  un  poste  honnête. 
Les  beaux  projets  dont  tu  fus  tourmenté 
Ne  troublent  plus  ta  ridicule  tête  ; 
Tu  ne  veux  plus  devenir  conseiller; 
Tu  n'as  point  l'air  de  te  faire  officier, 
Ni  courtisan,  ni  financier,  ni  prêtre. 
Dans  mon  logis  ii  me  manque  un  portier  : 
Prends  ton  parti,  réponds-moi,  veux-tu  l'être? 

—  Oui-dà,  monsieur.  —  Quatre  fois  dix  écus 
Seront  par  an  ton  salaire  ;  et ,  de  plus , 
D'assez  bon  vin  chaque  jour  une  pinte 
Rajustera  ton  cerveau  qui  te  tinte; 
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Va  dans  ta  loge;  et  surtout  garde-toi 
Qu'aucun  Fréron  n'entre  jamais  chez  moi. 
—  J'obéirai  sans  réplique  à  mon  maître, 
En  bon  portier;  mais  en  secret,  peut-être, 
J'aurais  choisi,  dans  mon  sort  malheureux, 
D'être  plutôt  le  portier  des  Chartreux. 


INSCRIPTION 

POUR    UNE   STATUE    DE    L'AMOUR 

Qui  que  tu  sois ,  voici  ton  maître  : 
Il  l'est,  le  fut,  ou  le  doit  être. 


IMPROMPTU 

A  MADAME  LA  DUCHESSE  DE  LUXEMBOURG 

Qui  devait  souper  avec  le  duc  de  Richelieu 

Un  dindon  tout  à  l'ail,  un  seigneur  tout  à  l'ambre, 

A  souper  vous  sont  destinés  ; 
On  doit,  quand  Richelieu  paraît  dans  une  chambre, 
Bien  défendre  son  cœur  et  bien  boucher  son  nez. 
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«709    —    1783 


«  La  gaieté  inépuisable  avec  laquelle  j'ai  eu  le  bonheur  de  naître...  » 
Cette  petite  phrase  de  Collé  sur  lui -môme  explique  à  merveille  le  carac- 
tère et  l'esprit  de  ce  chansonnier.  Il  y  a  je  ne  sais  quel  pédantisme  béat 
dans  cet  aveu  solennel  d'un  homme  futile  ;  j'y  sens  aussi  une  profonde 
rancune  contre  les  grands  talents  sérieux  de  son  époque;  j'y  devine 
encore  tout  un  système  littéraire,  toute  une  rhétorique,  toute  une  poé- 
tique à  son  usage.  Charles  Collé,  beaucoup  moins  naïf  que  ses  confrères 
du  Caveau ,  estime  qu'il  y  a  vraiment  une  École  nationale  de  littéra- 
ture en  France ,  l'École  de  la  gaieté,  A  l'entendre.,  il  serait  de  la 
lignée,  non  pas  seulement  des  Blot,  des  Marigny,  des  Haguenier, 
des  Legrand ,  des  Dufresnoy,  des  Piron  ,  mais  encore  et  surtout  des 
Marot ,  des  Montaigne  ,  des  Rabelais,  des  Chapelle ,  des  La  Fontaine. 
Dans  sa  vanité  humiliée  par  les  gloires  véritables  du  xvm*  siècle, 
ce  hargneux  rhéteur  de  la  chanson  s'imagine  bonnement  qu'après 
lui  la  littérature  française ,  en  proie  aux  raisonneurs  et  aux  lar- 
moyants, ne  rencontrera  plus  sur  son  chemin  le  moindre  mot  pour 
rire.  C'en  est  fait  désormais  de  la  gaieté,  c'en  est  fait,  dit-il,  de  ce 
genre  national  dont  Panard  est  le  Corneille  et  Favart  le  Racine.  L'es- 
prit sophistique  a  tué  le  vaudeville,  la  philosophie  a  corrompu  du 
même  coup  les  mœurs  et  les  lettres,  et  «  plus  les  mœurs  se  corrom- 
pent, plus  on  devient  décent,  »  c'est-à-dire  raisonneur,  larmoyant  et 
morose.  Si  l'on  pressait  de  questions  ce  singulier  moraliste,  qui  a  la 
décence  en  horreur,  on  lui  ferait  bientôt  avouer  que  ce  traître  de  Vol- 
taire, cet  ennuyeux  renégat  des  doctrines  joyeuses  de  Marot,  de  Rabe- 
lais, de  Montaigne  et  de  La  Fontaine,  ce  disciple  odieux  des  Anglais  a 


no  d  i  x  -  il  u  i  t  1 1  :  m  i  :  siècle. 

empoisonné  pour  toujours,  aven  je  ne  sais  quelle  drogue  rapportée  do 
Londres,  les  sources  vivifiantes  de  la  gaieté  française, 

Tel  est  Charles  Collé,  qu'on  a  longtemps  regardé  comme  un  type  de 
franchise  et  de  modestie.  Je  ne  vois  en  lui,  quand  je  le  juge  sur  ses 
confidences  môme,  qu'un  être  boursouflé,  malveillant  et  jaloux;  une 
sorte  de  Piron  raccourci  et  glacé. 

Son  Journal  historique  exhale  l'odeur  du  greffe,  il  trahit  le  fils  de  pro- 
cureur né  dans  les  alentours  du  Chàtelet  ou  du  Palais  de  Justice.  Autant 
le  bonhomme  Panard  me  semble  aimable,  autant  ce  froid  Collé  me 
répugne,  dans  le  groupe  épanoui  des  gens  du  Caveau. 

Il  avait  pourtant  bien  de  l'esprit,  cet  enfant  de  Taris  ;  mais  il  eut 
encore  plus  de  savoir-faire.  Avec  quelle  adresse  il  se  faufile  de  groupe 
en  groupe ,  une  fois  qu'il  a  mis  le  pied  dans  la  rue  et  que  d'un  rapide 
coup  d'œil  il  a  lu  ,  en  Parisien  avisé,  toutes  les  enseignes  de  la  mode! 
Le  voici  au  Caveau,  parmi  les  Piron  et  les  Crébillon;  le  voilà  dans  le 
salon  de  madame  de  Tencin;  et  de-là  au  théâtre  il  ne  fait  qu'un  bond, 
pour  retomber,  leste  et  rente,  chez  le  duc  d'Orléans,  où  il  occupe  bien- 
tôt cet  emploi  de  secrétaire  ennobli  par  les  Mairan  et  les  Fontenelle. 
Parodies,  chansons,  amphigouris,  il  fait  tout  de  suite  ce  qui  se  fait  et 
ce  qui  réussit,  dans  les  divers  milieux  qu'il  traverse  avec  l'agilité  mer- 
veilleuse du  Parisien.  Fontenelle  lui-même,  malgré  sa  ruse  normande, 
se  laisse  mystifier  chez  madame  de  Tencin ,  par  ces  vers  équivoques , 
chantés  au  clavecin  sur  l'air  du  Menuet  de  la  Pupille  : 

Ah  !  qu'il  est  beau  de  se  défendre 
Qunnd  le  cœur  ne  s'est  pas  rendu  ! 
Mais  qu'il  est  fâcheux  de  se  rendre 
Quand  le  bonheur  est  suspendu  ! 
Par  un  discours  sans  suite  et  tendre 
Égarez  un  coeur  éperdu  ; 
Souvent  par  un  malentendu 
L'amant  adroit  se  fait  entendre. 

«  Répétez,  répétez  cela,  s'écrie  le  neveu  des  Corneille,  qui  a  cru 
paisir  une  pensée.  »  —  «  Eh!  grosse  bête!  réplique  madame  de  Tencin, 
ne  vois-tu  pas  que  ce  couplet  n'est  que  du  galimatias?  »  Sur  quoi, 
Fontenelle,  un  peu  confus,  se  ravise  subitement  par  une  raillerie  à 
l'adresse  du  mystificateur  :  «  Cela  ressemble  si  fort,  dit-il,  à  tous  les 
vers  que  j'entends  lire  et  chanter  ici  qu'il  n'est  pas  surprenant  que  je  me 
sois  mépris.  » 

Charles  Collé ,  d'ailleurs,   convint,  plus  tard  qu'il  n'attachait  nulle 
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importance  à  ces  jeux  d'esprit.  Crébillon  le  fils  lui  ayant  reproché  de 
gaspiller  son  talent,  il  se  mit  à  rimer  «  sa  première  chanson  raison 
nable.  » 


Agnès  qu'auparavant 


Enhardi  par  un  premier  succès,  il  entassa  rapidement  couplets  sur 
couplets,  refrains  sur  refrains;  ce  qui  lui  permit  un  beau  jour  de 
publier  un  volume  sous  ce  titre  affriolant  pour  les  incorrigibles  amis  de 
la  gaieté  :  «  Chansons  joyeuses  mises  au  jour  par  un  âne-onyme,  onys- 
$ime,  nouvelle  édition,  considérablement  augmentée,  avec  de  grands  change- 
ments qu'il  faudrait  encore  changer.  A  Paris,  à  Londres,  et  à  Ispahan  seu- 
lement, de  l'imprimerie  de  V Académie  de  Troyes.  »  Ce  jour-là,  l'auteur  du 
Sopha  dut  être  ravi  de  son  protégé  qui  désormais  n'avait  plus  besoin 
de  conseils.  Charles  Collé  accepta  pourtant,  dans  la  suite,  et  plus  d'une 
fois,  les  avis  de  sa  femme,  une  Laforôt  bien  élevée,  une  précieuse 
Égérie  littéraire  qui  avait  réellement  l'instinct  de  la  bonne  comédie,  si 
nous  en  croyons  l'auteur  de  Cocatrix,  de  Tragiflasque,  de  Razibus,  et  de 
la  Partie  de  chasse  de  Henri  IV.  Serait-ce  par  hasard  madame  Collé,  avec 
son  instinct  de  la  comédie,  qui  aurait  conseillé  à  son  mari  de  remettre 
à  neuf  Baron,  Quinault,  Hauteroche,  et  de  refondre  le  Menteur  de  Cor- 
neille? Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Charles  Collé  prisait  assez  haut  ces 
refontes,  puisqu'il  osait  appeler  le  Menteur  refondu  «  mon  Menteur.  » 
Aucun  scrupule  ne  pouvait  l'arrêter  alors  :  il  se  croyait  célèbre,  il  mé- 
prisait hautement  ses  anciens  confrères  du  Caveau  qui  vivaient  dans 
les  guinguettes,  tandis  qu'il  dirigeait  le  théâtre  de  société  du  Palais- 
Royal,  pour  les  menus  plaisirs  de  son  Mécène,  le  duc  d'Orléans.  Dans 
sa  haute  fortune,  il  se  montrait  quelquefois  bon  prince  :  le  glorieux 
protégé,  cédant  à  l'envie  déjouer  au  protecteur,  s'en  allait  au  Temple, 
le  jour  de  la  foire  aux  manchons,  offrir  une  place  à  l'ami  Gallet,  qui 
hochait  la  tète  en  homme  sage,  buvant,  chantant,  et  ne  voulant  s'entre- 
tenir d'autre  chose  in  extremis  que  de  belles  lettres,  de  petits  vers,  de 
chansons.  Charles  Collé  avait  de  son  mérite  une  assez  haute  opinion  pour 
qu'il  se  crût  autorisé  à  simuler  impunément  la  modestie.  A  l'exemple 
de  Chapelle,  un  véritable  insouciant,  qui  s'écriait  en  toute  bonne  foi  : 

Que  j'aime  la  douce  incurie 

Où  je  laisse  couler  mes  jours  !... 

le  secrétaire  du  duc  d'Orléans  berçait  sa  vanité,  déguisée  en  bonhomie, 
de  ces  mauvais  petits  vers  : 

m.  16 
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Des  chansons  et  des  parodies, 

Quelques  légères  comédies  , 

Ont  fait  jusques  ici  toujours 

Ma  plus  heureuse  rêverie; 

Et  bientôt  ma  veine  tarie, 

Se  sentant  des  fins  de  mes  jours, 

En  vient  déjà  borner  le  cours. 

Mais  Collé  n'avait  rien  de  Chapelle,  le  cordial  ami  de  Boiloau,  do 
Molière,  de  Racine  et  de  La  Fontaine,  le  libre  penseur  et  le  franc 
buveur,  l'épicurien  sans  ambition,  sans  envie  et  sans  crainte,  le  con- 
vive indépendant  des  plus  grands  seigneurs;  non,  il  appartenait  à 
cette  race  d'épicuriens  bilieux  et  nerveux,  jaloux,  susceptibles,  avares, 
pour  qui  la  société  tout  entière  se  réduit  à  la  petite  société  aristocra- 
tique dont  ils  sont  les  favoris.  Le  mouvement  de  toute  pensée  les  offus- 
que, un  élan  fraternel  de  liberté  dérangerait  leur  félicité  d'affranchi 
gagé  par  les  princes.  Aussi  défendraient-ils  à  coup  de  dents  leur  noble 
condition  de  domestique  optimiste  :  ce  sont  des  Pangloss  enragés. 

HlPPOLYTE     BABOU. 


Œuvres  de  Collé  :  Chansons  joyeuses,  etc.,  Paris,  Londres,  Tspahan, 
1765,  in-8°;  Chansons  qui  n'ont  pu  être  imprimées,  etc.,  Paris,  1807, 
2  vol.  in-12;  Journal  historique,  1803-7,  3  vol.  in-8°;  théâtre  de 
société,  1777,  La  Haye  et  Paris. 

Consulter  :  le  Mercure  de  France,  1783,  notice  d'Imbert,  la  vie  de 
Piron  par  Rigoley  de  Juvigny,  le  Tableau  historique  de  l'esprit  et  du 
caractère  des  littérateurs  français,  Versailles,  1765,  4  vol.  in-8°;  et  la 
Petite  bibliothèque  des  théâtres ,  de  Le  Prince  l'aîné  et  Baudrais. 
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CONTRE  LE  GENRE  LARMOYANT 

Attaquons  ce  siècle  insipide 
Dont  le  mauvais  goût  fait  horreur; 
Dans  le  bourbier  Aganippide 
Allons  répandre  la  terreur; 
Détruisons  ce  genre  hérétique, 
Ce  mauvais  genre  dramatique, 
Du  bon  sens  aveugle  ennemi  ; 
Et  faisons  de  la  populace 
Qui  croasse  au  bas  du  Parnasse, 
Une  autre  Saint-Barthélemi. 

Quel  est  ce  poëme  fantasque, 
Dont  le  mélange  maladroit 
Tient  du  tragique  le  plus  flasque 
Et  du  comique  le  plus  froid? 
C'est  toi,  bâtarde  Comédie, 
Avorton  de  la  Tragédie, 
Qu'on  voit  triompher  aujourd'hui  ; 
Toi ,  dont  le  larmoyant  comique 
N'a  pris  de  la  muse  tragique 
Que  le  ton  pleureur  et  l'ennui. 

Ni  la  chaleur,  ni  l'élégance, 

Ni  les  mœurs,  ni  les  passions, 

Ne  rachètent  l'extravagance 

De  leurs  folles  créations. 

Un  nom  caché  dans  la  naissance, 

Quelque  froide  reconnaissance, 

Voilà  leur  éternel  refrain  I 

De  cette  comédie  étrange 

Les  plans  semblent  faits  par  Lagrange, 

Les  vers,  par  l'abbé  Pellegrin. 
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Des  caractères  romanesques, 

Des  incidents  miraculeux, 

De  grandes  vertus  gigantesques, 

Un  fonds  d'intrigues  fabuleux  ; 

Un  intérêt  mince  et  pénible, 

Qui  sort  d'un  roman  impossible, 

Que  peignent  ces  faibles  pastels! 

Molière  connaissait  les  hommes; 

Il  nous  a  peints  tels  que  nous  sommes 

Ses  tableaux  seront  immortels. 

Sors  des  enfers,  vole  au  Parnasse, 
Ombre  de  Molière,  arme-toi  ! 
Sors,  viens  exterminer  la  race 
De  ces  déserteurs  de  ta  loi  ! 
Tel  que  le  soleil,  sur  nos  plages, 
Devant  soi  fait  fuir  les  nuages, 
Marche,  avance  à  pas  de  géant; 
Aux  traits  pressants  de  ta  lumière. 
Ils  rentreront  dans  la  poussière, 
Épouvantés  de  leur  néant. 

Révérend  Père  La  Chaussée, 
Prédicateur  du  saint  Vallon, 
Porte  ta  morale  glacée 
Loin  des  neuf  Sœurs  et  d'Apollon  ! 
Ne  crois  pas,  Cotin  dramatique, 
A  la  muse  du  vrai  comique 
Devoir  tes  passagers  succès  ; 
Non  ;  la  véritable  Thalie 
S'endormit  à  chaque  homélie 
Que  tu  fis  prêcher  aux  Français  ! 
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COUPLETS 


SUa    LA     PRISE    DE    PORT-MAQOR 


Ces  braves  insulaires 
Qui  font, 
Qui  font 
Sur  mer  les  corsaires, 
Ailleurs  ne  brillent  guères; 
Le  Port-Malion  est  pris , 
II  est  pris ,  il  est  pris,  il  est  pris,  il  est  pris. 
Ils  en  sont  tout  surpris, 
Il  est  pris,  il  est  pris. 
Ces  forbans  d'Angleterre , 
Ces  fous...,  ces  fous...,  ces  foudres  de  guerre, 
Sur  mer  comme  sur  terre, 
Dès  qu'ils  sont  combattus, 
Sont  battus. 


Anglais,  vos  railleries, 
Ces  traits,  ces  mots,  ces  plaisanteries, 

Seraient-elles  taries? 

Seriez-vous  même  plaisant 
A  présent,  à  présent,  à  présent,  à  présent? 

Raillant  ou  combattant, 

L'Anglais  vaut  tout  autant. 

Avec  les  mêmes  grâces, 
Il  rend ,  il  rend ,  il  défend  ses  places. 

Les  bons  mots  ,  les  menaces 

Ont  le  même  succès, 
A  peu  près,  à  peu  près,  à  peu  près,  à  peu  près, 
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Beaux  railleurs  d'Angleterre, 
Nogent,  Melun  ,  le  coche  d'Auxerre  l , 

A  vos  vaisseaux  de  guerre 

Ont,  pendant  cet  été, 
Résisté,  résisté,  résisté,  résisté. 

Ils  les  ont  écartés, 

Ils  les  ont  maltraités. 

Notre  flotte  d'eau  douce 
Vous  voit,  vous  joint,  vous  combat,  vous  repousse, 

Et,  jusqu'au  moindre  mousse , 

Tout  est,  sur  nos  bateaux , 
Des  héros,  des  héros,  des  héros,  des  héros. 


LES    REVENANTS 

VAUDEVILLE  COMPOSÉ  PAR  UN  REVENANT 

Un  esprit  fort,  dont  notre  histoire 
Nous  conservera  la  mémoire 

Dans  tous  les  temps, 
Aux  compagnons  de  sa  victoire 
Disait  :  «  Qu'il  ne  fallait  pas  croire 

«  Aux  revenans.  » 

Il  s'en  souvient,  ils  s'en  souviennent, 
Mais  quand  des  revenants  reviennent 

Après  quatre  ans; 
Notre  apparition  notoire 


i  Allusion  aux  railleries  des  gazettes  anglaises,  qui,  dans  l'état  qu'elles  don- 
nèrent de  notre  marine,  au  commencement  de  cette  guerre,  y  avaient  fait  figu- 
rer par  dérision  les- coches  d'eau  :  la  ga'iote  de  Saint-Cloud,  le  Vahin,  le  coche 
d'Auxerre,  de  Nogent,  de  Melun,  etc.,  etc. 
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Force  d'en  revenir  à  croire 
Aux  revenans. 

Grand  roi ,  ta  divine  puissance 
Évoque  les  ombres  en  France. 

Spectres  errans , 
Apparaissez,  bravez  l'envie! 
Louis  rend  les  biens  et  la  vie 

Aux  revenans. 

Les  dieux  sont  dieux  par  leur  clémence, 
Et  c'est  à  regret  qu'on  encense 

Des  dieux  tonnans. 
Deviens  dieu  par  ta  bienfaisance, 
Tu  l'es  déjà  par  la  présence 

Des  revenans. 

Sur  ces  béros  patriotiques, 
Et  de  leurs  couronnes  civiques 

Tout  rayonnans, 
Plane  le  Romain  Malesherbes, 
L'un  des  grands  et  des  moins  superbes 

Des  revenans. 

Toi,  Miromesnil,  ombre  fière, 
Et  du  trône  et  de  sa  barrière 

L'un  des  tenans; 
Avec  quel  doux  transport,  chère  ombre, 
Nous  t'avons  vu  d'abord  au  nombre 

Des  revenans  ! 

Toi,  revenant,  qui  fus  des  nôtres, 
Toi ,  qui  fais  revenir  les  autres 

Et  le  bon  temps  ; 
Ministre  sans  titre  et  sans  gages, 
Ma u repas,  reçois  les  hommages 

Des  revenans. 
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Au  comble,  aujourd'hui,  de  la  gloire 
Puisses-tu  lire  noire  histoire 

Dans  deux  cents  ans  l 
Tu  t'y  verrais,  sur  ma  parole, 
Jouant  le  plus  auguste  rôle 

Des  revenans. 


LEFRANC  DE  POMPIGNAN 

1709  —  1  784 


Il  a  suffi  de  deux  strophes  pour  immortaliser  le  nom  de  Jean-Jacques 
Lefranc,  marquis  de  Pompignan.  Le  reste  de  ses  vers,  hymnes  et  odes, 
prophéties,  cantiques  et  psaumes,  traductions  du  grec  et  du  latin, 
tragédies  et  opéras,  tout  est  tombé  dans  un  oubli  profond,  qui  justifie 
l'épigramme  de  Voltaire  : 

Sacrés  ils  sont ,  car  personne  n'y  touche. 

Mais  la  strophe  qui  pleure  la  mort  «  du  premier  chantre  du  monde  » 
et  celle  qui  célèbre  «  l'astre  éclatant  de  l'univers  »  sont  restées  toutes 
deux  et  resteront  dans  la  mémoire  des  hommes.  C'est  qu'elles  sont 
belles  en  dehors  des  conventions  d'une  époque,  en  dépit  des  règles 
étroites  et  des  préceptes  faux;  c'est  qu'elles  ont  le  mouvement,  l'élan, 
la  splendeur  lyriques.  Par  là  même  elles  sont  de  tous  les  temps.  Tel 
est,  en  effet,  le  sort  de  la  vraie  poésie  :  changement  de  mœurs, 
d'idées,  de  rhétoriques,  rien  ne  la  diminue.  Les  œuvres  sagement  et 
savamment  ordonnées  d'après  le  goût  et-  la  mode  d'un  certain  temps 
passent  avec  ce  temps  et  cette  mode  ;  la  poésie  reste  immuable ,  et  à 
travers  toutes  les  querelles  d'école,  la  postérité  ne  peut  la  méconnaître. 
On  chercherait  vainement  à  expliquer  par  quel  mystérieux  instinct 
Lefranc  de  Pompignan  atteignit  à  cet  enthousiasme  lyrique  ignoré  do 
ses  contemporains  et  de  Jean-Baptiste  Rousseau  lui-môme.  Il  fut  poète 
un  seul  jour;  le  lendemain,  il  redevint  ce  qu'il  avait  été  la  veille,  un 
versificateur  terne,  mou,  glacé.  Dans  quelques  imitations  des  prophé- 
ties il  retrouve,  il  est  vrai,  une  faible  chaleur,  et,  pnr  hasard,  le  sen- 
timent de  la  poésie  hébraïque  ;  dans  quelques  imitations  des  Grecs  il 
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clierche  à  s'approcher  de  la  grâce  grecque,  mais  on  ne  tarde  pas  à 
reconnaître  la  pesanteur  de  son  esprit  et  la  vulgarité  de  son  intelli- 
gence. Sa  traduction  en  vers  dos  Géorgiques  n'en  est  qu'une  indécise 
et  grossière  paraphrase.  Je  n'en  veux  pour  exemple  que  quatre  vers 
tirés  du  passage  le  mieux  réussi  :  Tout  le  monde  sait  les  tendres  accents 
de  Yirgile  : 

Te,  dulcis  conjux ,  le  solo  in  litlore  secum f 
Te }  venienle  die ,  te,  decedenle ,  canebat. 

Pompignan  traduit  : 

Il  chantait  vainement ,  pour  charmer  son  supplice  , 
Le  nom ,  le  nom  chéri  de  sa  tendre  Eurydice  ; 
Les  accords  de  sa  lyre  exprimaient  ses  douleurs, 
Et  le  jour  et  la  nuit  renouvelaient  ses  pleurs. 

Mouvement,  grâce,  sentiment,  harmonie,  tout  s'est  enfui  devant  les 
lourds  et  vulgaires  alexandrins  du  traducteur. 

Où  la  médiocrité  de  son  esprit  se  voit  le  mieux  à  nu,  c'est  dans  son 
commentaire  sur  YAndromaque  de  Racine,  qui  débute  par  ces  lignes 
ridicules  :  «  Observons  d'abord  qu'Oreste  rencontre  heureusement 
Pilade  à  la  cour  de  Pirrhus  ;  s'ils  y  étaient  arrivés  ensemble,  Pilade 
aurait  dû  savoir  d'avance  tout  ce  qu'Oreste  lui  apprend.  C'est  de  ces 
petites  attentions  que  naît  toujours  le  plaisir  du  spectateur.  » 

Cependant,  les  admirateurs  de  Lefranc  de  Pompignan  louaient  sans 
restriction  sa  prose  et  ses  vers,  applaudissaient  aux  finesse;  de  son 
esprit  et  exaltaient  la  grandeur  de  son  génie.  Le  duc  de  Nivernais, 
dans  l'enthousiasme  de  la  traduction  des  Géorgiques,  désirait  que 
Virgile  revînt  de  l'autre  monde  pour  admirer  son  traducteur.  Fréron, 
sans  oser  établir  un  parallèle  entre  les  deux  poètes,  ne  craignait  pas 
de  placer  la  copie  très-près  de  l'original.  Enfin  le  marquis  de  Mirabeau 
(le  père  du  célèbre  comte  de  Mirabeau)  publiait  un  immense  panégy- 
rique des  œuvres  de  Lefranc,  où  on  lisait  cette  singulière  conclusion  : 
«  Quiconque  ne  pleurera  pas  de  ces  vers  ne  pleurera  jamais  que  d'un 
coup  de  poing.  »  La  vanité  naturelle  de  Lefranc,  excitée  par  ces 
louanges,  lui  tourna  la  tête.  11  se  crut  supérieur  à  tous  les  hommes  de 
lettres  de  son  temps,  parce  qu'il  était  plus  riche  que  la  plupart  d'entre 
eux,  premier  président  de  la  cour  des  aides  de  Montruban,  et  décoré 
du  nom  de  marquis;  il  s'imagina  être  de  force  à  les  dominer  tous  par 
son  talent  et  sa  position.  Reçu  à  l'Académie,  il  prononça  pour  discours 
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de  réception  une  espèce  d'homélie  sur  la  foi  ;  il  s'éleva  contre  la  nou- 
velle philosophie,  et  désigna  d'Alembert  et  surtout  Voltaire  en  des 
tormefl  qui  ne  permettaient  DM  do  méconnaître  l'allusion. 

Voltaire  répondit  par  les  Quand, 

«  Quand  on  a  l'honneur  d'être  reçu  dans  une  compagnie  respectable 
d'hommes  de  lettres,  il  ne  faut  pas  que  la  harangue  de  réception  soit 
une  satire  contro  les  gens  de  lettres...  Quand  par  hasard  on  est  riche, 
il  m  faut  pas  avoir  la  basse  cruauté  de  reprocher  aux  gens  de  lettres 
leur  pauvreté,  dans  un  discours  académique...  Quand  on  ne  fait  pas 
honneur  à  son  siècle  par  ses  ouvrages,  c'est  une  étrange  témérité  de 
décrier  son  siècle...  Quand  on  est  à  peine  homme  de  lettres,  et  nulle- 
ment philosophe,  il  ne  sied  pas  de  dire  que  notre  nation  n'a  qu'une 
fausse  littérature  et  une  vaine  philosophie...  » 

Lefranc  fit  un  Mémoire  adressé  au  roi,  dans  lequel,  en  voulant  se 
défendre,  il  parla  de  lui-même  avec  un  orgueil  et  un  enthousiasme 
ridicules.  «  Toute  la  cour,  disait-il,  a  été  témoin  de  l'accueil  que  me 
firent  Leurs  Majestés  ;  il  faut  aussi  que  tout  l'univers  sache  que  le  roi 
s'est  occupé  de  mon  discours,  non  comme  d'une  nouveauté  passagère, 
mais  comme  d'une  production  digne  de  l'attention  particulière  des 
souverains.  » 

Voltaire  lança  les  Car  et  accabla  le  Mémoire  sous  le  ridicule  :  «  Ne 
donnez  point  de  mémoires  au  roi,  car  il  ne  les  lira  pas...  Ne  soyez 
point  délateur,  car  c'est  un  vilain  métier...  Ne  faites  point  le  grand 
seigneur,  car  vous  êtes  d'une  bonne  bourgeoisie...  N'insultez  point  les 
gens  de  lettres,  car  ils  vous  diront  des  vérités.  » 

Aux  Car,  succédèrent  les  Pour ,  les  Qui,  les  Quoi,  les  Ah!  les  Oh! 
L'abbé  Morellet  y  joignit  les  Si  et  les  Pourquoi.  De  Ferney  vinrent 
aussi  des  satires  en  vers,  qu'on  lut  avec  avidité,  le  Busse,  la  Vanité,  le 
Pauvre  diable.  Tout  Paris  se  rangea  du  côté  des  encyclopédistes ,  et 
répéta  les  vers  de  Voltaire  : 

César  n'a  point  d'asile  où  son  ombre  repose, 
Et  l'ami  Pompiguto  pense  être  quelque  chose. 

Le  dimanche,  9  du  mois  de  novembre  1760,  les  comédiens  français 
annoncèrent  qu'ils  donneraient  le  len demain  la  Didon  de  M.  de  Pom- 
pignan,  et  le  Fol  puni,  petite  pièce  en  un  acte.  Le  parterre  applaudit 
vivement  a  cette  annonce,  qu'il  appliqua  sur-le-champ  de  la  manière 
la  plus  maligne  à  l'auteur  de  Didon,  et  les  comédiens,  craignant  que 
l'impression  produite  par  leur  annonce  ne  se  reproduisît  à  la  repré- 
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sMiiation  du  lendemain,  changèrent  l.i  petites  pièce,  et,  au  lieu  du  rat 
puni,  donnèrent,  le  lundi, l'Oracle. 

Enfin,  berné,  sifflé,  vaincu,  le  marquis  de  Pompignan  dut  renoncer 
à  régenter  les  lettres  et  la  philosophie.  Désenchanté  de  son  siècle, 
mais  toujours  content  de  lui-même,  il  alla  mourir  à  Montauban.  Avec 
lui  moururent  la  plupart  de  ses  œuvres.  Vainement  les  ennemis  de 
Voltaire  voulurent  les  sauver  toutes  de  l'oubli;  leurs  éloges  sont  ou- 
bliés. Pour  nous  qui  sommes  libres  des  passions  et  des  querelles  de 
cette  époque,  nous  pouvons  encore  lire  quelques  vers  de  Lefranc  de 
Pompignan,  où  une  versification  soignée  s'allie  à  de  médiocres  qua- 
lités d'imagination  ou  de  sentiment;  mais  nous  sommes  contraints 
d'avouer  qu'il  ne  fut  poëte  qu'une  fois  :  dans  Y  Ode  sur  la  mort  de  Jean- 
Baptiste  Rousseau. 

Jean  Morel. 

Voir  les  œuvres  de  Lefranc  de  Pompignan  publiées  à  Paris,  chez 
Noyon  aîné,  rue  du  Jardinet;  6  vol.  in-8,  1  "84.  — Voir  aussi  l'Éloge  de 
Jean- Jacques  Lefranc,  marquis  de  Pompignan,  par  M.  de  Reganhac 
fils,  couronné  (4787)  par  l'académie  des  belles-lettres  de  Montauban; 
et  l'Éloge  composé  pour  le  même  concours,  par  Bertrand  Barère,  le 
député  de  la  Convention. 
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ODE 


SUE    LA    MORT    DEJ.-B.    ROUSSEAU 


Quand  le  premier  chantre  du  monde 
Expira  sur  les  bords  glaces , 
Où  l'Èbre  effrayé  dans  son  onde 
Reçut  ses  membres  dispersés, 
Le  Thraee,  errant  sur  les  montagnes. 
Remplit  les  bois  et  les  campagnes 
Du  cri  perçant  de  ses  douleurs  : 
Les  champs  de  l'air  en  retentirent, 
Et  dans  les  antres  qui  gémirent, 
Le  lion  répandit  des  pleurs. 

La  France  a  perdu  son  Orphée  ; 
Muses,  dans  ces  moments  de  deuil, 
Élevez  le  pompeux  trophee 
Que  vous  demande  son  cercueil  : 
Laissez,  par  de  nouveaux  prodiges, 
D'éclatants  et  dignes  vestiges 
D'un  jour  marqué  par  vos  regrets. 
Ainsi  le  tombeau  de  Virgile 
Est  couvert  du  laurier  fertile 
Qui  par  vos  soins  ne  meurt  jamais. 

D'une  brillante  et  triste  vie 
Rousseau  quitte  aujourd'hui  les  fers , 
Et  loin  du  ciel  de  sa  patrie, 
La  mort  termine  ses  revers. 
D'où  ses  maux  ont-ils  pris  leur  source  ? 
Quelles  épines  dans  sa  course 
Étouffaient  les  fleurs  sous  ses  pas? 
Quels  ennuis!  quelle  vie  errante, 
Et  quelle  foule  renaissante 
D'adversaires  et  de  combat  si 
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Vous,  dont  l'inimitié  durable 
L'accusa  de  ces  chants  affreux , 
Qui  méritaient,  s'il  fut  coupable, 
Un  châtiment  plus  rigoureux  ; 
Dans  le  sanctuaire  suprême, 
Grâce  à  vos  soins,  par  Thémis  mêm  > 
Son  honneur  est  encore  terni. 
J'abandonne  son  innocence  ; 
Que  veut  de  plus  votre  vengeance? 
11  fut  malheureux  et  puni. 

Jusques  à  quand,  mortels  farouches, 

Vivrons-nous  de  haine  et  d'a'greur  ? 

Prêterons-nous  toujours  nos  bouches 

Au  langage  de  la  fureur? 

Implacable  dans  ma  colère, 

Je  m'applaudis  de  la  misées 

De  mon  ennemi  terrassé; 

Il  se  relève  ,  je  succombe , 

Et  moi-même  à  ses  pieds  je  tombe, 

Frappé  du  trait  que  j'ai  lancé. 

Songeons  que  l'imposture  habite 

Parmi  le  peuple  et  chez  les  grands* 

Qu'il  n'est  dignité  ni  mérite 

A  l'abri  de  ses  traits  errants  ; 

Que  la  calomnie  écoutée 

A  la  vertu  persécutée 

Porte  souvent  un  coup  mortel, 

Et  poursuit,  sans  que  rien  l'étonné. 

Le  monarque  sous  la  couronne, 

Et  le  pontife  sur  l'autel. 

Du  sein  des  ombres  éternelles 
S'élevant  au  trône  des  dieux  , 
L'envie  offusque  de  ses  ailes 
Tout  éclat  qui  frappe  ses  yeux. 
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Quel  ministre,  quel  capitaine, 
Quel  monarque  vaincra  sa  haine, 
Et  les  injustices  du  sort? 
Le  temps  à  peine  les  consomme, 
Et  jamais  le  prix  du  grand  homme 
N'est  bien  connu  qu'après  sa  mort. 

Oui ,  la  mort  seule  nous  délivre 
Des  ennemis  de  nos  vertus, 
Et  notre  gloire  ne  peut  vivre 
Que  lorsque  nous  ne  vivons  plus. 
Le  chantre  d'Ulysse  et  d'Achille, 
Sans  protecteur  et  sans  asile, 
Fut  ignoré  jusqu'au  tombeau  : 
11  expire  :  le  charme  cesse , 
Et  tous  les  peuples  de  la  Grèce 
Entre  eux  disputent  son  berceau. 

Le  Nil  a  vu  sur  ses  rivages 
De  noirs  habitants  des  déserts 
Insulter  par  leurs  cris  sauvages 
L'astre  éclatant  de  l'univers. 
Cris  impuissants I  fureurs  bizarres! 
tandis  que  ces  monstres  barbares 
Poussaient  d'insolentes  clameurs , 
Le  dieu ,  poursuivant  sa  carrière, 
Versait  des  torrents  de  lumière 
Sur  ses  obscurs  blasphémateurs. 
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PROPHETIE  DÉZÉCHIEL 

Dans  une  triste  et  vaste  plaine 

La  main  du  Seigneur  m'a  conduit. 
De  nombreux  ossements  la  campagne  était  pleine  ; 

L'effroi  me  précède  et  me  suit. 
Je  parcours  lentement  cette  affreuse  carrière , 
Et  contemple  en  silence  ,  épars  sur  la  poussière , 
Ces  restes  desséchés  d'un  peuple  entier  détruit. 

«  Crois-tu  ,  dit  le  Seigneur,  homme  à  qui  je  confie 
Des  secrets  qu'à  toi  seul  ma  bouche  a  réservés , 

Que  de  leurs  cendres  relevés , 

Ces  morts  retournent  à  la  vie? 
— C'est  vous  seul ,  ô  mon  Dieu,  vous  seul  qui  le  savez. 

—  Eh  bien  !  parle  ;  ici  tu  présides  ; 
Parle,  ô  mon  Prophète,  et  dis-leur  : 
Écoutez  ,  ossements  arides , 
Écoutez  la  voix  du  Seigneur.  ' 
Le  Dieu  puissant  de  vos  ancêtres, 
Du  souffle  qui  créa  les  êtres, 
Rejoindra  vos  nœuds  séparés, 
Vous  reprendrez  des  chairs  nouvelles; 
La  peau  se  formera  sur  elles, 
Ossements  secs,  vous  revivrez,  » 

11  dit;  et  je  répè:e  à  peine 
Les  oracles  de  son  pouvoir, 
Que  j'entends  partout  dans  la  plaine 
Ces  os  avec  bruit  se  mouvoir. 
Dans  leurs  liens  ils  se  replacent, 
Les  nerfs  croissent  et  s'entrelacent , 
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Le  sang  inonde  ses.canaux  ; 
La  chair  renaît  et  se  colore  : 
L'âme  seule  manquait  encore 
A  ces  habitants  des  tombeaux. 

Mais  le  Seigneur  se  fit  entendre , 
Et  je  m'écriai  plein  d'ardeur  : 
Esprit ,  hâtez-vous  de  descendre , 
Venez ,  esprit  réparateur  ; 
Soufflez  des  quatre  vents  du  monde , 
Soufflez  votre  chaleur  féconde 
Sur  ces  corps  prêts  d'ouvrir  les  yeux! 
Soudain  ,  le  prodige  s'achève , 
Et  ce  peuple  de  morts  se  lève, 
Étonné  de  revoir  les  cieux. 


17 


GRESSET 


1709  -   1777 


Lorsqu'on  1734  s'échappa  furtivement  d'un  collège  de  jésuites  l'ai- 
mable badinage  qui  chantait  les  aventures  du  perroquet  Vert-Vert,  la 
société  inoccupée  et  puérilement  blasée  de  cette  époque  le  reçut  avec 
enthousiasme.  On  le  lut  manuscrit,  on  le  relut  imprimé.  Goùlé,  fêté, 
prôné,  ce  conte  gracieux  prit  le  nom  de  poëme  et  devint  un  événe- 
ment. En  peu  de  jours  il  courut  partout  ;  on  le  sut  en  France  ;  on  le 
sut  hors  de  France.  Jean  -  Baptiste  Rousseau  écrivit  que  l'œuvre  était 
un  prodige,  et  son  auteur  un  des  plus  heureux  et  des  plus  beaux 
génies  qui  eussent  jamais  existé.  *  Je  ne  sais,  ajoutait-il,  si  tous  mes 
confrères  modernes  et  moi  ne  ferions  pas  mieux  de  renoncer  au  mé- 
tier que  de  le  continuer,  après  l'apparition  d'un  phénomène  aussi 
surprenant.  » 

Un  abîme  d'idées  et  d'événements  nous  sépare  de  cette  première 
moitié  du  xvme  siècle,  contre  la  frivolité  duquel  commençait  à  lutter 
Voltaire.  Nos  haines  comme  nos  enthousiasmes  vont  à  des  choses  plus 
viriles,  et  il  semble  difficile  aujourd'hui  d'arrêter  son  esprit  sur  les 
gracieuses  médisances  du  novice  de  Tours,  sur  les- phrases  gentilles 
des  nonnes  de  Nevers.  Cependant,  si  nous  réservons  notre  attention  h 
l'utile,  et  notre  admiration  au  beau,  nous  ne  sommes  pas  devenus  tout 
à  fait  insensibles  au  joli;  nous  saurions  quelquefois;  nous  n'avons  pas 
dit  à  l'esprit  et  à  la  grâce  un  dernier  adieu ,  et  nous  portons  à  l'art  -un 
respect  trop  grand  pour  ne  pas  estimer  en  elles-mêmes  ces  qualités 
extérieures  qui  suffisent  à  sauver  une  œuvre  de  l'oubli.  On  ne  peut  les 
méconnaître  dans  Vert-Vert,  ni  dans  quelques-unes  des  autres  œuvres 
de  Gresset.  La  langue  y  garde  celte  pureté  qui  restera  toujours  un 
charme  pour  les  amis  des  lettres;  la  phrase  porte  l'harmonie  qui  berce 
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sans  lasser,  malgré  la  monotonie  du  rhythme;  l'image  est  nette,  lo  trait 
uent  lancé,  et,  là  même  ou  la  pensée  semble  s'évanouir,  la  gràco 
reste. 

Mais,  mieux  que  ces  qualités,  un  phénomène  particulier  attire  sur 
■et  l'attention  du  lecteur  et  l'étude  du  critique  :  c'est  la  spontanéité 
de  son  talent.  Il  semble  qu'il  produise  ses  vers  comme  la  plante  ses 
fleurs,  sans  en  avoir  plus  de  conscience  ni  de  souci.  De  là  ses  négli- 
gences et  ses  faiblesses;  de  là  aussi  ce  facile  abandon,  qui  lui  fait  une 
originalité. 

Son  esprit,  flexible  et  sans  résistance,  reçoit  toutes  les  empreinte?, 
suit  sans  effort  la  pente  des  événements  qui  lo  mènent  de  la  paix  du 
collège  aux  agitations  du  monde,  des  ovations  du  théâtre  à  l'obscurité 
de  la  retraite. 

Novice  et  professeur  chez  les  jésuites,  il  ne  porte  pas  ses  regards  au 
delà  du  parloir  et  du  couvent,  et  il  fait,  comme  en  se  jouant,  sans 
paraître  imiter  personne  ,  une  œuvre  aimable  et  nouvelle.  Sans  doute, 
l'art  n'en  est  point  parfait;  bien  des  rimes  insuffisantes  ne  purent  satis- 
faire même  les  juges  indulgents  de  son  époque,  et  trop  souvent  la  fin 
du  vers  perd  sa  force  sous  la  monotonie  des  épithètes  redoublées.  Mais 
tous  les  défauts"  s'effacent  devant  des  qualités  qui  les  font  oublier  :  la 
grâce,  la  délicatesse,  l'esprit;  le  naturel,  qui  ajoute  aux  plus  heureuses 
expressions  le  charme  exquis  de  ne  paraître  point  cherchées;  ce  frais 
duvet  de  la  jeunesse,  qui  dore  le  fruit  à  peine  mûr;  ce  sourire  qui ,. 
parti  des  lèvres  du  poëte,  se  réfléchit  sur  le  visage  du  lecteur,  et  ne 
le  quitte  pas  que  le  livre  ne  soit  fermé. 

Le  Carême  impromptu  et  le  Lutrin  vivant  sont  encore  des  souvenirs  du 
collège.  Ces  badinages  gardent  la  vivacité  du  premier  jour,  et  cette 
verve  facile  qui  permet  de  toucher  avec  gràco  aux  sujets  les  plus  vul- 
gaires. 

La  Chartreuse  a  de  plus  hautes  prétentions  :  lo  poëte  veut  devenir 
philosophe,  et  mêler  à  la  gaieté  des  pensées  graves  et  des  raisonne- 
ments. Mais  aussitôt  l'indécision,  L'inquiétude  pénètrent  dans  ses  vers; 
on  sent  le  désir  d'atteindre  à  des  conceptions  plus  élevées,  on  sent 
surtout  l'impuissance  d'y  parvenir;  la  phraso  n'a  pas  toujours  la  souple 
élégance  qu'on  admirait  dans  Vert-Vert;  la  période  parfois  se  tord,  se 
brise  et  se  termine  péniblement.  Ces  défauts  augmentent  dans  les 
œuvres  suivantes.  Les  Ombres,  les  épîtrcs  au  Père  Bougeant,  à  sa  Sœur, 
à  sa  Muse,  ne  sont  que  trouble  et  confusion.  Il  faut,  pour  apprécier 
cette  nouvelle  face  du  talent  de  Gresset,  s'en  tenir  à  la  Chartreuse. 
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Quelque  désordre  dans  'les  pensées,  quelques  faiblesses  dans  l'expres- 
sion n'en  détruisent  pas  le  charme;  la  grâce  et  l'esprit  lui  restent,  et 
la  philosophie  y  jette  par  intervalles  des  accents  imprévus, 
v  On  devine  déjà  que  le  professeur  d'humanités  a  quitté  sa  classe, 
qu'il  vit  à  Paris,  qu'il  a  vu  le  monde;  il  s'y  môle  de  plus  en  plus,  il 
est  présenté  à  madame  de-Forcalquier,  il  pénètre  dans  le  cabinet  vert. 
Façonné  bientôt  à  ces  mœurs  nouvelles,  il  les  reproduit  dans  ses  écrits 
et  les  porte  au  théâtre.  Aussi  naturellement  qu'il  disait  ave,  ma  sœur, 
ou  votre  charité,  aussi  facilement  il  parle  la  langue  demi-précieusa, 
demi-bourgeoise  de  ces  beaux  esprits.  Le  Méchant  est  plein  des  per- 
sonnages et  des  traits  de  ce  salon  célèbre. 

On  pourrait  croire  que  Gresset  trouva  au  théâtre  un  terrain  plus 
solide;  qu'appuyé  sur  des  événements,  sur  des  caractères,  il  put  lutter 
contre  l'impuissance  de  ses  propres  idées ,  contre  le  vide  de  ses  senti- 
ments, et  mettre  en  lumière  son  incontestable  talent  d'écrivain.  Mais 
là  encore  il  obéit  aux  instincts  de  sa  nature ,  et  en  subit  les  défail- 
lances. Edouard  III  n'est  pas  une  tragédie  ;  c'est  une  suite  de  vers 
souvent  médiocres,  quelquefois  réussis,  toujours  sans  plan,  sans  mou- 
vement, sans  passions.  Les  trois  actes  de  Sidney  recèlent  le  plus  mo- 
notone ennui  :  un  homme  qui  a  la  naissance ,  la  fortune ,  la  faveur,  et 
qui,  ne  souffrant  ni  de  la  folie  de  la  gloire,  ni  des  tourments  de  l'amour, 
ne  parle  que  de  se  donner  la  mort,  parce  qu'il  a  le  dégoût  de  la  vie, 
peut  fort  bien  être  l'objet  intéressant  d'une  dissertation  philosophique; 
il  fait  à  la  scène  le  plus  insipide  et  le  plus  fade  personnage.  L'œuyre 
capitale  de  Gresset  au  théâtre,  le  Méchant,  est  sans  contredit  une  des 
meilleures  comédies  de  second  ordre.  Ce  n'est  toutefois  ni  la  compo- 
sition, ni  l'intrigue,  ni  même  les  caractères  qui  lui  méritent  ce  rang 
distingué,  mais  la  vivacité  de  l'esprit,  la  netteté  du  trait,  la  facilité, 
l'élégance,  la  grâce  du  dialogue,  et  surtout  un  grand  nombre  de  bons 
vers  qui  sont  devenus  d'excellents  proverbes. 

Le  Méchant  fut  le  dernier  triomphe  du  poète.  Comme  fatigué  de  cet 
eflbrt  et  de  cet  éclat,  il  alla  ensevelir  à  Amiens,  sa  patrie,  son  amour 
du  calme,  son  goût  pour  la  vie  de  famille. 

A  peine  a-t-il  quitté  Paris  que  le  changement  de  lieu  et  d'habitudes 
anéantit  son  talent  ;  il  tombe  dans  ce  déplorable  abus  de  la  facilité  que 
faisaient  craindre  ses  premiers  succès.  11  fait  le  Gazetin  et  le  Parrain 
magnifique,  deux  misérables  pièces  de  vers  où  la  pauvreté  des  rimes  le 
dispute  à  la  pauvreté  des  idées,  et,  une  naïve  vanité  remplaçant  chez 
lui  la  délicatesse  du  goût,  il  prend  le  Gazetin  pour  un  chef-d'œuvre.  Il 
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était  cependant  encore  dans  la  force  de  l'âge  et  de  l'intelligence  ;  maisl'at- 
mosphère  de  province  l'avait  si  bien  enveloppé,  il  s'y  trouvait  si  à  l'aise, 
qu'il  devait,  sans  jamais  rien  regretter,  passer  au  milieu  des  applau- 
dissements de  ses  compatriotes  les  trente  dernières  années  de  sa  vie. 

Président  de  l'académie  d'Amiens  ,  qu'il  a  fondée  ,  il  croit  diriger  le 
goût  et  la  société  ;  il  ne  se  doute  pas  que,  loin  de  lui ,  le  goût  se  mo- 
difie, et  que  des  idées  nouvelles  mettent  la  société  en  mouvement  ;  il 
reste  immobile  et  s'imagine  qu'il  marche.  Un  jour,  il  se  laisse  tirer  du 
fond  de  cette  retraite ,  et  vient  à  Paris  répondre  à  l'Académie  fran- 
çaise, comme  directeur  choisi  par  le  sort,  à  un  nouveau  membre  de  la 
compagnie;  il  voulut  traiter,  dans  son  discours,  l'influence  des  mœurs 
sur  le  langage.  L'infiltration  de  la  philosophie  et  des  mœurs  anglaises 
ajoutait  à  cette  question  un  vif  intérêt  de  circonstance.  Il  prit  les 
changements  de  la  mode  pour  le  changement  des  mœurs, et  des  termes 
de  modiste  pour  base  de  sa  thèse;  il  parla  frac  et  caraco,  chiffonnière  et 
baigneuse,  aux  murmures  d'un  public  étonné.  Gresset  n'avait  pas  com- 
pris le  sujet  ;  il  ne  comprit  pas  les  murmures. 

Ceux  qui  avaient  conservé  quelque  illusion  sur  ce  talent  gracieux 
et  éphémère  furent  dès  lors  détrompés.  Ils  comprirent  ce  qu'aurait  dû 
leur  apprendre  la  lettre  de  1759  contre  le  théâtre  et  contre  la  poésie. 
Cette  lettre,  qui  marquait  plus  de  faiblesse  d'esprit  que  d'esprit  de  pé- 
nitence, rétractait  toutes  ses  bagatelles  rimées,  pleurait  le  scandale 
qu'il  avait  donné  à  la  religion  par  ses  comédies,  et  maudissait  solen- 
nellement la  poésie ,  comme  un  art  dangereux.  —  «  Et  ce  polisson  de 
Gresset,  qu'en  dirons-nous?  Quel  fat  orgueilleux l  quel  plat  fanatique!  » 
s'écria  Voltaire  indigné. 

Un  but,  une  philosophie,  une  passion,  c'éstr-à-dire  l'homme  même, 
voilà  ce  qui  fait  défaut  chez  Gresset.  Il  parle  amour,  sans  amour;  philo- 
sophie, sans  idée  philosophique;  il  évoque  la  nature  et  n*a  aucun  sen- 
timent de  la  nature.  S'il  chante  la  poésie,  c'est  sur  un  ton  de  badinage. 
On  sent  qu'il  n'y  voit  qu'un  amusement  frivole,  et  qu'il  lui  en  ccûtera 
fort  peu  de  la  condamner  plus  tard  au  nom  de  la  morale  et  de  la  religion. 

Gresset  mérite  de  rester  au  premier  rang  des  poètes  de  second  ordre , 
et  l'on  s'explique  que  ses  concitoyens  d'Amiens  lui  aient  élevé  une 
statue;  rien  de  plus  naturel  que  cet  amour  d'une  ville  pour  un  de  ses 
enfants.  Mais  la  critique  ne  saurait  se  laisser  entraîner  à  de  tels  témoi- 
gnages d'enthousiasme:  c'est  à  de  plus  grands  géniesqu'elle  réserve  les 
suprêmes  honneurs  do  l'apothéose. 

Jean  Morel. 
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FRAGMENTS 
de  rBBT-rsxf 


Dans  maint  auteur  de  science  profonde 
J'ai  lu  qu'on  perd  à  trop  courir  le  monde  : 
Très-rarement  en  devient-on  meilleur  ; 
Un  sort  errant  ne  conduit  qu'à  l'erreur. 
Il  nous  vaut  mieux  vivre  au  sein  de  nos  lares, 
Et  conserver,  paisibles  casaniers, 
Notre  vertu  dans  nos  propres  foyers  , 
Que  parcourir  bords  lointains  et  barbares  : 
Sans  quoi,  le  cœur,  victime  des  dangers, 
Revient  chargé  de  vices  étrangers. 

L'affreux  destin  du  héros  que  je  chante 
En  éternise  une  preuve  touchante  : 
Tous  les  échos  des  parloirs  de  Nevers, 
Si  l'on  en  doute ,  attesteront  mes  vers. 

A  Nevers  donc ,  chez  les  Visitandines, 
Vivait  naguère  un  Perroquet  fameux , 
A  qui  son  art  et  son  cœur  généreux , 
Ses  vertus  même  et  ses  grâces  badines 
Auraient  dû  faire  un  sort  moins  rigoureux , 
Si  les  bons  cœurs  étaient  toujours  heureux. 
Vert-Vert,  (c'était  le  nom  du  personnage) , 
Transplanté  là  de  l'indien  rivage , 
'  Fut,  jeune  encor,  ne  sachant  rien  de  rien, 
Au  susdit  cloître  enfermé  pour  son  bien  ; 
11  était  beau,  brillant,  leste  et  volage, 
Aimable  et  franc,  comme  on  l'est  au  bel  âge. 
Né  tendre  et  vif,  mais  encore  innocent; 
Bref,  digne  oiseau  d'une  si  sainte  cage  , 
Par  son  caquet  digne  d'être  au  couvent. 

Pas  n'est  besoin ,  je  pense,  de  décrire 
Les  soins  des  sœurs;  des  nonnes,  c'est  tout  dire 
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r.t  chaque  mère ,  après  son  directeur, 

N'aimait  rien  tant  ;  même  dans  plus  d'un  cœur, 

Ainsi  l'écrit  un  chroniqueur  sincère , 

Souvent  l'oiseau  l'emporta  sur  le  Père. 

Il  partageait,  dans  ce  paisible  lieu, 

Tous  les  sirops  dont  le  cher  Père  en  Dieu , 

Grâce  aux  bienfaits  des  nonnettes  sucrées, 

Réconfortait  ses  entrailles  sacrées. 

Objet  permis  à  leur  oisif  amour, 

Vert- Vert  était  l'âme  de  ce  séjour; 

Exceptez-en  quelques  vieilles  dolentes, 

Des  jeunes  sœurs  jalouses  surveillantes, 

11  était  cher  à  toute  la  maison. 

N  'étant  encor  dans  l'âge  de  raison , 

Libre ,  il  pouvait  et  tout  dire  et  tout  faire  ; 

11  était  sûr  de  charmer  et  de  plaire. 

Des  bonnes  sœurs  égayant  les  travaux , 

Il  becquetait  et  guimpes  et  bandeaux; 

Il  n'était  point  d'agréable  partie 

S'il  n'y  venait  briller,  caracoler, 

Papillonner,  siffler,  rossignoler. 

Il  badinait,  mais  avec  moJestie, 

Avec  cet  air  timide  et  tout  prudent 

Qu'une  novice  a  même  en  badinant. 

Par  plusieurs  voix  interrogé  sans  cesse, 

Il  répondait  â  tout  avec  justesse  : 

Tel  autrefois  César,  en  même  temps, 

Dictait  à  quatre  en  styles  différents. 


(Chant  /r.) 


Dans  tout  Nevers,  du  matin  jusqu'au  soir, 
Il  n'était  bruit  que  des  scènes  mignonnes 
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Du  perroquet  des  bienheureuses  nonnes  ; 
De  Moulins  même  on  venait  pour  le  voir, 
Le  beau  Vert-Vert  ne  bougeait  du  parloir  ; 
Sœur  Mélanie,  en  guimpe  toujours  fine, 
Portait  l'oiseau  :  d'abord,  aux  spectateurs 
Elle  en  faisait  admirer  les  couleurs , 
Les  agréments ,  la  douceur  enfantine  ; 
Son  air  heureux  ne  manquait  point  les  cœurs. 
Mais  la  beauté  du  tendre  néophyte 
N'était  encor  que  le  moindre  mérite  ; 
On  oubliait  ses  attraits  enchanteurs, 
Dès  que  sa  voix  frappait  les  auditeurs. 
Orné ,  rempli  de  saintes  gentillesses 
Que  lui  dictaient  les  plus  jeunes  professes. 
L'illustre  oiseau  commençait  son  récit; 
A  chaque  instant,  de  nouvelles  finesses , 
Des  charmes  neufs  variaient  son  débit. 
Éloge  unique  et  difficile  à  croire , 
Pour  tout  parleur  qui  dit  publiquement  : 
Nul  ne  dormait  dans  tout  son  auditoire. 
Quel  orateur  en  pourrait  dire  autant? 
On  l'écoutait ,  on  vantait  sa  mémoire  ; 
Lui  cependant ,  stylé  parfaitement , 
Bien  convaincu  du  néant  de  la  gloire , 
Se  rengorgeait  toujours  dévotement , 
Et  triomphait  toujours  modestement. 
Quand  il  avait  débité  sa  science , 
Serrant  le  bec  et  parlant  en  cadence , 
Il  s'inclinait  d'un  air  sanctifié , 
Et  laissait  là  son  monde  édifié 
Il  n'avait  dit  que  des  phrases  gentilles, 
Que  des  douceurs ,  excepté  quelques  mots 
De  médisance ,  et  tels  propos  de  filles 
Que  par  hasard  il  apprenait  aux  grilles , 
Ou  que  les  sœurs  traitaient  dans  leur  enclos. 
Ainsi  vivait,  dans  ce  nid  délectable, 
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En  maître,  en  saint,  en  sage  véritable, 
Père  Vert- Vert,  cher  à  plus  d'une  Hébé, 
Gras  comme  un  moine  et  non  moins  vénérable , 
Beau  comme  un  cœur,  savant  comme  un  abbé  ; 
Toujours  aimé,  comme  toujours  aimable, 
Civilisé ,  musqué ,  pincé ,  rangé , 
Heureux  enfin,  s'il  n'eût  pas  voyagé. 


(Chant  II.) 


FRAGMENT 

DE     l'ÉFITRE    AU     P.    BOUGEANT 


Oui ,  chez  ces  bergers ,  sous  ces  hêtres , 
J'ai  vu  dans  la  frugalité 
Les  dépositaires,  les  maîtres 
De  la  douce  félicité  : 
J'ai  vu  dans  les  fêtes  champêtres , 
J'ai  vu  Iâ  pure  volupté 
Descendre  ici  sur  les  cabanes , 
Y  répandre  un  air  de  gaîté , 
De  douceur  et  de  vérité, 
Que  n'ont  point  les  plaisirs  profanes 
Du  luxe  et  de  la  dignité. 


Feuillage  antique  et  vénérable , 
Temple  des  bergers  de  ces  lieux , 
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Orme  heureux,  monument  durable 
De  la  pauvreté  respectable 
Et  des  amours  de  leurs  aïeux  : 
0  toi  !  qui,  depuis  la  durée 
De  trente  lustres  révolus , 
Couvres  de  ton  ombre  sacrée 
Leurs  danses,  leurs  jeux  ingénus  ; 
Sur  ces  bords  ,  depuis  ta  jeunesse 
Jusqu'à  cette  verte  vieillesse , 
Vis-tu  jamais  changer  les  mœurs, 
Et  la  félicité  première 
Fuir  devant  la  fausse  lumière 
De  mille  brillantes  erreurs  ? 
Non ,  chez  cette  race  fidèle 
Tu  vois  encor  ce  pur  flambeau 
De  l'innocence  naturelle 
Que  tu  voyais  briller  chez  elle, 
Lorsque  tu  n'étais  qu'arbrisseau  ; 
Et,  pour  bien  peindre  la  mémoire 
De  ces  mortels  qui  t'ont  planté , 
Tu  nous  offres  pour  leur  histoire 
Les  mœurs  de  leur  postérité. 
Triomphe,  règne  sur  les  âges, 
Échappé  toujours  aux  ravages 
D'Éole,  du  fer  et  des  ans , 
Fleuris  jusqu'au  dernier  printemps , 
Et  dure  autant  que  ces  rivages. 
Au  chêne ,  au  cèdre  fastueux 
Laisse  les  tristes  avantages 
D'orner  des  palais  somptueux  : 
Les  lambris  couvrent  les  faux  sages, 
Tes  rameaux  couvrent  les  heureux. 
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FRAGMENT 

DE    L  J.     CllARIREVSE 


En  promenant  vos  rêveries 
Dans  le  silence  des  prairies, 
Vous  voyez  un  faible  rameau 
Qui,  par  les  jeux  du  vague  Éolo, 
Enlevé  de  quelque  arbrisseau , 
Quitte  sa  tige ,  tombe ,  vole 
Sur  la  surface  d'un  ruisseau*; 
Là  ,  par  une  invincible  pente. 
Forcé  d'errer  et  de  changer, 
Il  flotte  au  gré  de  l'onde  errante 
Et  d'un  mouvement  étranger; 
Souvent  il  paraît ,  il  surnage  ; 
Souvent  il  est  au  fond  des  eaux  , 
Il  rencontre  sur  son  passage , 
Tous  les  jours ,  des  pays  nouveaux 
Tantôt  un  fertile  rivage 
Bordé  de  coteaux  fortunés , 
Tantôt  une  rive  sauvage 
Et  des  déserts  abandonnés. 
Parmi  ces  erreurs  continues , 
11  fuit,  il  vogue  jusqu'au  jour 
Qui  l'ensevelit ,  à  son  tour, 
Au  sein  de  ces  mers  inconnues 
Où  tout  s'abîme  sans  retour. 


2G3 
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Si  ma  chambre  est  ronde  ou  carrée, 

C'est  ce  que  je  ne  dirai  pas. 

Tout  ce  que  j'en  sais  sans  compas, 

C'est  que,  depuis  l'oblique  entrée, 

Dans  cette  cage  resserrée 

On  peut  former  jusqu'à  six  pas. 

Une  lucarne  mal  vitrée , 

Près  d'une  gouttière  livrée 

A  d'interminables  sabbats, 

Où  l'Université  des  chats, 

A  minuit,  en  robe  fourrée, 

Vient  tenir  ses  bruyants  états; 

Une  table  mi-démembrée 

Près  du  plus  humble  des  grabats , 

Six  brins  de  paille  délabrée 

Tressés  sur  deux  vieux  échalas  : 

Voilà  les  meubles  délicats 

Dont  ma  chartreuse  est  décorée , 

Et  que  les  frères  de  Borée 

Bouleversent  avec  fracas, 

Lorsque,  sur  ma  niche  éthérée, 

Ils  préludent  aux  fiers  combats 

Qu'ils  vont  livrer  dans  vos  climats  ; 

Ou  quand  leur  troupe  conjurée 

Y  vient  préparer  ces  frimas 

Qui  versent  sur  chaque  contrée 

Les  catarrhes  et  le  trépas. 


GENTIL    BERNARD 


1710  -  1775 


Auguste  de  Thou,  énumérant,  dans  une  des  pages  les  plus  éloquentes 
de  ses  Histoires,  les  fléaux  qui  mirent  à  bas  la  race  des  Valois,  inter- 
rompt tout  à  coup  son  propos  politique,  et  s'écrie  avec  une  tristesse 
dont  je  voudrais  mieux  traduire  l'expression  sévère  :  «  Parmi  tant  de 
«  témoignages  de  l'avilissement  du  siècle,  il  ne  faut  pas  mettre  au 
a  dernier  rang  les  poètes  français  qui  pullulèrent  sous  le  règne  de 
a  Henri  II,  et  qu'on  vit,  mésusant  de  leur  génie,  prostituer  leurs  flatte- 

0  ries  mercenaires  à  l'ambition  d'une  femme.  Ils  corrompirent  la  jeu- 
a  nesse,  ils  détournèrent  les  enfants  des  saines  études,  et  le  charme 

»t  dangereux  de  leurs  chansons  lascives  éteignit  dans  l'àme  des  vierges 
«  la  délicatesse  et  la  pudeur.  »  Les  annalistes  du  règne  de  Louis  XV 
pourraient  se  contenter  de  transcrire  les  arrêts  du  philosophe  intègre, 
et  ils  auraientassez  dit  sur  les  petits  poètes  de  Bellevue  et  de  Luciennes, 
ces  courtisans  de  l'ambition  d'une  femme,  ces  virtuoses  dépravés  qui 
sonnaient  leurs  aubades  libertines  aux  vaincus  de  Rosbach,  ces  apprè- 
teurs  de  drogues  pernicieuses,  dont  le  népenthès  aphrodisiaque  faisait 
oublier  Corneille  et  empêchait  qu'on  découvrît  Shakspeare.  Mais  où 

1  historien  juge  d'un  mot,  méprise  et  passe,  le  critique  doit  prendre 
ses  instruments  de  précision ,  peser  les  infiniment  petits  et  mesurer 
les  homuncules.  A  chacun  sa  part  du  résultat  définitif.  Quand  le  mal 
a  été  commis,  ne  laissons  pas  même  à  tous  les  coupables  l'orgueil  d'une 
communauté  d'action  et  d'une  parité  d'influence  :  distinguons  les  épo- 
ques, classons  les  individus;  ne  permettons  pas  k  Gentil  Bernard  de 
se  croire  le  rival  de  Desportes,  bien  qu'il  vende  ses  vers  à  la  marquise 
de  Pompadour,  au  même  prix  que  l'abbé  de  Tiron  réclamait  de  la  reine 
Marguerite;  prouvons  à  l'Art  d'aimer  que,  dans  l'œuvre  satanique  de 
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la  profanation  du  grand  art,  il  n'a  pas  eu  l'infâme  honneur  d'égaler 

la  Pucelle  ! 

Je  me  suis  promené  souvent  aux  portes  de  Grenoble,  dans  ce  riant 
faubourg  de  La  Tronche,  où  Pierre-Joseph  Bernard  'Voltaire  n'était 

pas  là  pour  son  baptême)  vint  au  monde  en  4710.  Au  pied  des  caba- 
rets en  gaieté  serpente  la  capricieuse  Isère  ;  au  -  dessus  les  coteaux 
rient  aux  yeux,  parés  de  maisons  à  demi  cachées  dans  la  verdure. 
retraites  invitantes  des  Galathées  dauphinoises;  en  face  les  Alpes  dans 
leur  permanence,  dans  leur  morne  attitude,  dans  leur  beauté!  C'est 
un  paysage  qu'une  fée  choisirait  pour  l'éducation  d'un  poëte!  L'en- 
fance de  Bernard  ne  s'y  inspira  guère.  Dans  cet  esprit,  dès  l'abord 
voluptueux  et  pratique,  nul  souci,  je  pense,  des  majestueux  horii 
des  nuages  qui  fuient  vers  l'Italie,  et  des  chartreuses  prochaines  en- 
dormies sous  les  pins,  de  l'autre  côté  du  Sappey!  Ce  qui  lui  agrée, 
c'est  l'étroit  jardin  du  curé,  le  parterre  où,  tout  petit,  il  maraudait 

La  chicorée  et  les  poireaux, 
Et  tout  ce  qu'on  met  au  potage  ; 

où,  sur  ses  quinze  ans,  il  revient,  convoitant  cette  fois  le  vin  doux  de 
la  vigne  du  pasteur,  et  déjà  se  prenant  aux  doux  yeux  de  Claudine  la 
servante,  qui  passe  et  repasse,  légère,  fredonnant  un  noël,  et  son  arro- 
soir à  la  main.  Si  quelque  autre  envie  le  tente,  c'est  que  ses  prome- 
nades l'ont  amené  vers  Montfleury,  un  couvent  mondain  à  étonner 
Vert- Vert,  un  pensionnat  d'où  s'est  échappée  naguère,  fringante,  armée 
contre  le  chevalier  Destouches,  contre  l'abbé  Dubois,  contre  le  régent 
de  France,  contre  elle-même,  cette  écolière  révoltée  qui  se  nomme 
aussi  Claudine,  la  remuante,  la  licencieuse,  l'impie,  qui  sera  madame  de 
Tencin.  Au  collège  des  jésuites  de  Lyon  qui  n'ont  pas  su  retenir  leur 
élève,  Joseph  Bernard  a  senti  poindre  en  lui  des  velléités  d'ambition, 
et  il  regarde,  presque  songeur,  les  chemins  de  la  fugitive  de  Mont- 
fleury. Au  demeurant,  il  ne  prétend  pas,  comme  son  active  compatriote, 
brouiller  les  cartes  de  la  diplomatie,  jouer 'aux  ministères,  et  du  fond 
de  son  alcôve  susciter  des  troubles  dans  l'Église.  Il  n'aurait  ni  l'éner- 
gie, ni  le  goût  de  s'immiscer  dans  ces  intrigues  laborieuses  que 
madame  de  Tencin  poussa  jusqu'au  crime.  Il  a  soif  seulement  "de  loisir 
et  d'aisance,  de  longs  repas,  de  baisers  faciles,  et  il  bâtit  ses  châteaux 
à  Gythère,  tout  en  notant,  les  yeux  sur  son  miroir,  qu'il  pourrait,  sans 
trop  de  risque,  lutter  avec  le  jeune  Hercule,  dont  son  père  le  sculpteur 
s'essaye  à  modeler  les  formes  robustes!   Encore  quelques  mois,  Clau- 
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dine  l'a  renseigné  tout  à  fait  Bur  ce  qu'il  vaut;  il  part,  et  sur  la  routo 
ses  font  fête  à  ce  jeune  homme  qui  va,  riche  de  sa 
belle  mine,  chercher  fortune  en  modeste  équipage. 
Quoi  qu'on  ait  dit,  pour  les  lettrés  le  xvin'  siècle  ne  fut  pas  préri- 
ml  l'ilge  d'or,  et  le  monde  se  vengea,  comme  il  put,  de  l'esprit 
auquel  il  no  savait  pas  désobéir.  Dans  les  divers  logis  où  s'abrite  la 
grande  famille,  je  n'entends  que  lamentations,  je  no  vois  que  douleurs 
imméritées,  m  sère  extrême  !  Boissy,  clos  avec  sa  femme  dans  un  gre- 
nier sans  feu,  attend  le  morceau  de  pain  qui  peut-être  arrivera  trop 
tard  pour  les  sauver.  Piron  est  à  court  d'épigrammes  contre  les  néces- 
sités qui  l'assiègent  ;  l'ardeur  infatigable  de  son  vieux  sang  bourgui- 
gnon s'éteint,  et  l'éclat  de  rire  s'interrompt  dans  les  larmes!  Ce  béné- 
dictin défroqué  qui  trouve  à  peine  dans  le  salaire  des  labeurs  les  plus 
ardus  de  quoi  prolonger  sa  vie  mélancolique,  c'est  un  journaliste,  c'est 
un  érudit,  c'est  un  romancier,  c'est  un  maître,  c'est  le  père  de  Manon 
ut.  Ce  vieillard  affaibli  qui  va,  sous  un  toit  propice  à  son  ïndi- 
•  -liauffer  aux  rares  soleils  de  Boulogne  son  cerveau  fatigué  de 
produire,  c'est  Lesige!  Ces  cercueils  qui  descendent  au  cimetière  sans 
escorte,  sans  chants  funèbres,  c'est  celui  de  Gilbert,  c'est  celui  dé 
Malfilàtre,  c'est  celui  de  madame  Laharpe  la  suicide  qu'on  porte  à  la 
fosse  commune;  et  en  route  le  neveu  de  Rameau  ou  quelqu'un  de  ses 
pairs,  comme  lui  condamné  à  vivre  de  honte,  les  a  salués  d'un  amer 
sourire  et  peut-être  d'un  regard  envieux!  Ne  me  citez  pas  ces  trois 
opulences,  Montesquieu, 'Buffon,  Voltaire.  Ce  n'est  pas  la  littérature 
qui  les  fit  riches,  et  d'ailleurs  aux  jardins  de  La  Brède,  à  la  tour  de  Mont- 
kir,  au  château  de  Ferney  j'aurais  vite  fait  d'opposer  la  mansarde  de 
la  rue  Plàtrièro  où  les  ennuis  d'un  travail  forcé  tournent  en  bile  les  su- 
blimes colères  de  Rousseau,  et  cet  humble  intérieur  de  la  rue  Taranne 
d'où  le  prodigieux  effort  de  Diderot  ne  suffit  pas  à  écarter  la  gêne.  — 
Consolons-nous  pourtant  de  ces  disgrâces  universelles!  La  destinée  de 
notre  Dauphinois  contre-balance  tant  de  fâcheux  exemples.  Il  épuise  les 
chances  heureuses,  il  accapare  les  louanges  et  l'argent  comptant.  D'une 
antichambre  de  procureur  il  passe  dans  les  bureaux  de  Samuel  Ber- 
nard, le  créancier  et  l'hôte  du  roi  de  France;  demain,  il  sera  secré- 
taire chez  le  duc  de  Coigny,  et  après  une  campagne  en  Italie,  le 
secrétaire  privé  ressuscitera  monsieur  le  secrétaire  général  des  dragons. 
Ce  n'est  pas  tout.  Madame  d'Étiolés  l'accueillit  aux  temps  où  elle  était- 
sous-fermière  ;  elle  ne  le  rebute  pas,  maintenant  qu'elle  s'appelle  mar- 
quise de  Pompadour,  c'est  autant  dire  plus  que  reine.  Sans  quitter  son 
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poste  aux  dragons,  l'enfant  gâté  du  sort  devient  bibliothécaire  à  Choisy. 
et  obtient,  sans  les  demander,  des  terrains  gaiement  situés  au  plu.-  I»cl 
endroit  de  ces  jardins  d'Armide.  Il  a  quarante  mille  livres  de  rente, 
une  maison  somptueuse  où  le  roi  le  visite ,  et  ce  sont  là  ses  moindres 
prospérités.  Madame  Geoffrin  ne  sait  pas  se  passer  du  plus  intime  et 
du  moins  bruyant  de  ses  convives;  Rameau  met  ses  chansons  en  mu- 
sique; Voltaire  écrit  à  son  adresse  les  plus  agréables  de  ses  petits  vers; 
les  nouvellistes  de  boudoir,  ces  flatteurs  qui  se  croient  médisants, 
accolent  au  nom  roturier  du  fils  du  sculpteur  de  Grenoble  les  noms 
illustres  des  duchesses,  et,  mieux  encore  que  cela ,  ceux  des  deux  con- 
stellations de  l'Opéra,  Sophie  Arnould,  la  passion  de  la  tragédie  lyrique, 
et  Salle,  la  grâce  décente  du  ballet.  On  se  dispute  les  copies  des  ma- 
drigaux et  des  idylles  de  cet  amoureux  du  secret  qui  lit  ses  œuvres, 
les  portes  fermées,  et  qui  dédaigne  de  se  faire  imprimer  pendant  vingt- 
cinq  ans  de  succès.  Seulement  sur  la  foi  de  ces  manuscrits  inexacts  et 
souvent  falsifiés,  l'Académie  réclame  Joseph  Bernard  ,  créé  Gentil 
Bernard  par  un  caprice  du  nomenclateur  Voltaire,  et  Bernard  se 
soustrait  aux  honneurs  académiques  :  ils  n'ajouteraient  rien  à  sa  gloire. 
A  la  reprise  de  Castor  et  Pollux,  la  presse  n'a-t-elle  pas  été  telle  que 
quinze  personnes  se  sont  évanouies,  que  deux  ont  été  étouffées,  et 
qu'il  a  fallu  refuser  deux  mille  spectateurs?  Qu'ajoutera  de  si  évidents 
témoignages?  Triomphes,  plaisirs,  que  manque-t-il  à  l'ancien  amant 
de  Claudine,  et  quel  misanthrope  ironique  oserait  offenser  d'un  doute 
l'absolue  félicité  de  ce  sybarite  ? 

Ses  vers  mis  à  part,  Gentil  Bernard  avait-il  de  quoi  justifier  cette 
fortune  extraordinaire,  et  rendait-il  à  la  société  de  son  temps  ce  que 
le  hasard  faisait  pour  lui?  Était-ce  un  de  ces  joyeux  compagnons  si 
confiants  dans  la  vie,  que  la  vie  leur  en  devient  aisée?  Se  laissait-il 
soulever,  intrépide,  au  vent  qui  l'emportait,  et  sa  réussite  n'était-elle 
en  définitive  que  la  récompense  légitime  de  son  intelligente  audace? 
Brillait-il  parmi  ces  causeurs,  chaque  soir  obligés  d'établir  à  nouveau 
leur  suprématie  chaque  soir  remise  en  question?  figurait-il  dans  cette 
armée  des  beaux  esprits  passionnément  frivoles  qui  furent  souvent  les 
valeureux  gardiens  de  l'honneur  de  la  France  et  les  fidèles  préserva- 
teurs de  son  bon  sens?  Il  appartient  aux  contemporains  de  nous  ré- 
pondre. «  J'ai  beaucoup  vécu ,  dit  le  prince  de  Ligne,  avec  ce  Gentil 
-«  Bernard  qui  ne  l'était  ni  de  figure,  ni  de  manières,  ni  même  d'esprit. 
«  Ce  nom  de  Gentil  m'a  toujours  fait  rire.  Il  avait  plutôt  l'air  dur,  ainsi 
«  que  son  organe.  »  Marmontel,  qui  vit  maintes  fois  Bernard  chez  le 
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contrôleur  génflpl  Pelletier  où  soupaient  à  l'ordinaire  Crébillon  fils  et 
Collé,  nous  livre  sur  le  chantre  de  XArt  d'aimer  ces  révélations  déci- 
-  :  a  C'est  une  chose  singulière  que  le  contraste  du  caractère  do 
a  Bernard  avec  sa  réputation....  Il  n'avait  avec  les  femmes  qu'une 
«  galanterie  usée;  et  quand  il  avait  dit  à  l'une  qu'elle  était  fraîche 
a  comme  Hébé,  ou  qu'elle  avait  le  teint  de  Flore,  à  l'autre  qu'elle  avait* 
«  le  sourire  des  grâces  ou  la  taille  des  nymphe-,  il  leur  avait  tout  dit. 
«  Je  l'ai  vu  à  Choisy,  à  la  fête  des  roses  qu'il  y  célébrait  tous  les  ans 
«  dans  une  espèce  de  petit  temple  qu'il  avait  décoré  de  toiles  d'opéra, 
«  et  qui  ce  jour-là  était  orné  de  tant  de  guirlandes  de  roses  que  nous 
«  en  étions  entêtes.  Cette  fête  était  un  souper  où  les  femmes  se 
«  croyaient  toutes  les  divinités  du  printemps.  Bernard  en  était  le 
a  grand  prêtre.  Assurément ,  c'était  pour  lui  le  moment  de  l'inspira- 
«  tion,  pour  peu  qu'il  en  fût  susceptible.  Eh  bien  là  même,  jamais 
«  une  saillie,  ni  d'enjouement,  ni  de  galanterie  un  peu  vive,  ne  lui 
a  échappait;  il  était  froidement  poli.  Avec  les  gens  de  lettres,  dans 
«  leur  gaieté,  même  la  plus  brillante,  il  n'était  que  poli  encore;  et  dans 
a  nos  entretiens  sérieux  et  philosophiques,  rien  de  plus  stérile  que  lui. 
«  Il  n'avait  en  littérature  qu'une  légère  superficie  ;  il  ne  savait  que  son 
«  Ovide.  Ainsi  réduit  presque  au  silence  sur  tout  ce  qui  sortait  de  la 
«  sphère  de  ses  idées,  il  n'avait  jamais  un  avis  sur  un  objet  de  quelque 
a  conséquence;  jamais  personne  n'a  pu  dire  ce  que  Bernard  pensait.  » 
Notre  vainqueur  ainsi  trahi  par  ses  proches,  quel  moyen  d'expliquer 
sa  carrière?  Je  n'y  parviendrais  pas,  si  je  ne  me  rappelais  une  phrase 
assez  hardie  du  spirituel  et  prétentieux  Lémontey  sur  le  héros  d'un  do 
ses  contes  :  «  Rome  en  eût  fait  un  athlète ,  le  Bas-Empire  un  moine, 
o  Frédéric  un  soldat,  et  Londres  un  portefaix;  mais  à  Paris  ce  fut  un 
«  homme  à  bonnes  fortunes.  »  Bernard  fut  surtout  en  effet  un  homme 
à  bonnes  fortunos  qui  rimait  de  jolis  vers.  Il  n'eût  pu ,  comme  Catulle 
qu'il  ne  faut  pas  croire  sur  parole,  plaider  la  pureté  de  ses  mœurs 
comme  circonstance  atténuante  aux  libertés  de  ses  quatrains: 

Nam  castum  esse  decet,  pium  poetam 
Ipsum .  versiculos  nihil  necesse  est. 

Plus  volontiers,  comme  le  chevalier  de  Boufllers,  un  de  ses  émules , 

il  eût  murmuré  en  ses  heures  de  libre  confidence  : 

l 

Eu  amour  je  suis  tout  physique , 
C'est  là  le  point  essentiel  ; 

m.  1S 
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s'il  n'eût  mieux  aimé  no  se  point  tant  analyser  et  se  contenter  d'êtro 
heureux  en  silence.  «  Chose  inouïe  dans  un  Français ,  écrivait  Grimm, 
«  Bernard  avait  une  discrétion  à  toute  épreuve....  Notre-Seignour  pré- 
ce  tend  qu'on  ne  peut  servir  deux  maîtres  à  la  fois;  Bernard  prétendait 
«  au  contraire  qu'on  peut  très-bien  servir  deux  et  môme  plusieurs 
«  maîtresses  à  la  fois....  En  conséquence,  il  ne  quittait  jamais,  à  moins 
«  qu'on  no  le  voulût  bien;  et  quand  il  était  quitté,  il  se  résignait  à 
«  son  sort  sans  faire  de  bruit...  Il  vécut  toujours  dans  la  meilleure 
«  compagnie  sans  préjudice  do  la  mauvaise  qu'il  fréquentait  sans 
«  affiche  pour  son  plaisir;  il  était  le  premier  homme  du  monde  pour 
«  jouir  de  tout  sans  rien  afficher.  »  Ce  mystère  prudent,  cette  réserve 
que  Bernard  entretenait  alentour  de  ses  amours,  il  les  porta  dans  toutes 
ses  relations,  et  c'est  assez  pour  donner  la  clef  de  son  existence  viciée, 
molle  et  froide.  «  Dauphinois,  faux,  fin,  courtois;  »  le  vieux  proverbe, 
menteur  comme  la  plupart  des  proverbes,  recevait  cette  fois  la  plus 
directe  des  applications.  Madame  Geoffrin  estimait  en  Bernard  l'ami 
qui,  ne  se  compromettant  pas  lui-môme,  ne  compromettait  jamais  les 
autres  :  «  Avec  celui-là,  disait-elle,  on  peut  être  tranquille;  personne 
«  no  se  plaint  de  lui;  on  n'a  jamais  à  le  défendre.  »  Ses  patrons  ado- 
raient le  client  qui  «  mit  toujours  assez  de  souplesse  dans  sa  conduite 
«  pour  esquiver  le  rôle  d'un  complaisant  subalterne,  et  pour  allier  sa 
«  liberté  et  ses  plaisirs  avec  les  égards  qu'il  devait  à  tout  ce  qui  était 
«  Coigny.  »  Tout  le  monde  admirait  «  cet  épicuréisme  d'une  marche 
«  plus  soutenue,  plus  régulière  que  le  stoïcisme  d'Épictète  ou  de 
«  Caton;  ....  cette  manière  d'être  arrangée  comme  le  plan  d'un  opéra. 
«  Je  sais  bien  qu'avec  la  plus  grande  douceur  du  cœur  dans  le  carac- 
«  tère,  et  la  plus  grande  circonspection  dans  la  conduite,  Bernard 
«  s'était  fait  peu  d'amis  par  la  raison  même  qu'il  n'avait  jamais  eu  le 
«  courage  ou  l'imprudence  de  se  faire  un  seul  ennemi  l.  »  Mais  se 
souciait-il  d'être  aimé?  N'était-ce  pas  assez  pour  lui  de  conjurer  les 
jalousies  par  sa  modération  de  langage,  et  par  sa  médiocrité  d'appa- 
rence; de  faire  soupçonner  et  craindre  des  précipices  sous  ses  glaces; 
d'atteindre  la  vieillesse  sans  avoir  subi  les  tracasseries  que  n'évitèrent 
pas  les  plus  généreux  et  les  plus  purs;  enfin  de  s'être  gardé,  sous  l'im- 
pénétrable armure  de  son  décent  égoïsme,  contre  ces  aspirations  dés- 
sintéressées  et  ces  besoins  de  sacrifices  qui  sont  le  tourment,  la  duperie 
et  aussi  la  fête  des  nobles  âmes. 


1  Grimm.  Passim. 
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En  1771,  Bernard,  né  la  môme  saison  que  Louis  XV,  continuait  à 
vivre  à  la  mode  de  son  rojal  maître,  et  ne  songeait  pas  plus  que  lui  à 
dételer.  A  soixante  et  un  uns,  il  no  retranchait  pas  un  verset  do  ce 
Pervigilium  Veneris  qu'il  récitait  si  longuement  à  trente.  De  plus,  il 
était  gros  mangeur  :  «  il  dînait  et  soupait  à  fond  tous  les  jours,  et  c'est 
a  le  seul  homme  qu'on  ait  vu  soutenir  cette  éprouve  à  Paris  longtemps 
«  de  suite  *.  »  Il  est  vrai  que  depuis  quelques  mois  il  lui  avait  fallu 
réduire  tant  soit  peu  cet  ordinaire  pantagruélique,  et  «  tomber  d'un 
dindon  par  semaine,  »  comme  il  disait  assez  plaisamment.  Mais  le 
symptôme  n'avait  rien  de  terrible,  et  c'était  d'un  esprit  fort  tranquille 
que  le  bibliothécaire  de  Choisy  composait,  pour  son  buste  qu'il  plaçait 
à  l'entrée  de  sa  cave,  cette  inscription  où  les  grimaces  du  rituel  my- 
thologique ne  déguisent  pas  le  cynisme  de  la  pensée  : 

Redoutable  tyran  des  morts, 
A  tes  lois  puisqu'il  faut  se  rendre, 
J'habiterai  ces  lieux,  voisins  des  sombres  bords: 
Libre,  sans  crainte  et  sans  remords, 
C'est  par  là  que  j'y  veux  descendre. 

Cependant  la  catastropho  approchait.  Le  41  février,  c'est  Bachau- 
mont  qui  nous  a  conservé  cette  date,  Gentil  Bernard,  sans  doute  au 
lendemain  d'une  dernière  conquête,  visitait  madame  d'Egmont,  cette 
fille  de  Richelieu  qui  fut  la  plus  romanesque,  peut-être  la  plus  tou- 
chante figure  d'un  monde  où  la  sensualité  ne  sut  guère  être  passion- 
née. La  comtesse  prie  le  poète  d'être  un  moment  son  secrétaire.  Il 
s'agissait  d'une  réponse  à  un  billet  d'ami,  d'uno  invitation  à  souper, 
que  sais-je,  et  la  dame  se  penche  sur  l'épaule  de  l'écrivain  pour  saisir 
dès  leur  éclosion  les  perles  de  beau  style  et  do  galanterie  qui  vont 
s'enfiler  sous  sa  plume.  Mais  rien  ne  vient,  et  la  présence  de  l'Art  de 
Plaire  est  inhabile  à  dégager  la  génie  de  l'Art  d'aimer.  Bernard  se 
frappe  le  front,  comme  pour  évoquer  la  Minerve  qui  ne  reviendra  plus; 
il  pâlit,  il  balbutie,  ses  yeux  s'éteignent;  puis,  avant  que  madame  d'Eg- 
mont ait  eu  le  temps  d'appeler  du  secours,  il  se  ranime,  frais  et  rose 
comme  devant,  mais  sans  parole ,  sans  souvenir,  idiot  !  Et  il  vécut 
ainsi  quatre  ansl  Tragique  péripétie  de  cette  comédie  fade  et  malsaine  l 
Force  de  la  Providence  méconnue  l  Infortune  que  jo  ne  veux  pas  plain- 
dre 1  Certes,  et  plus  que  personne,  je  sais  le  malheur  des  aveugles  qui 

1  Grimm. 
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ne  voient  plus  la  raison  ;  je  ne  lis  pas  de  sang-froid  les  vers  où  l'an- 
tique attristé  déplore  «  cette  démence,  cruelle  par-dessus  toutes  les 
«  maladies,  qui  ne  sait  plus  les  noms  des  serviteurs  du  logis,  qui 
«  ne  reconnaît  pas  le  visage  des  amis  près  desquels  elle  soupait  la 
o  veille  : 

«  Omni 

-  Membrorum  damno  major  dementia  ,  quœ  nec 

-  Nomina  servorum  ,  nec  vultus  noscit  amicùm 

«  Cum  queis  prœteritâ  noctu  ccenavit » 

Et  convulsivement  je  répète  avec  Lear,  précipité  sur  la  pente  infinie 
des  détresses  :  «  Douces  puissances  des  cieux,  ne  permettez  pas  que  je 
a  devienne  foui  Nonl  pas  la  folie  1  Laissez -moi  mon  bon  sens;  en 
o  vérité  je  ne  voudrais  pas  être  fou  !  » 

«  O  let  me  not  be  mad ,  not  mad ,  sweet  heaven  ! 
«  Keep  me  in  temper  !  I  would  not  be  mad  !  » 

Quels  chapitres  plus  funestes  dans  l'histoire  de  l'humanité?  L'âme 
profonde  de  Lucrèce  qui  succombe  sous  un  philtre  d'amour;  Tasse; 
qui,  au  sortir  des  Jérusalems  reconquises,  tombe,  livide  et  débile,  dans 
l'enfer  des  vivants  «qui  ont  perdu  le  bien  de  l'intelligence;  »  le  cerveau 
de  Newton  qui  s'embrouille,  après  qu'il  a  créé  son  monde;  Swift, 
«  comme  un  rat  empoisonné  dans  son  trou,  »  solitaire,  anéanti,  paralysé, 
s'étonnant  des  œuvres  de  son  passé;  Southey  encore,  si  vous  voulez, 
cette  riche  imagination,  cette  vaste  science,  échoué  dans  l'ignorance, 
ets'écriant  parfois  avec  larmes:  «  O  ma  mémoire!  mon  Dieu,  rendez- 
a  moi  ma  mémoire!  »  Mais  qu'un  Bernard  passe  d'un  matérialisme 
sans  excuse  à  un  abrutissement  sans  remède,  qu'un  Brummel,  dépos- 
sédé du  trône  de  la  mode,  donne  aux  hôteliers  ricaneurs  de  Normandie, 
l'ignoble  spectacle  de  son  insolence  abattue,  et  de  son  élégance  en 
ruines;  ce  sont  accidents  peu  faits  pour  m'émouvoir.  Ils  ont  cherché  la 
bagatelle,  ils  trouvent  le  néant;  ils  ont  semé  les  vanités,  ils  récolten' 
la  folie;  pour  eux,  perdre  la  raison,  c'est  perdre  ce  qu'ils  n'ont  jamais 
eu.  D'ailleurs,  ils  ne  sentent  môme  pas  leur  désastre;  ils  ne  sont  pas 
atteints  dans  ce  corps  dont  ils  ont  fait  leur  idole  :  la  douleur  veut  de 
plus  nobles  martyrs,  et  ce  n'est  pas  pour  un  Bernard  qu'elle  garde  les 
saintes  tortures  d'un  Pascal  ou  d'un  Vauvenargues.  L'égoïste  trouva 
même,  pour  lui  adoucir  l'épreuve,  une  affection  dévouée  qu'il  ne  mé- 
ritait guère.  Une  nièce,  accourue  de  Grenoble  à  Ghoisy,  soigna  l'idiot 
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pendant  ces  quatre  années  do  nuit  sans  réveil.  Je  me  trompe  :  un  soir 
on  hasarda  de  conduire  à  l'Opéra  l'auteur  de  Castor  et  Pollux.  On  jouait 
précisément  sa  pièce,  et  Sophie  Arnould  chantait ,  comme  aux  beaux 
jours.  Il  sembla  revivre,  et  comme  on  lui  nommait  et  la  pièce  et  l'ac- 
trice :  «Ah!  oui!  fit-il  avec  un  soupir,  Castor,  Sophie!  Ma  gloire  et 
o  mes  amours1 1  »  Mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair.  Ainsi  a  la  mémoire  reve- 
«  nait  quelquefois  au  duc  de  Marlborough  tombé  en  enfance  et  jouant 
«  avec  ses  pages;  et  un  jour  qu'un  de  ses  portraits,  devant  lequel  il 
«  passa,  la  lui  rendit,  il  arrosa  de  pleurs  ses  mains  qu'il  porta  sur  son 
«  visage.  »  —  Bernard  rendit  le  souffle  le  !•■  novembre  177-i.  Qua- 
torze ans  plus  tard  Grenoble  avait  pris  sa  revanche;  le  Dauphinois 
Barnave  était  à  la  Constituante,  en  attendant  Varennes  et  l'échafaud. 

Que  laissait  après  lui  le  poêle  auquel  Laharpe  n'a  pas  craint  d'im- 
moler Ovide?  Grimm  apprécie  exactement  l'héritage.  Je  rassemble 
les  jugements  disséminés  à  travers  sa  correspondance.  «  Gentil-Ber- 
«  nard,  dit -on,  a  été  l'Anacréon  de  la  France  :  c'était  un  Anacréon 
«  frisé,  poudré,  fanfreluche,  que  Baudoin  aurait  pu  peindre  étalé 
«  sur  on  sofa  dans  un  boudoir,  en  robe  de  chambre  et  caleçon  de 
«  taffetas  et  en  pantoufles  de  maroquin  jaune...  Toutes  ses  poésies 
«  respirent  la  galanterie  ;  sa  touche  est  gracieuse ,  légère  et  frivole, 
t  Si  vous  voulez  vous  contenter  de  fleurs,  vous  aurez  satisfaction; 
«  mais  ne  demandez  rien  au  delà;  après  des  fleurs  vous  aurez  encore 
«  des  fleurs...  Sunt  voces  prœtereaque  nihil...  C'est  un  joli  ramage  qu'il 
«  ne  faut  pas  vouloir  fixer  sur  le  papier;  car  ce  n'est  rien.  »  Voltaire, 
qui  ne  se  fit  pas  faute  de  compliments  et  d'hyperboles,  tant  que  ce 
rival,  peu  dangereux  en  somme,  eut  la  vogue,  était  plus  juste  quand. 
l'engouement  passé ,  il  écrivait  à  Saint-Lambert  :  «  Ce  pauvre  Ber- 
«  nard  était  bien  sage  de  ne  pas  publier  son  poëme  •  c'est  un  mélange 
«  de  sable  et  de  brins  de  paille  avec  quelques  diamants  très-joliment 
«  taillés.»  Sur  le  concert  d'éloges  qui  accueillait  chacune  de  ces  œuvres 
maintenant  si  peu  lues,  Marmontel  a  peut-être  dit  le  fin  mot:  «  Ber- 
«  nard  vivait  sur  la  réputation  de  ses  poésies  galantes,  qu'il  avait  la 
«  prudence  de  ne  pas  publier.  Nous  en  avions  prévu  le  sort  lorsqu'elles 
«  seraient  imprimées:  nous  savions  qu'elles  étaient  froides,  vice  im- 
«  pardonnable,  surtout  dans  un  poëme  de  Y  Art  d'aimer;  mais  telle 
«  était  la  bienveillance  que  sa  réserve,  sa  modestie,  sa  politesse  nous 
«  inspiraient,  «qu'aucun  de  nous,  du  vivant  de  Bernard,   ne  divul- 

1  Le  prince  de  Ligne.  (Souvenirs.) 
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a  gua  ce  fatal  secret.  »  Si  j'osais  ajouter  à  des  arrêts  si  motivt' 
dirais  :  Ce  qui  manque  à  Bernard,  ce  n'est  rien  moins  qu'une  âme. 
Il  est  correct  pur  à  l'ordinaire,  fraîchomcnt  coloré  quelquefois.  Mata 
jamais  il  ne  saisit,  fût-ce  par  un  excès  de  verve  sensuelle,  jamais 
il  n'exerce  cette  douce  sorcellerie  que  le  duc  de  Buckingham  admirait 
chez  Sedley,  lélégiaque  erotique  de  l'Angleterre.  Ses  vers  sont  mélo- 
dieux, et  pourtant  je  n'y  entends  jamais  cette  musique  intime  qui 
me  fait  pleurer  à  chaque  page  de  Lamartine.  Tl  a  d'heureuses  ébau- 
ches de  paysages;  mais  aucun  n'est  pénétré  de  cette  lumière  qui  se 
joue  si  large  et  si  chaude  autour  des  fêtes  galantes  de  Watteau  et  des 
grands  portraits  de  Boucher.  En  amour,  il  est  pédant,  il  est  sophiste; 
son  Art  d'aimer,  écrit  pour  le  grand  monde  de  la  France  très-chré- 
tienne, est  plus  subtilement  brutal  que  celui  où  Ovide  apprit  aux  jeunes 
gens  de  Rome  le  secret  des  courtisanes  d'Athènes.  C'est  un  mél  mge 
rebutant  d'effronterie  et  de  préciosité;  «  c'est,  »  suivant  une  très- 
juste  parole  d'un  homme  d'esprit,  «  un  po"Jme  didactique  et  assassin, 
dont  l'auteur  n'a  pas  été  pendu.  »  Dans  un  autre  de  ses  poèmes, 
Phrosine  et  Mélidore,  Bernard  s'avisa  de  se  prendre  à  l'un  des  plus 
admirables  thèmes  de  l'antiquité.  Il  voulut  traiter  à  sa  manière  ce 
sujet  éternel  de  ïïéro  et  Léandre,  autour  duquel  le  concours  n'a  pas 
cessé,  depuis  le  grammairien  Musée  jusqu'à  M.  Louis  Ratisbonne. 
Héro  et  Léandre,  ce  frère,  cette  sœur  de  Pyrame  et  de  Thisbé,  de 
Tris'an  et  d'Iseult,  de  Roméo  et  de  Juliette,  cette  histoire  toujours 
à  refaire  des  fatalités  extérieures  combattant,  enchaînant,  opprimant 
les  plus  purs  élans  de  l'âme  humaine!  Que  de  poètes  se  sont  épris  des 
amants  de  Sestos!  Us  ont  attendri  le  flageolet  de  Marot;  ils  ont  éveillé 
l'ironie  sur  les  cordes  hautes  de  la  guimbarde  de  Scarron;  ils  ont 
inspiré  l'ardent  Christophe  Marlowe  et  le  méditatif  Frédéric  Schiller; 
le  talent  gracieux  de  Denne-Baron  leur  a  dû  son  moment  d'éclat,  et 
Théodore  Hood  a  oublié  le  Chant  de  la  Chemise ,  le  Pont  des  Soupirs  et 
tant  de  réalités  navrantes  dont  il  est  le  consolateur  et  le  chantre, 
pour  fuir  vers  les  rivages  de  l'Hellespont,  et  dépDser  l'offrande  de  ses 
hymnes  là  môme  où  Byron  vit  venir  à  lui  du  fond  des  limbes  la  pâle 
fiancée  d'Abydos  !  Hélas,  de  celte  légende,  de  cette  héroïde  mélan- 
colique, de  ce  chant  de  tendresse  et  de  mort,  Bernard  a  fait  un  burd 
mélodrame  agrémenté  d'un  moine  luxurieux  et  d'un  inceste  !  Comme 
tous  les  cœurs  stériles,  il  entassait  les  incidents  pour  cacher  l'inanité 
d'un  récit,  impossible  à  moins  d'une  émotion  convaincue!  Ainsi,  dans 
ce  Castor  et  Pollux  trop  vanté,  il  introduisait  un  ballet  qui  représentait 
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le  système  de  Copernic  !  Je  voyais  hier  les  dessins  dont  Prudhon  em- 
bellit une  édition  des  œuvres  de  Bernard.  Ah  1  si  le  poôto  eût  pu 
deviner  quelque  chose  de  l'art  généreux  du  peintre!  s'il  eût  pu  croire 
à  son  œuvre  et  l'aimer!  Le  zèle  de  son  esprit  eût  pu  quelque  chose 
pour  son  âme;  en  cherchant  la  Muse,  il  eût  rencontré  la  Pudeur  qui 
est  de  la  même  famille ,  et  la  sécheresse  continue  de  sa  pensée  eût  cédé 
à  ces  nobles  larmes,  récompense  à  la  fois  et  torture,  qu'arrachent  à 
l'artiste  épris  de  son  labeur,  ses  victoires  encore  plus  que  ses  défauts  : 
la  conscience  littéraire  lui  eût  rendu  la  dignité  morale.  Mais  non!  il 
n'eût  pas  compris  le  grave  conseil  de  Molière  : 

«  Qui  se  donne  à  la  cour  se  dérobe  à  son  art  ; 

«  Un  esprit  partagé  rarement  se  consomme, 

«  Et  les  emplois  de  feu  demandent  tout  de  l'homme.  » 

homme  de  tenue ,  il  avait  la  discipline  de  son  désordre  ;  il  eût  pensé 
délirer  si  l'enthousiasme  l'eût  jamais  visité  :  il  se  tenait  content  si  les 
marquises  faisaient  fête  à  ses  papillotages ,  si  les  financiers  l'héber- 
geaient à  leur  table,  pour  entendre  le  Procès  du  Fard,  le  Mal  de  tête  de 
madame  de  Contant,  l'Êpitaphe  d'une  petite  chienne  de  madame  la  duchesse 
d#  Chevreuse,  ou  le  Remerciement  de  monsieur***  à  mademoiselle  ***,  qui 
lui  envoya  une  cocarde  à  l'armée;  et  il  chantait  avec  la  môme  indifférence 
l'Amour  fouetté,  les  Batailles  de  Parme  et  de  Guastalla  et  le  Cantique  des 
cantiques  ,  dont,  vers  la  fin,  il  avait  entrepris  une  version  efféminée.  Il 
a  eu  le  salaire  qu'il  a  voulu  :  des  maîtresses,  une  bonne  table,  la  folie 
et  l'oubli  final. 

Ne  laissons  pas  tout  périr  de  ce  recueil  condamné.  Un  jour,  Bernard 
eut  un  sentiment  ingénu  et  sincère;  il  se  souvint  de  sa  jeunesse,  et  il 
rima  l'ÉpUre  à  Claudine,  presque  un  chef-d'œuvre,  une  scène  de 
Greuze  esquissée  par  le  pinceau  chatoyant  de  Fragonard.  Une  autre 
fois,  il  chanta  la  Roso  ;  même  après  Ausone,  après  Catulle,  après  le  Tasse, 
après  Ronsard,  après  Meli,  la  Sultane  du  Rossignol  a  dû  quelque  chose 
à  Bernard.  Je  voudrais  indiquer  encore  les  Amants  généreux,  où  Bernard 
a  élégamment  transcrit  à  la  française  la  page  la  plus  intraduisible  de 
Pétrone;  VÊpttre  à  mademoiselle  Salle,  dont  l'ingénieux  érudit  M.  Qui- 
cherat  a  retrouvé  une  copie  laborieusement  retouchée,  et  où  le  travail 
ne  nuit  pas  à  la  grâce  du  jet  primitif;  le  Portrait,  quelques  madrigaux  ; 
quoi  encore?  Mais  il  est  bien  temps  d'en  finir,  et  j'ai  hâte  d'échapper 
à  cette  atmosphère  de  mensonges  et  d'impuretés;  j'ai  hâte  de  retourner 
vers  ces  maîtres  dont  le  commerce  est  fortifiant,  dont  la  parole  est 
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franche,  et  de  leur  dire,  comme  dans  la  douzième  nuit,  le  duc  d'Illy- 
rie  à  son  page  :  «  Chante,  bon  Caîsario;  redis-moi  la  chère  vieille 
«  chanson  que  nous  avons  entendue  hier  soir;  elle  pourra  plus,  je  le 
«  sens,  pour  soulager  mon  cœur,  que  les  airs  légers  et  les  expressions 
«  rebattues  de  ces  temps  de  frivolité  et  de  vertige. 

«  Now ,  good  Caesario,  but  that  pièce  of  song 

m  That  old  and  antique  songe  we  heard  last  night; 

«  Methought ,  it  did  relieve  my  passion  much  : 

«  More  than  light  airs  and  reeollected  terms 

«  Of  thèse  most  brisk  and  giddy  —  paced  time?.  * 

Philoxène  Boyer. 


Il  existe  de  Bernard  de  nombreuses  éditions.  Nous  citerons  celle  de 
1795,  celle  de  M.  Fayolle  (1803),  celle  de  MM.  Janet  et  Cotelle  (1823). 
Voir  sur  les  éditions  de  Bernard  un  excellent  article  de  M.  Quicherat, 
enrichi  de  pièces  inédites.  (Alhenœum  français,  17  mai  1856.) 

On  a  consulté,  pour  cette  notice,  Grimm  (Correspondance);  Voltaire 
(Correspondance  et  poésies  légères);  Marmontel  (Mémoires);  le  prince  de 
Ligne  (Souvenirs);  Bachaumont  (Mémoires  secrets);  Palissot  {Mémoires sur- 
la  Littérature)  ;  Arsène  Houssaye  (Galerie  du  xviîic  siècle);  Azéma  de 
Montgravier  (Album  du  Dauphiné ,  1837);  Paul  du  Yernays  (Revue 'lu 
Dauphiné  et  de  la  Savoie,  1857). 
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LA   ROSE 

ODE    ANACRÈONTIQUB 


Tendre  fruit  des  pleurs  de  l'Aurore, 
Objet  des  baiâers  du  Zéphyr, 
Reine  de  l'empire  de  Flore, 
Hâte-toi  de  t'épanouir. 

Que  dis-je,  hélas!  diffère  encore, 
Diffère  un  moment  de  t'ouvrir  : 
L'instant  qui  doit  te  faire  éclore 
Est  celui  qui  doit  te  flétrir. 

Thémire  est  une  fleur  nouvelle 
Qui  doit  subir  la  même  loi. 
Rose,  tu  dois  briller  comme  elle 
Elle  doit  passer  comme  toi. 

Descends  de  ta  tige  épineuse; 
Viens  la  parer  de  tes  couleurs  : 
Tu  dois  être  la  plus  heureuse 
Comme  la  plus  belle  des  fleurs. 

Va,  meurs  sur  le  sein  de  Thémire, 
Qu'il  soit  ton  trône  et  ton  tombeau  : 
Jaloux  de  ton  sort,  je  n'aspire 
Qu'au  bonheur  d'un  trépas  si  beau. 

Tu  verras  quelque  jour,  peut-être, 
L'asile  où  tu  dois  pénétrer; 
Un  soupir  t'y  fera  renaître , 
Si  Thémire  peut  soupirer. 
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L'amour  aura  soin  de  l'instruire 

Du  côté  que  tu  dois  pencher  : 
Éclate  à  ses  yeux  sans  leur  nuire, 
Pare  son  sein  sans  le  cacher. 

Si  quelque  main  a  l'imprudence 
D'y  venir  troubler  ton  repos 
Emporte  avec  toi  ma  vengeance , 
Garde  une  épine  à  mes  rivaux.  * 


EPITRE   A   CLAUDINE 

Doit-on  rougir  de  chanter  ce  qu'on  aime? 
Faut-il  des  noms  et  des  titres  divers? 
Que  fait  un  nom  ,  quand  l'amour  est  extrême? 
Claudine  est  belle ,  et  suffit  à  mes  vers. 
C'est  une  fleur  qu'un  hasard  fit  éclore. 
Pour  être  née  en  de  stériles  champs, 
Est-elle  moins  la  fille  de  l'Aurore? 
Son  humble  état  la  rend  plus  chère  encore. 
Laissons  tout  autre  honorer  de  ses  chants 
L'orgueil  jaloux  des  parterres  de  Flore  : 
La  fleur  des  prés  est  celle  que  j'adore. 
C'est  là  ,  Claudine,  au  plus  beau  de  mes  jours, 
Que  je  le  vis  :  j'y  vis  tous  les  amours. 
Simple  et  sans  art,  belle  sans  imposlure , 
Ton  teint  naïf  brillait  de  ses  couleurs  ; 
Tes  seuls  appas  composaient  ta  parure  ; 
Et  tes  cheveux,  bouclés  à  l'aventure, 
Flottaient  au  vent  sous  un  chapeau  de  fleurs. 
Je  démêlai  ce  feu  dont  la  nature 
Fait  pétiller,  dans  tes  yeux  séduisans , 
Tous  les  désirs  d'un  instinct  de  seize  ans; 
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Cette  candeur,  cette  vérité  pure, 

Et  ce  regard  innocent  et  malin, 

Lorsque  tu  vois  l'albâtre  de  ton  sein 

S'élever,  croître  ou  décroître  à  mesure , 

Et  s'arrondir  sous  un  corset  de  lin. 

Quand ,  pour  jouir  de  ta  flamme  secrète , 

Je  vais  revoir  ton  rustique  séjour, 

Qu'il  est  plus  doux  ,  plus  piquant  pour  l'amour 

De  chiffonner  ta  simple  collerette , 

X)ue  ces  bijoux,  ces  clinquans  de  toilette, 

Dont  sont  chargés  tous  nos  tétons  de  cour! 

Pour  tout  l'éclat  d'une  pompe  étrangère 

Changerais-tu  ton  amant  et  ton  sort? 

Ne  te  plains  point ,  trop  heureuse  bergère  : 

Nous  folâtrons  sur  la  verte  fougère  ; 

Sur  des  coussins  la  mollesse  s'endort. 

Rappelle-toi  cette  nuit  de  mystère 

Où  j'habitai  sous  le  chaume  sacré 

Du  vieux  pasteur,  ton  maître  et  mon  curô  ; 

Lorsque  ta  main  enivra  le  saint  homme, 

Lorsque  sans  lui,  sans  notaire  et  sans  Rome, 

Par  nous  deux  seuls  notre  amour  fut  juré, 

Ce  presbytère  en  un  temple  adorable 

Changea  soudain  :  l'Amour  en  fut  le  dieu. 

On  te  l'a  peint  un  monstre  redoutable , 

Et ,  tu  le  vis,  c'est  un  enfant  aimable. 

On  t'en  a  fait  un  crime ,  et  c'est  un  jeu. 

Que  de  larcins  furent  cachés  dans  l'ombre 

De  celte  nuit!  que  de  baisers  de  feu 

Donnés,  rendus,  précipités  sans  nombre! 

Pour  les  compter,  ils  nous  coûtaient  trop  peu. 

L'aube  du  jour  moins  de  fleurs  vit  éclore 

Que  de  baisers,  que  je  cueillais  encore; 

Et  si  l'instant  de  cacher  notre  amour 

Ne  fût  venu,  ma  Claudine ,  j'ignore 

Si  le  soleil,  vers  le  quart  de  son  tour, 
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N'en  eût  compté  plus  encore  que  l'aurore. 
Ce  jour  coula  dans  l'attente  du  soir. 
Le  soir,  aux  champs  je  courus  te  revoir; 
Un  autre  autel  eut  d'autres  sacrifices. 
La  nuit  revint ,  et  passa  ton  espoir. 
Que  de  beaux  jours,  que  de  nuits  plus  propices, 
Ont  secondé  nos  furtives  délices  ! 
Faut-il,  Claudine ,  en  voir  finir  le  cours? 
Le  temps  m'appelle  et  m'entraîne  à  la  ville  ; 
Je  vais  quitter  le  plus  beau  des  séjours. 
Mon  âge  d'or  coulait  dans  cet  asile  ; 
L'âge  de  fer  est  aux  lieux  où  je  cours. 
Sans  être  ému,  j'y  verrai  tout  Cythère, 
L'art  des  cités  et  la  pompe  des  cours; 
J'en  fais  serment  au  dieu  de  ma  bergère , 
'  Claudine  aura-  mes  dernières  amours. 
Toi  que  je  laisse  oisive  et  solitaire 
Dans  ce  hameau,  tu  verras  tous  les  jours 
Ces  bois,  ces  eaux,  ces  fleurs,  cette  fougère, 
Lubin,  Antoine  ,  et  ce  jeune  vicaire... 
Claudine,  hélas!  m'aimeras-tu  toujours? 


BERNIS 


1715    -    1794 


Est-ce  un  poëte?  Est-ce  simplement  un  homme  d'esprit?  N'est-ce 
pas,  avant  tout,  un  de  ces  favoris  de  la  fortune,  pour  lesquels  elle 
garde,  en  jalouse,  le  trésor  avare  des  destinées  heureuses?  Voilà  ce 
qu'involontairement  on  se  demande  en  fermant  ce  livre,  où  paillettes 
et  fleurettes  brillent  et  fourmillent  tour  à  tour  devant  le  regard  indul- 
gent qui  sourit;  en  songeant  aussi  à  cette  vie  molle  et  douce,  où  les 
joies  et  les  honneurs  sont  venys,  comme  d'eux-mêmes,  s'ofîrir  à  la 
main  potelée  de  cet  enfant  gâté.  Il  avait  intimement  conscience  de 
cette  prédilection  du  sort.  Il  se  livra  tout  d'abord  avec  une  insou- 
ciante sécurité,  qui  a  sa  grâce,  aux  caressantes  promesses  d'un  avenir 
qui  semblait  ne  pouvoir  lui  échapper.  Lui-même,  en  parlant  du  jour 
de  sa  naissance,  ne  dit-il  pas  avec  un  sentiment  épanoui  où  se  mêle 
autre  chose  que  de  la  félicité  poétique  : 

C'était  lorsque  Vénus  remonte  vers  les  eieux  , 
Pour  quelque  amant  chéri  venue  en  ees  bas  lieux; 
Au  moment  où  l'Aurore  avec  ses  duijts  de  roue 
Sépare  en  souriant  la  nuit  d'avec  le  jour, 

Et  que  la  terre  qui  repose 
Est  des  dieux  regardée  avec  des  yeux  d'amour. 

• 
Comment  ne  pas  s'associer  à  cette  lyrique  sérénité?  On  le  croirait 
volontiers  le  fils  de  Vénus  elle-même  ;  un  fils  qu'en  effet  elle  eût  amou- 
reusement doué  de  grâce  et  de  beauté,  sur  la  joue  ronde  duquel  fût 
tombée  une  des  roses  matinales  échappée  aux  doigts  de  la  mythologique 
Aurore.  Pourquoi  les  abeilles  de  Platon  ne  sont-elles  pas  venues  effleu- 
rer les  lèvres  de  Bernis?  Un  épigrammatiste  d'anthologie  dira  peut- 
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ôtro  un  jour  quo  ce  qui  voltigea  sur  son  berceau,  ce  fut  un  essaim  do 
papillons. 

J'ai  dit  le  mot  lyrique  en  parlant  do  cette  poésie,  et  le  mot  est 
doute  un  peu  ambitieux;  ce  sont  les  deux  derniers  vers  de  la  période 
qui  l'ont  amené  :  ils  ont  en  effet  du  rhythme  et  du  charme;  on  dirait 
presque  une  note  pressentie,  mais  faible,  de  quelque  harmonieuse  lyre 
d'aujourd'hui.  Après  cela,  je  me  hâte  do  convenir  que  ces  notes  do 
l'instrument  vrai,  tout  en  revenant  de  temps  en  temps,  sont,  au  milieu 
de  tant  d'arpèges  surannés,  malheureusement  bien  noyées  et  trop 
rares. 

Que  nous  importe  ensuite  de  savoir  que  François  Joachim  de 
Pierres,  de  la  famille  ancienne  des  Bernis,  naquit  à  Saint-Marcel  de 
l'Ardèche,  le  221  mai  4745?  On  s'en  tiendrait  volontiers  à  la  poétique 
origine  que  nous  nous  plaisions  à  supposer.  La  date  toutefois  n'est  pas 
indifférente.  C'était  bien  à  la  veille  môme  de  la  folle  régence,  et,  pour 
mieux  dire,  avec  elle,  que  devait  venir  au  monde  ce  galant  abbé-poète 
qui,  vingt  ans  plus  tard,  se  trouva  si  vite  à  l'unisson  des  esprits  éclos 
à  son  gai  soleil. 

A  peine  sorti  du  séminaire,  où  les  profanes  rêveries  durent  plus 
d'une  fois  troubler  ses  études  théologiques,  le  jeune  abbé  entra  d'em- 
blée dans  le  monde  où  l'appelaient  naturellement  sa  naissance,  sa  bonne 
grâce  et  son  esprit.  Les  maisons  les  plus  renommées,  les  sociétés  les  plus 
charmantes,  dont  l'accès  était  si  fort  envié,  s'ouvrirent  tout  d'abord  de- 
vant sa  belle  tournure,  son  fin  sourire  et  ses  jolis  vers.  Sa  muse  alternait 
avec  celle  du  maître  [altcrnœ  camœnœ)  à  l'hôtel  du  duc  de  Nivernois.  11 
comptait  dans  la  brillante  compagnie  de  madame  Dupin,  «  à  laquelle, 
dit  Jean-Jacques,  il  ne  manquait  que  d'être  un  peu  moins  nombreuse, 
pour  être  d'élite  dans  tous  les  genres.  »  Ce  fut  là  qu'il  rencontra  pour 
la  première  fois  Fontenelle,  Buffon  et  Voltaire;  et  sa  liaison  avec  les 
deux  plus  aimables  de  ces  trois  illustres  date  certainement  de  cette 
époque.  Dans  ce  salon  célèbre,  cependant,  l'éclat  du  talent  et  du  génie 
ne  séduisit  pas  seul  cet  aimable  Bernis.  Des  femmes  renommées  alors 
pour  leur  esprit,  leur  beauté,  leur  rang  (presque  toutes  étaient  de 
haute  qualité  )  ne  composaient  pas  le  côté  le  moins  éblouissant  de  la 
société  de  madame  Dupin.  Une  d'elles,  la  princesse  de  Rohan  distingua 
Bernis ,  et  la  faveur  de  cette  dame  contribua  puissamment  à  mettre  le 
galant  rimeur  en  évidence,  et  bientôt  en  vogue.  Ce  fut  le  moment  où 
l'abbé-poëte,  «  bien  joufflu,  bien  frais,  bien  poupin,  en  compagnie  du 
gentil  Bernard,  amusa  de  ses  jolis  vers  les  joyeux  soupers  de  Paris.  » 


POÉSIES    DE    BERNIS.  287 

Marmontcl  qui  nous  l'affirme  ainsi,  avec  un  accent  un  peu  amer, 
qui  sent  le  jaloux,  et  dont  il  est  à  propos  de  so  défier.  En  tout  cas,  cette 
heureuse  vogue  et  ces  tendres  amitiés  do  grande  dame  conduisirent 
tout  doucement,  sans  plus  d'obstacle  que  d'effort,  l'abbé  do  Bernis  à 

\  lémio.  Il  avait  vingt-neuf  ans;  Voltaire  en  avait  cinquante  et 
n'était  pas  encore  un  des  élus.  «  Ce  fut  le  premier  pas  vers  une  for- 
tune au  delà  du  vraisemblable,  »  nous  dit  le  président  Hénault.  Ainsi, 
d'ailleurs,  commençait  à  so  réaliser  cette  brillante  destinée  que  lui 
avait  prédite,  «  avec  bien  des  choses  surprenantes1,  »  uno  sorcière  en 
réputation  h  cette  époque,  la  Bontemps. 

Cependant,  nous  n'avons  pas  dit  un  mot  encore  de  la  belle  occasion 
quo  lui  ménageait  la  fortune.  On  sait  combien  il  sut  en  profiter.  Une 
fois  le  piod  sur  l'échelle  dos  grandeurs,  il  monta  vite  et  l'on  vit 
promptement  so  dégager  le  souple  esprit  que  contenait  ou  plutôt 
voilait  lo  petit  poète.  Car  il  faut  bien  le  reconnaître,  —  et  l'on  peut  s'en 
convaincre  en  étudiant  les  choses  un  peu  à  fond,  —  s'il  y  eut  bien  du 
bonheur  dans  cette  élévation  d'un  cadet  de  Languedoc,  devenu  ministre 
et  cardinal;  il  y  eut  aussi  lo  fin  savoir-faire  de  l'homme  qui  no  fut  pas 
un  instant  dépaysé  dans  ces  hautes  régions;  et  si,  dans  des  circon- 
stances épineuses,  le  pouvoir  accabla  vite  cette  gracieuse  nature,  elle 
sut  du  moins  plus  tard  se  montrer,  en  toute  convenance  ,  de  niveau 
avec  de  suprêmes  dignités. 

L'heureuse  occasion  dont  il  convient  de  consigner  ici  la  date,  la 
source  de  toutes  ces  grandeurs  tout  à  coup  survenues ,  ce  fut  la  fran- 
che amitié  de  madame  de  Pompadour.  Jusqu'à  ce  moment,  fêté  par- 
tout pour  sa  séduisante  légèreté,  sa  bonne  humeur  et  ses  jolis  vois, 
Bernis,  petite  gloire  mondaine,  avait  bien  peu,  ce  nous  semble,  éveillé 
le  regard  de  l'envie;  il  vivait  chez  les  grands  comme  un  hôte  aima- 
ble, mais  il  était  toujours  dans  une  pauvreté  qu'il  savait  porter  d'ail- 
leurs avec  la  plus  galante  insouciance;  jusqu'alors  on  est  tout  tenté 
de  croire  qu'il  était  sans  ennemis.  Les  faveurs  do  cour  qui  so  suc- 
cédèrent si  rapidement  rendirent  tout  d'un  coup  l'attention  plussérieuse, 
a-dire  plussévère.  On  examina  plus  rigoureusement  la  valeur  de 
l'homme;  on  compta  vite,  avec  un  sourire  moins  bienveillant,  ses 
légors  titres  de  poésie.  Pourtant  Bernis  n'était  encore  qu'au  début 
de  cette  carrière  de  prospérités,  qui  vint  surprendre  et  sans  doute 
aigrir  d'anciens  compagnons  de  poésie  et  de  plaisir,  que  lo  sort,  sou- 

*  Mémoires  de  madame  Du  Hausset. 
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vent  injuste,  il  est  vrai,  continuait  de  maltraiter.  «  Dans  son  logement, 
sous  le  toit  du  palais  des  Tuileries,  que  madame  de  Pompadour  avait 
meublé  en  brocatelle,  il  vivait  «  le  plus  content  des  hommes  *.  »  L'am- 
bitieux n'était  pas  né  :  l'abbé  rimait  toujours.  Cependant,  il  n'ajouta 
guère  dès  lors  un  trait  notable  qui  vînt  changer  sa  physionomie  de 
poê'te.  L'opinion  était  fixée;  et,  sous  ce  rapport,  —  le  seul  qui  soit  ici 
de  notre  ressort  de  critique,  —  nous  n'avons  d'autre  intérêt  que  d'éta- 
blir quelle  était,  en  résumé,  cette  opinion  des  contemporains,  et  ce 
que  demeure  l'œuvre  en  elle-même  au  point  de  vue  de  l'histoire  litté- 
raire et  de  l'art  pur. 

Le  piquant  sobriquet,  comme  les  aimait  et  savait  si  bien  les  trouv<  r 
Voltaire,  il  est  resté,  tout  le  monde  le  sait  ;  à  nos  yeux  pourtant,  il  a 
le  tort  de  représenter,  pour  beaucoup  d'esprits  qui  ne  le  connaissent 
guère  que  par  ce  trait  si  vite  consacré,  Bernis  tout  entier.  Le  mot  de 
Babet  la  Bouquetière  est  devenu  l'enseigne  indélébile  du  petit  magasin 
poétique  de  l'auteur  des  Quatre  Saisons.  Eh  !  sans  doute,  il  y  a  trop  de 
bouquets,  trop  de  fleurs  coupées,  jetées  en  tas  ou  artificiellement  arran- 
gées. L'aspect  dominant  de  cette  poésie  d'abbé  de  cour  est  vu  et  bien 
saisi  par  un  coup  d'oeil  de  maître.  Pour  avoir  l'idée  juste  et  complète 
de  Bernis,  il  ne  faut  pourtant  pas  s'en  tenir  là. 

Le  mot  de  Voltaire,  d'ailleurs,  a  son  inévitable  écho  dans  le  vers, 
devenu  proverbial,  du  roi  de  Prusse  : 

Et  je  laisse  à  Bernis  sa  stérile  abondance. 

Mais  combien  de  lettrés  ne  savent  rien  du  poëte  que  par  ces  deux 
jolis  mots,  qui,  depuis  cent  ans,  circulent  ainsi,  frappés  comme  une 
médaille  1 

On  le  compara  souvent  à  Chaulieu,  dont  on  le  faisait,  assez  à  la 
légère,  selon  nous,  l'imitateur  ou  le  disciple.  Bernis  ne  s'inquiéta  guère 
du  chantre  de  Fontenay-aux-Roses  ;  je  ne  vois  pas,  surtout,  qu'il 
pensât  à  l'imiter.  S'il  eut  une  ressemblance  un  peu  vague  avec  le  petit 
Horace  des  Vendôme,  assurément  ce  fut  par  quelques  traits  d'existence 
mondaine  et  de  voluptueuse  paresse,  plutôt  que  par  des  affinités  d'écri- 
vain. Cependant,  en  vers  ou  en  prose,  on  établit  entre  eux  plus  d'une 
fois  des  parallèles  en  règle.  J'en  trouve  un  dans  la  correspondance  de 
Grimm,  où  la  plus  belle  part  de  l'hommage  revient  à  Chaulieu,  mais 

1  Marmontel ,  Mémoires. 
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où  Bernis  est  assez  finement  caractérisé,  pour  qu'il  soit  à  propos  d'en 
citer  les  derniers  vers.  Nous  n'avons  plus  affaire  à  Babet,  vraiment:  \o 
muse  de  l'abbé  devient  tout  à  coup  une  Célimène  poudrée. 

Ta  muse  est  l'adroite  coquette 
Qui  sait  placer  un  agrément , 
Faire  jouer  un  diamant  ; 
Femme  adorable ,  un  peu  caillette, 
Toujours  en  habit  arrangé, 
Possédant  l'art  de  la  toilette , 
Et  redoutant  le  négligé. 


Dans  ces  quelques  traits  rassemblés,  n'aurions-nous  pas  recueilli, 
en  quintessence,  le  sentiment  général  des  contemporains  du  poëte? 

Le  nôtre,  à  nous  postérité,  diffère-t-il ,  en  quelques  points  de  celui 
qu'ils  ont  si  précisément  exprimé?  Ne  retrouvons-nous  pas,  comme 
eux,  dans  l'œuvre  mièvre  de  Bernis,  cette  profusion  d'images  convenues, 
cette  incohérente  abondance ,  cette  miroitante  coquetterie  qui  aboutis- 
sent vite  à  impatienter  la  pensée?  Ne  sommes- nous  pas  plus  glacés 
qu'ils  ne  l'étaient  sans  doute  de  cette  absence  absolue  d'émotion  vraie, 
qui  fait  que  toutes  ces  élégances  fatiguent,  en  se  jouant  à  la  superficie 
du  cœur?  Pour  eux,  du  moins,  à  l'heure  où  s'épanouissaient  ces  fleu- 
rettes dans  l'air  favorable  où  elles  venaient  d'éclore,  elles  avaient  la 
fraîcheur  éphémère,  sinon  le  pénétrant  parfum.  Nous  avons  quelque 
p  iine  aujourd'hui  à  retrouver,  dans  l'herbier  qui  les  recèle,  leur  cou- 
leur native  et  leur  grâce  d'autrefois.  Mais  il  ne  faut  pas  le  méconnaître, 
on  trouve  un  délicat  plaisir  à  noter,  en  passant,  une  forme  qui  s'est 
maintenue,  une  nuance  qui  est  restée  vive. 

Youlons-nous  un  symbole  bien  net  et  frappant  de  la  nature  d'imagi- 
nation et  du  talent  poétique  de  Bernis?  Il  nous  l'offre  lui-même,  plei- 
nement tracé  dans  quelques  pages  de  prose  où,  sans  s'en  douter, 
assurément,  il  s'est  mis  tout  entier.  Je  me  garde  de  les  citer;  il  suffit, 
en  quelques  traits,  d'indiquer  le  petit  tableau.  Dans  cette  première  moi- 
tié du  xviii-  siècle  où  florissait  Bernis,  il  était  d'assez  bon  goût  de 
s'extasier  sur  les  charmes  de  la  nature,  au  fond  d'un  salon  dont  per- 
sonne n'avait  envie  d'ouvrir  la  porte  pour  aller  les  voir  de  plus  près.  Ber- 
nis comme  un  autre,  plus  qu'un  autre  peut-être,  était  un  des  chevaliers 
pétrarquisants,  amoureux  de  cette  belle  dame  qu'on  aimait  de  loin. 
Il  se  rêve,  un  matin,  assis  sur  un  rocher,  à  l'heure  splendide  du  soleil 
levant.  La  journée  tout  entière  se  passe  en  songeries  champêtres, 

m.  .  10 
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pleines  de  fleurs  de  rhétorique  et  de  reflets  d'un  classique  Age  d'or.  11 
s'épanouit  dans  la  sérénité  des  bonheurs  simples.  Il  oublie  la  ville  et 
ses  tracas;  et,  tout  en  les  oubliant,  il  s'en  souvient  trop.  La  bergère 
passe,  en  ramenant  son  troupeau.  «  Elle  lui  fait  une  révérence  si  naturelle 
que  (cela  est  tout  décidé)  cette  bergère  amusera  son  cœur,  quand  ses 
livres  fatigueront  son  esprit,  »  car  il  restera;  il  sera  désormais  l'hôte 
de  la  colline  ombreuse.  —  Mais  le  soir  vient;  «  un  carrosse  traverse  la 
plaine;  —  des  armoiries,  une  livrée;  —  c'est  Thémire!  Adieu  le 
rocher,  adieu  la  bergère,  adieu  les  prés  et  les  fontaines  1  » 

Pierre  Mali  tourne. 


Voir  l'édition  Didol;  consulter  les  Mémoires  de  madame  Du  Hausset, 
de  Marmontel,  de  d'Argenson,  du  président  Hénault;  la  correspon- 
dance de  Voltaire:  la  correspondance  littéraire  de  Grimm,  etc. 
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ÉriTRE  SUR  LA  PARESSE 

A     M.     DE*** 

Censeur  de  ma  chère  paresse , 
Pourquoi  viens -tu  me  réveiller 
Au  sein  de  l'aimable  mollesse 
Où  j'aime  tant  à  sommeiller? 
Laisse -moi,  philosophe  austère, 
Goûter  voluptueusement 
Le  doux  plaisir  de  ne  rien  faire , 
Et  de  penser  tranquillement. 
Sur  l'Hélicon  tu  me  rappelles, 
Mais  ta  muse  en  vain  me  promet 
Le  secours  constant  de  ses  ailes 
Pour  m'élever  à  son  sommet  ; 
Mon  esprit,  amoureux  des  chaînes 
Que-  lui  présente  le  repos , 
Frémit  des  veilles  et  des  peines 
Qui  suivent  le  dieu  de  Délos. 
Veux- tu  qu'héritier  de  la  plume 
Des  Malherbes,  des  Despréaux, 
Dans  mes  vers  pompeux  je  rallume 
Le  feu  qui  sort  de  leurs  pinceaux? 
Ce  n'est  point  à  l'humble  colombe 
A  suivre  l'aigle  dans  les  cieux. 
Sous  les  grands  travaux  je  succombe , 
Les  jeux  et  les  ris  sont  mes  dieux. 
Peut-être,  d'une  voix  légère, 
Entre  l'amour  et  les  buveurs , 
J'aurais  pu  vantera  Glycère 
Et  mes  larcins  et  ses  faveurs; 
Mais  La  Suze ,  La  Sablière , 
Ont  cueilli  les  plus  belles  fleurs, 
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Et  n'ont  laissé  dans  leur  carrière 
Que  des  narcisses  sans  couleurs. 
Pour  éterniser  sa  mémoire 
On  perd  les  moments  les  plus  doux  : 
Pourquoi  chercher  si  loin  la  gloire  ? 
Le  plaisir  est  si  près  de  nous  ! 
Dites-moi,  mânes  des  Corneilles , 
Vous  qui ,  par  des  vers  immortels , 
Des  dieux  égalez  les  merveilles 
Et  leur  disputez  les  autels , 
Cette  couronne  toujours  verte 
Qui  pare  vos  fronts  triomphans 
Vous  venge- 1- elle  de  la  perte 
De  vos  amours,  de  vos  beaux  ans? 
Non,  vos  chants,  triste  Melpomène, 
Ne  troubleront  point  mes  loisirs  : 
La  gloire  vaut-elle  la  peine 
Que  j'abandonne  les  plaisirs? 
Ce  n'est  pas  que,  froid  quiétiste, 
Mes  yeux ,  fermés  par  le  repos , 
Languissent  dans  une  nuit  triste 
Qui  n'a  pour  fleurs  que  des  pavots  : 
Occupé  de  riants  mensonges , 
L'Amour  interrompt  mon  sommeil  ; 
Je  passe  de  songes  en  songes , 
Du  repos  je  vole  au  réveil. 
Quelquefois ,  pour  Éléonore 
Oubliant  son  oisiveté , 
Ma  jeune  muse  touche  encore 
Un  luth  que  l'Amour  a  monté  ; 
Mais  elle  abandonne  la  lyre , 
Dès  qu'elle  est  prête  à  se  lasser  ; 
Car  enfin  que  sert -il  d'écrire? 
N'est-ce  pas  assez  de  penser? 
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LE  MATIN 

Le  feu  des  étoiles 
Commence  à  pâlir, 
La  Nuit  dans  ses  voiles 
Court  s'ensevelir  : 
L'ombre  diminue , 
Et,  comme  une  nue, 
S'élève  et  s'enfuit  ; 
Le  jour  la  poursuit, 
Et,  par  sa  présence , 
Chasse  le  silence , 
Enfant  de  la  nuit. 
L'amoureux  Satyre , 
Au  malin  sourire , 
Déjà,  dans  les  bois, 
Conte  son  martyre  : 
Mais ,  sourde  à  sa  voix , 
La  Nymphe  timide 
Fuit  d'un  pas  rapide. 
Sur  le  front  brûlé 
De  ce  dieu  hâlé 
Régnent  la  licence, 
L'ardeur,  les  désirs, 
Et  l'intempérance, 
Fille  des  plaisirs. 
Mais  déjà  l'Aurore , 
Du  feu  de  ses  yeux , 
Embellit  et  dore 
Les  portes  des  cieux  : 
Son  teint  brillé  encore 
Des  vives  couleurs 
Qu'on  voit  sur  les  fleurs 
Qu'elle  fait  éclore. 
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Le  dieu  du  repos , 
Couvert  de  pavots, 
Remonte  avec  peine 
Sur  son  char  d'ébène. 
Dans  les  airs  portés , 
Les  aimables  Songes, 
Suivis  des  Mensonges . 
Sont  à  ses  côtés  : 
Près  de  lui  voltige 
L'Amour,  qui  s'afflige 
De  voir  la  clarté. 
Le  grand  jour  rend  sa^«  : 
Sans  obscurité , 
Plus  de  badinage, 
Plus  de  liberté. 
Sur  un  lit  de  roses 
Fraîchement  écloses , 
Flore  du  grand  jour 
Attend  le  retour. 
Le  jeune  Zépbire 
A  ses  pieds  soupire  ; 
Et  le  dieu  badin , 
Volant  autour  d'elle , 
Du  bout  de  son  aile 
Découvre  son  sein. 
L'abeille  agissante, 
Fidèle  au  travail , 
De  la  fleur  naissante 
Enlève  l'émail  ; 
Tandis  que ,  moins  sage . 
Le  papillon  vain 
Parcourt  en  volage 
La  rose  et  le  thym. 
Tant  que  la  fleurette , 
Habile  coquette , 
Se  cache  à  ses  yeux , 
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Amant  langoureux, 

Près  d'elle  il  s'arrête, 
Et  dans  sa  conquête 
Voit  mille  plaisirs. 
Mais  si  l'infidèle 
La  rend  moins  cruelle , 
Adieu  les  soupirs  ; 
Plus  de  complaisance  ; 
Dans  la  jouissance 
11  perd  ses  désirs 
Avec  sa  constance. 
Tandis  qu'à  pas  lents 
Le  bouvier  rustique 
Traîne  dans  les  champs 
Sa  charrue  antique , 
Au  bord  des  ruisseaux 
Où  naît  la  fougère, 
La  jeune  bergère 
Conduit  ses  troupeaux. 
Une  clarté  pure 
Éclaire  ces  lieux, 
Et,  dans  sa  parure, 
La  simple  nature 
Vient  frapper  nos  yeux. 
Philomèle  éveille 
Par  ses  doux  concerts 
Écho  qui  sommeille 
Au  fond  des  déserts. 
En  prenant  sa  route 
Au  plus  haut  des  cieux, 
Phébus  glorieux 
Pousse  sous  leur  voûte 
Son  char  radieux. 
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LES   PETITS   TROUS 

CONTB 

Ainsi  qu'Hébé,  la  jeune  Pompadour 

A  deux  jolis  trous  sur  la  joue  ; 
Deux  trous  charmants  où  le  plaisir  se  joue, 
Qui  furent  faits  par  la  main  de  l'Amour. 
L'enfant  ailé ,  sous  un  rideau  de  gaze , 
La  vit  dormir,  et  la  prit  pour  Psyché. 
Qu'elle  était  belle  I  à  l'instant  il  s'embrase , 
Sur  ses  appas  il  demeure  attaché. 
Plus  il  la  voit,  plus  son  délire  augmente; 
Et,  pénétré  d'une  si  douce  erreur, 
Il  veut  mourir  sur  sa  bouche  charmante  : 
Heureux  encor  de  mourir  son  vainqueur  ! 
Enchanté  des  roses  nouvelles 
D'un  teint  dont  l'éclat  éblouit , 
Il  les  touche  du  doigt;  elles  en  sont  plus  belles. 
Chaque  fleur  sous  sa  main  s'ouvre  et  s'épanouit. 
Pompadour  se  réveille ,  et  l'Amour  en  soupire  ; 
11  perd  tout  son  bonheur  en  perdant  son  délire. 
L'empreinte  de  son  doigt  forma  ce  joli  trou, 
Séjour  aimable  du  sourire , 
Dont  le  plus  sage  serait  fou. 
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IMPROMPTU 

A    UHE    DAME   QUI    SB    PLAIGNAIT    d'BTRE    ÂGÉE 
DB  QUATRE-VINGTS    ANS 

Avec  les  qualités  à  tant  d'esprit  unies, 
Pouvez-vous  regretter,  Doris,  vos  premiers  jours? 
Vous  êtes  aujourd'hui  la  reine  des  génies 

Et  vous  la  fûtes  des  amours. 
Songez  qu'il  est  bien  peu  d'hivers  comme  le  vôtre. 
En  vous  laissant  l'esprit ,  qu'a-t-il  pu  dérober? 
Doris,  c'est  proprement  p?sser  d'un  trône  à  l'autre. 

Appelle-t-on  cela  tomber  ? 


SAINT-LAMBERT 


U17  —  1303 


c  La  France  serait  aujourd'hui  sans  gloire  dans  les  lettres,  sans  un 
petit  nombre  d'ouvrages  de  génie,  tels  que  le  poëme  des  Quatre  Sai- 
sons... »  Ces!;  Voltaire  qui  parle  ainsi.  Faut-il  lire  dans  cette  phrase 
l'expression  sincère  de  sa  pensée?  Faut-il  n'y  voir  que  la  récompense 
des  vers  pompeux  où  Saint -Lambert,  proclamant  l'auteur  de  Zaïv 

Vainqueur  des  deux  rivaux  qui  régnent  sur  la  scène  , 

le  met  au-dessus  de  Corneille  et  de  Racine  ? 

Lorsque  Voltaire,  dans  l'ardeur  de  la  lutte  incessante  qu'il  soutient, 
lance,  au  hasard  de  l'attaque  ou  de  la  réplique,  l'éloge  de  ses  amis, 
pour  combattre  et  blesser  ses  adversaires,  on  peut  le  soupçonner,  à  bon 
droit,  d'exagérer  ;  mais  il  n'est  guère  permis  de  mettre  en  doute  la 
sincérité  des  jugements  qu'il  porte  dans  celles  de  ses  œuvres  dont  il 
a  voulu  faire  des  monuments  historiques  ou  littéraires.  Or,  c'est  dans 
une  de  ces  œuvres ,  dans  le  Précis  du  Siècle  de  Louis  XIV,  qu'il  place 
au  premier  rang  la  gloire  poétique  de  Saint-Lambert. 

Plus  d'une  fois,  dans  ses  lettres  et  dans  ses  poésies  légères,  il  revint 
sur  la  même  pensée.  Il  lui  écrivait  encore,  en  1773,  plusieurs  années 
après  la  publication  des  Saisons  :  «  Quelques  personnes  vous  repro- 
chent un  peu  trop  de  flots  d'azur,  quelques  répétitions,  quelques  lon- 
gueurs, et  souhaiteraient  dans  les  premiers  chants  des  épisodes  plu-à 
frappants....  Soyez  persuadé  que  c'est  le  seul  ouvrage  de  notre  siècle  qui 
passera  à  la  postérité...  Je  suis  votre  admirateur  et  votre  ami,  hasta  la 
muerle.  » 

Des  éloges  si  précis  venant  d'un  tel  juge  sur  un  poème  qu'on  ne  lit 
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plus,  et  sur  un  écrivain  dont  la  réputation  est  morte,  nous  font  con- 
naître, mieux  que  de  longues  discussions,  l'idée  que  le  xvm"  siècle 
s'était  faite  de  la  poésie.  Ce  mot  même  n'était  plus  que  le  synonyme 
du  mot  versification.  Aussi,  les  esprits  scientifiques,  ne  voyant  plus  dans 
le  langage  des  vers  que  le  puéril  mérite  de  vaincre  d'inutiles  difficultés , 
s'indignaient-ils  contre  la  poésie.  Montesquieu  l'appelait  l'ennemie  de 
la  raison;  Fontenelle  voulait  qu'on  mît  les  tragédies  en  prose;  Buflbn 
soutenait  que  les  plus  beaux  vers  étaient  romplis  do  fautes,  et  n'appro- 
chaient pas  de  la  perfection  do  la  bonne  prose;  le  plus  bel  esprit  de 
France,  Duclos,  disait  des  meilleurs  vers  :  «  Cela  est  beau  comme  de 
la  prose.  »  Voltaire  seul  soutint  vaillamment  la  cause  que  tant  d'esprits 
remarquables  attaquaient  à  la  fois.  Si  nous  trouvons  aujourd'hui  plus 
de  poésie  dans  ses  contes  en  vers  que  dans  les  longs  poëmes  dont  il  fit 
l'éloge,  c'est  qu'il  avait  à  un  haut  degré  l'instinct  poétique  ;  si  quelques- 
uns  de  ses  jugements  ne  sont  plus  pour  nous  que  des  erreurs  presque 
incompréhensibles,  nous  devons  en  accuser  surtout  les  idées  et  les  ten- 
dances de  son  époque. 

Ce  siècle,  enivré  de  doutes  et  de  moqueries,  qui  n'avait  plus 
de  croyances  et  qui  semblait  n'avoir  point  de  passions ,  riait  des  dieux , 
des  héros  et  de  l'amour.  L'esprit  philosophique  analysait,  peâait  et 
réduisait  à  d'humaines  proportions  les  actions  sublimes  et  les  tragi- 
ques infortunes.  Le  théâtre  réveillait  encore  l'enthousiasme ,  lorsqu'un 
grand  comédien ,  aide  de  tous  les  prestiges  de  l'illusion  scénique  igno- 
rée ou  dédaignée  par  le  siècle  précédent,  frappait  les  yeux  et  les 
oreilles;  une  belle  actrice  en  larmes  séduisait  et  attendrissait  les  spec- 
tateurs. Mais  d'énervantes  lectures  occupaient  les  loisirs  de  la  société  : 
pour  avoir  trop  dédaigné  les  grands  sentiments,  on  tombait  des  petits 
vers  dans  les  fadeurs  rimées  ;  pour  aimer  trop  la  raillerie ,  on  glissait 
de3  contes  badins  dans  les  contes  obscènes.  De  telles  œuvres  provo- 
quèrent bientôt  le  dégoût  et  l'ennui  ;  le  succès  S3  tourna  vers  des 
œuvres  nouvelles.  On  ne  comprenait  plus  les  mouvements  tumultueux 
des  passions,  ni  les  grandes  luttes  de  l'homme  antique  contre  la 
mystérieuse  fatalité;  on  dédaignait  les  fantaisies  de  l'imagination  et 
les  entraînements  naïfs  du  sentiment  ;  on  était  las  des  bouquets  à  Chloris 
et  de  toutes  les  frivolités.  L'homme  disparut  de  la  scène  poétique  ;  la 
nature  attira  tous  les  regards  :  alors,  commença  la  longue  et  triste 
période  des  poëmes  descriptifs  et  des  poëmes  didactiques. 

Les  encyclopédistes  et  leurs  disciples  voulaient,  pour  embrasser 
tout  le  cercle  des  connaissances  humaines,  allier  la  science  à  la  philo- 
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sophie  et  diriger  en  même  temps  le  mouvement  littéraire.  Que  pou- 
vaient-ils rêver  de  mieux  qu'une  poésie  tout  à  la  fois  philosophique  et 
scientifique?  Mettre  en  vers  les  résultats  de  l'observation,  décrire  les 
phénomènes  célestes  et  terrestres,  mêler  aux  descriptions  des  pré- 
ceptes et  des  règles  :  tel  devait  être  le  but  du  vrai  poëte  encyclopé- 
dique. On  ne  vit  bientôt  que  descriptions  et  préceptes  rimes.  On 
décrivit  le  ciel  et  la  terre,  les  eaux,  les  jardins,  les  repas,  les 
fêtes,  les  jeux;  les  plus  petits  objets  furent  illustrés  de  merveilleuses 
périphrases.  On  versifia  les  règles  de  l'agriculture,  de  l'horticulture, 
de  la  déclamation,  de  la  danse.  Quelques  écrivains  furent  lus  et  applau- 
dis; mais,  de  l'avis  des  encyclopédistes,  Saint-Lambert  conquit  le  pre- 
mier rang.  «  C'est,  dit  Condorcet ,  le  seul  poëte  français  qui  ait  réuni , 
comme  Voltaire,  l'âme  et  l'esprit  d'un  philosophe.  » 

Pour  nous,  c'e-t  avec  raison  que  nous  trouvons  monotone  et  fati- 
gante cette  interminable  série  de  descriptions;  c'est  par  un  sentiment 
vrai  de  la  nature  et  de  l'humanité  que  nous  fuyons  comme  froide  et  vide 
cette  scène  si  minutieusement  décrite,  d'où  l'homme  est  presque  toujours 
absent.  Quelques-uns  des  contemporains  de  Saint-Lambert  en  jugeaient 
déjà  ainsi.  Grimm  et  Diderot  lui  reprochent ,  dans  leur  correspondance, 
le  défaut  de  verve  et  d'invention,  la  froideur  du  style,  le  retour  fré- 
quent des  épithètes  et  des  exclamations  parasites. 

Madame  du  Deffand  écrivait  à  Walpole  :  «  Ce  Saint-Lambert  est  un 
esprit  froid,  fade  et  faux;  il  croit  regorger  d'idées,  et  c'est  la  stérilité 
même;  sans  les  oiseaux ,  les  ruisseaux,  les  ormeaux  et  leurs  rameaux, 
il  aurait  bien  peu  de  chose  à  dire.  »  —  «  Ah  1  que  vous  en  parlez  avec 
justesse  1  lui  répondait  Walpole;  le  plat  ouvrage  1  Point  de  suite,  point 
d'imagination;  une  philosophie  froide  et  déplacée;  un  berger  et  une 
bergère  qui  reviennent  à  tous  moments;  des  apostrophes  sans  cesse, 
tantôt  au  bon  Dieu,  tantôt  à  Bacchus...  En  un  mot,  c'est  l'Arcadie 
encyclopédique.  On  voit  des  pasteurs,  le  dictionnaire  à  la  main,  qui 
cherchent  l'article  Tonnerre  pour  entendre  ce  qu'ils  disent  eux-mêmes 
d'une  tempête.  Peut-on  aimer  les  éléments  de  la  physique  rimes  ?  » 

Sans  être  aussi  sévère  que  Walpole ,  et  tout  en  reconnaissant  que  le 
poëme  des  Saisons  ne  manque  pas  toujours  d'éclat  et  de  couleur,  qu'il 
a  quelquefois  l'art  des  contrastes  et  les  qualités  de  netteté,  de  sobriété, 
de  précision ,  qui  expliquent  les  éloges  de  Voltaire,  nous  devons  avouer 
que  bien  peu  de  ces  vers  tant  vantés  méritent  aujourd'hui  d'échapper 
à  l'oubli. 

Les  poésies  fugitives  de  Saint-Lambert  sont  ses  meilleurs  titres  à 
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l'attention  de  la  postérité.  Elles  n'ont  pas  la  verve  et  le  mouvement 
poétique  de  celles  de  Voltaire;  mais  on  y  trouve  de  la  grâce,  du  natu- 
rel, un  tour  d'esprit  élégant  et  fin. 

Cependant,  Saint-Lambert  restera  plus  célèbre  par  ses  amours  que 
par  ses  œuvres.  H  avait  passé  sa  jeunesse  à  Lunéville ,  dans  cette  cour 
du  roi  Stanislas,  où  des  femmes  spirituelles  faisaient  régner  un  goût 
exquis;  c'est  là  qu'il  forma  son  esprit  et  qu'il  acquit  ce  charme  de  la 
conversation,  par  lequel  il  se  fit  aimer  plus  tard  dans  les  salons  de 
mad.ime  de  Tencin  et  de  madame  Geoffrin  ;  c'est  dans  cette  cour  qu'il 
composa  la  plupart  de  ses  pièces  légères.  Les  unes  étaient  adressées  à  la 
marquise  de  Boufflers,  le>  autres  à  madame  du  Chastelet.  L'amie  de  Vol- 
taire ne  dédaigna  pas  le  jeune  et  brillant  officier  ;  sa  mort  prématurée 
termina  ce  roman ,  qui  fut  bientôt  suivi  d'un  roman  plus  long  et  plus 
heureux.  Madame  d'Houdetot,  cette  aimable  Sophie  que  Jean-Jacques 
Hou -seau  aima  do  l'amour  insensé  d'un  vieillard ,  fut  pendant  cinquante 
années  l'amante  aimée  de  Saint-Lambert.  Les  ombrages  de  Montmo- 
rency, les  villages  de  Sannois  et  d'Eaubonne  furent  les  témoins  de 
cette  passion  que  le  temps  n'affaiblit  pas  et  qui  fut  respectée  de  tous. 
Les  orages  de  la  révolution  n'y  troublèrent  pas  le  repos  du  marquis 
de  Saint -Lambert. 

En  1803,  la  littérature ,  que  les  événements  avaient  fait  oublier,  mais 
qu'ils  n'avaient  pas  modifiée,  reprit  ses  poê'mes  interrompus;  l'auteur 
des  Saisons  mourut  au  moment  où  il  allait  retrouver  son  siège  et  sa 
gloire  à  l'Académie  reconstituée.  La  poésie  descriptive,  en  effet,  res- 
tait encore  l'idéal  des  poëtes  et  du  public,  et  Delille,  dès  lors,  régna 
seul  et  sans  rival. 

Jean  Morel. 


La  première  édition  des  Saisons  parut  en  4769.  La  deuxième  édition, 
qui  parut  en  4771,  présente  beaucoup  d'additions  et  de  changements. 
La  sixième  édition,  publiée  à  Amsterdam  en  1777,  contient  en  même 
temps  la  plupart  des  poésies  fugitives  de  Saint-Lambert.  On  trouve  les 
autres  dans  Y  Élite  des  poésies  fugitives,  Londres,  1770.  On  peut  con- 
sulter encore  les  correspondances  de  Voltaire,  de  Grimm,  de  Diderot 
et  de  madame  du  Deffand. 
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L'OUA'.i: 


.  Les  cris  de  la  corneille  ont  annoncé  l'orage  ; 
Le  bélier  effrayé  veut  rentrer  au  hameau. 
Une  sombre  fureur  agite  le  taureau  ; 
Il  respire  avec  force ,  et ,  relevant  la  tête , 
Il  semble,  en  mugissant,  appeler  la  tempête. 

On  voit ,  à  l'horizon ,  de  deux  points  opposés 
Des  nuages  monter  dans  les  airs  embrasés  ; 
On  les  voit  s'épaissir,  s'élever  et  s'étendre. 
D'un  tonnerre  éloigné  le  bruit  s'est  fait  entendre  : 
Les  flots  en  ont  frémi ,  l'air  en  est  ébranlé , 
Et  le  long  du  vallon  le  feuillage  a  tremblé. 
Les  monts  ont  prolongé  le  lugubre  murmure, 
Dont  le  son  lent  et  sourd  attriste  la  nature. 
Il  succède  à  ce  bruit  un  calme  plein  d'horreur, 
Et  la  terre  en  silence  attend  dans  la  terreur. 
Des  monts  et  des  rochers  le  vaste  amphithéâtre 
Disparaît  tout  à  coup  sous  un  voile  grisâtre; 
Le  nuage  élargi  les  couvre  de  ses  flancs  ; 
Il  pèse  sur  les  airs  tranquilles  et  brûlants. 
Mais  des  traits  enflammés  ont  sillonné  la  nue , 
Et  la  foudre,  en  grondant,  roule  dans  l'étendue, 
Elle  redouble ,  vole ,  éclate  dans  les  airs. 
Leur  nuit  est  plus  profonde ,  et  de  vastes  éclairs 
En  font  sortir  sans  cesse  un  jour  pâle  et  livide. 
Du  couchant  ténébreux  s'élance  un  vent  rapide 
Qui  tourne  sur  la  plaine ,  et,  rasant  les  sillons , 
Enlève  un  sable  noir  qu'il  roule  en  tourbillons. 
Ce  nuage  nouveau ,  ce  torrent  de  poussière , 
Dérobe  à  la  campagne  un  reste  de  lumière. 
La  peur,  l'airain  sonnant ,  dans  les  temples  sacrés 
Font  entrer  à  grands  flots  les  peuples  égarés. 
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Grand  Dieu  !  vois  à  tes  pieds  leur  foule  consternée 
Te  demander  le  prix  des  travaux  de  l'année. 
Hélas  1  d'un  ciel  en  feu  les  globules  glacés 
Écrasent,  en  tombant,  les  épis  renversés. 
Le  tonnerre  et  les  vents  déchirent  les  nuages; 
Le  fermier  de  ses  champs  contemple  les  ravages, 
Et  presse  dans  ses  bras  ses  enfants  effrayés. 
La  foudre  éclate,  tombe,  et  des  monts  foudroyés 
Descendent  à  grand  bruit  les  graviers  et  les  ondes , 
Qui  courent  en  torrents  sur  les  plaines  fécondes. 
0  récolte  !  ô  moisson  !  tout  périt  sans  retour  : 
L'ouvrage  de  l'année  est  détruit  dans  un  jour. 

{Les  Saisons.) 


ÉPITKE   A   C1ILOÉ 

Chloé ,  ce  badinage  tendre , 
Ces  légères  faveurs  amusent  mes  désirs; 

Ce  sont  des  fleurs  que  l'amour  sait  répandre 
Sur  le  chemin  qui  nous  mène  aux  plaisirs. 
Mais  puis-je  à  les  cueillir  borner  mon  espérance  ? 
Ici,  loin  des  témoins,  dans  l'ombre  et  le  silence, 
Donnons  au  vrai  bonheur  ce  reste  d'un  beau  jour. 
De  ces  riens  enchanteurs  n'occupons  plus  l'amour. 
Chloé,  tirons  ce  dieu  des  jeux  de  son  enfance. 

Rappelle-toi  ce  soir,  où ,  sensible  à  mes  vœux , 

Tu  daignas  par  un  mot  dissiper  mes  alarmes  : 

Oui ,  j'aime!....  Que  ce  mot  embellissait  les  charmes! 

Qu'il  irritait  mes  transports  amoureux  ! 
Déjà  tous  mes  soupirs  expiraient  sur  ta  bouche  : 
Je  voulus  tout  tenter;  mais,  sans  être  farouche, 
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Tu  repoussas  l'amour  égaré  dans  tes  bras  : 
Je  ravis  des  faveurs,  et  je  n'en  obtins  pas. 

L'honneur,  ce  vain  fantôme ,  effrayait  ta  tendresse  ; 
Il  dissipait  des  sens  l'impétueuse  ivresse , 
Ennemi  de  l'amour,  qu'il  ne  peut  surmonter, 
Sans  savoir  l'obtenir,  disputant  la  victoire , 

A  combattre  il  borne  sa  gloire  ; 
Il  est  toujours  vaincu,  mais  il  veut  résister. 
Tu  m'aimes;  je  t'adore  :  ah!  garde-toi  de  croire 
Que  ce  faible  tyran  puisse  nous  arrêter. 
On  le  craignait  jadis,  et  les  cœurs  de  nos  mères 
Ne  goûtaient  qu'en  tremblant  le  bonheur  de  sentir. 
De  ce  siècle  poli  les  lois  sont  moins  sévères  ; 
L'amour  à  ses  côtés  n'a  plus  le  repentir. 
Nous  rions  aujourd'hui  de  ces  prudes  sublimes, 
Qu'effarouche  un  amant  qui  gêne  leurs  désirs  ; 
Et  ces  plaisirs  si  doux  dont  tu  te  fais  des  crimes , 
Dès  qu'on  les  a  goûtés  ne  sont  que  des  plaisirs. 

Va,  ton  honneur  est  d'être  belle, 

Ton  devoir  est  d'être  fidèle , 
Tes  lois  sont  dans  ton  cœur,  les  amours  sont  tes  dieux 

Jeune  Chloé,  qu'ils  soient  tes  guides. 

Ce  prélude  voluptueux 
Va  nous  conduire  à  des  biens  plus  solides. 
L'Amour,  en  se  jouant ,  fatiguait  ta  vertu  ; 

Tu  sens  l'ennui  de  te  défendre  : 

A  l'honneur  d'avoir  combattu 
Hâte-toi  d'ajouter  le  plaisir  de  te  rendre. 
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CHANSON 

Sans  dépit ,  sans  légèreté , 
Je  quitte  une  amante  volage, 
Et  je  reprends  ma  liberté 
Sans  regretter  mon  esclavage. 

Ce  matin  j'ai  cueilli  des  fleurs, 
Sans  faire  un  bouquet  à  Lisette  ; 
J'ai  déjà  quitté  ses  couleurs, 
Je  vais  lui  rendre  sa  houlette. 

Sans  rougir,  j'ai  vu  sous  l'ormeau 
Sylvandre  aux  pieds  de  l'infidèle; 
J'ai  joué  sur  mon  chalumeau 
L'air  que  Sylvandre  a  fait  pour  elle. 

Je  ne  fais  plus  dans  nos  vallons 
Retentir  le  nom  de  Lisette  ; 
Je  veux  lui  dire  les  chansons 
Que  je  ferai  pour  Timarette. 

Si  quelquefois  dans  le  sommeil 
Ses  faveurs  me  sont  retracées , 
Elle  n'est  plus  à  mon  réveil 
La  première  de  mes  pensées. 

Je  ne  viendrai  plus  en  ces  lieux 
Respirer  l'air  qu'elle  respire  ; 
Je  ne  cherche  plus  dans  ses  yeux 
Ce  que  je  dois  penser  ou  dire. 

Lisette  a  perdu  plus  que  moi  : 
J'étah  tendre,  elle  était  coquette; 
Lisette  m'a  manqué  de  foi  : 
Non,  non,  je  n'aime  plus  Lisette. 

ic 
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kl'KiKAMME 

La  jeune  Églé,  quoique  tres-peu  cruelle, 
D'honnêteté  veut  avoir  le  renom  ; 
Prudes,  pédants,  vont  travailler  chez  elle 
A.  réparer  sa  réputation. 
Là,  tout  le  jour,  le  cercle  misanthrope 
Avec  Églé  médit,  fronde  l'amour; 
Hélas!  Églé,  semblable  à  Pénélope, 
Défait  la  nuit  tout  l'ouvrage  du  jour. 


MADRIGAL 


Fuyez,  volez,  instant  fatal  à  mes  désirs.. 
Mais,  hélas!  espérances  vaines  : 
Le  temps,  qui  fuit  sur  nos  plaisirs, 
Semble  s'arrêter  sur  nos  peines. 


SEBAINE 


1719  -  1797 


Il  est  vrai,  ce  n'est  pas  l'idée  d'un  ciseleur  de  strophes  sonores  et 
d'un  chercheur  de  belles  rimes  que  rappelle  à  l'esprit  le  nom  de 
Sedaine.  On  est  tout  d'abord  disposé  à  s'étonner  de  trouver  ce  nom  sur 
la  liste  des  poètes.  Sans  doute,  en  appliquant  à  ce  mot  de  poésie  la 
signification  plus  large  qu'aujourd'hui  l'on  n'hésite  pas  à  lui  donner,  le 
créateur  du  Philosophe  sans  le  savoir,  de  la  Gageure  imprévue,  et  de  tant 
de  pièces  dramatiques  d'invention  charmante,  a  bien  droit,  dans  ce 
à  ce  glorieux  titre  de  poëte.  Cependant  nous  n'aurions  pu  l'intro- 
duire dans  cette  cité  des  aëdes,  de  ceux  dont  la  pensée  chante,  et,  par 
une  loi  inverse  de  celle  du  philosophe  antique,  nous  l'en  eussions  banni 
avec  une  couronne  de  fleurs,  s'il  n'avait  un  instant  tenté  les  difficultés 
du  rhythme,  s'il  n'avait  à  son  tour  interrogé  la  lyre.  Sans  doute,  — 
nous  nous  hâtons  d'en  convenir,  —  sous  ses  doigts  un  peu  gauches 
la  lyre  est  souvent  sourde ,  et  le  rhythme  ne  s'assouplit  guère  jusqu'à 
la  grâce;  mais,  çà  et  là,  une  note  imprévue,  un  accent  tout  personnel, 
et  qui  fait  ressouvenir  de  ses  heureux  dons ,  mieux  accusés  ailleurs, 
suffisent  pour  indiquer  le  vrai  Sedaine,  et  sauver  le  rimeur  de  la  vul- 
garité. 

Us  sont  bien  oubliés,  assurément,  ces  deux  volumes  de  vers  qui  ré- 
Bornent  pourtant  tout  le  travail  intellectuel  de  la  jeunesse  de  Michel  \ 
Sedaine.  Ils  ne  firent  pas  grand  bruit  à  leur  apparition  ;  mais  ils  i.e 
passèrent  pas  non  plus  tout  à  fait  inaperçus.  Sept  ans  plus  tard,  lors- 
qu'avec  un  succès  au  théâtre  l'auteur  voyait  déjà  poindre  le  doux 
premier  rayon  de  la  célébrité,  Grimm,  à  l'occasion  de  la  pièce  nou- 
velle, rappelait  ce  recueil  de  vers  :  il  note  d'un  trait  qui  nous  rend 
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l'impression  du  moment  prise  sur  le  vif,  et  le  genre  d'accueil  que  re- 
çut le  livre,  et  les*  quelques  qualités  qu'alors  on  y  trouva.  «M.  Sedaine, 
qui  exerce  ici  le  métier  de  maître  maçon  ou  d'architecte  subalterne, 
est  connu  par  un  recueil  de  poésies,  qu'il  a  donné  il  y  a  plusieurs  an- 
nées, et  qui  a  fait  dans  le  temps  une  espèce  de  fortune.  Ce  poète  a  du 
naturel  et  des  saillies.  »  Du  naturel  et  des  saillies  :  ne  voilà-t-il  pas; 
en  germe,  l'auteur  du  Philosophe  sans  le  savoir  et  de  la  Gageure  imprévue  ? 
Le  fin  coup  d'oeil  du  critique  avait  déjà  discerné  ce  que  contenait  ce 
germe  sous  son  enveloppe  un  peu  épaisse. 

Sedaine  avait  trente-trois  ans  lorsqu'il  donna  au  public  ce  premier 
témoignage  de  sa  vocation  plutôt  que  de  son  talent  littéraire.  Il  n'était 
pas  de  ceux  dont  l'aube  de  la  vie  se  dore  facilement  des  lueurs  de  la 
gloire  et  des  faveurs  de  la  fortune.  Sa  destinée  fut  âpre  à  ses  commen- 
cements. Encore  enfant,  lorsqu'il  perdit  son  père,  sa  pauvreté  n'eut 
d'abord  d'autre  ressource  qu'un  métier  manuel,  rude  et  grossier.  Fils 
d'un  humble  architecte,  il  se  fit  maçon,  gagnant  de  la  sorte  pour  sa 
mère  et  pour  lui  le  pain  de  chaque  journée.  Mais  les  détails  de  cette 
dure  jeunesse  de  Sedaine  ont  acquis  une  telle  notoriété,  qu'on  les  rap- 
pelle seulement  pour  amener  le  poète  à  raconter  lui-même  ses  luttes,  ses 
souffrances,  et,  à  travers  tant  d'obstacles,  ses  aspirations  ,  à  l'heure  si 
sombre  de  ses  vingt  ans.  Ce  n'est  pas  le  pénible  labeur  dont  il  se  plain- 
dra davantage;  sa  profonde  souffrance,  c'est  l'impossible  loisir  de  l'étude 
et  du  travail  de  la  pensée.  La  vocation  littéraire,  étouffée  sous  mille  en- 
traves, c'est  là  son  tourment  secret,  son  mal  le  plus  profond.  Et  que 
vaut  d'ailleurs  une  interprétation  de  biographe  à  côté  du  témoignage 
vivant  de  l'homme  illustre  traçant  le  tableau  fidèle  de  ses  mauvais  jours? 

Arraché  chaque  jour  à  l'humble  matelas  , 

Où  souvent  le  sommeil  me  fuyait,  quoique  las, 

J'allais  ,  les  reins  ployés  ,  ébaucher  une  pierre , 

La  tailler,  l'aplanir,  la  retourner  d'équerre. 

Souvent  le  froid  m'ôtait  l'usage  de  la  voix, 

Et  mon  ciseau  glacé  s'échappait  de  mes  doigts. 

Le  soleil ,  dans  l'été ,  frappant  sur  des  murailles, 

Par  un  double  foyer  me  brûlait  les  entrailles. 

La  rigueur  des  saisons ,  la  peine  de  mes  mains  , 

N'étaient  que  mes  travaux ,  et  non  pas  mes  chagrins. 

Yoilà  le  vrai  ;  et  tout  le  tableau  s'empreint  d'un  caractère  de  réalite 
qui  vous  pénètre.  Mais  le  dernier  trait,  si  sobre,  que  ne  dit-il  pas  dans 
sa  délicatesse?  N'est-ce  pas  là  un  de  ces  mots  saisissants  que  signalait 
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le  critique,  et  où  l'on  retrouve  tout  Sedaine?  Et  l'intime  souci,  la  pu- 
dique misère,  un  peu  après  il  nous  les  révèle  sans  amertume  : 


Est-ce  là  le  chemin  qui  couduit  au  Parnasse? 
Et  Thalie  à  des  doigts  chargés  de  durillons 
A-t-elle  osé  jamais  confier  ses  crayons? 

Ce  fut  ainsi  pourtant  que  les  études  littéraires  se  firent  place  au  mi- 
lieu de  tout  le  travail  du  manœuvre;  ce  fut  ainsi  que  le  recueil  de  vers 
se  composa  peu  à  peu,  à  travers  tous  les  tracas  du  matériel  métier.  Et 
puis,  le  livre  fait,  que  de  vains  efforts,  que  de  soins  infructueux  pour 
conquérir  l'éditeur  rébarbatif,  ou  trouver  par  hasard,  par  fortune  ines- 
pérée, l'éditeur  bénévole  1  Dans  une  préfaco  courte  (ce  qui  est  de  bon 
goût),  et  assez  piquante  de  ton  et  de  tour,  il  raconte  plaisamment  ses 
petites  tribulations  de  poëte  inconnu.  Le  talent  comique  de  l'auteur  s'y 
fait  jour  par  plus  d'un  trait  et  en  quelques  mots.  L'auteur  raconte, 
mais  déjà  le  libraire  est  en  scène  :  «  Monsieur,  me  dit-il  au  premier 
«  coup  d'œil,  on  a  déjà  vu  cela;  et  puis  toujours  des  feuilles  volantes! 
o  Faites-nous  des  volumes,  monsieur,  des  volumes.  On  ne  vous  demande 
«  pas  des  chefs-d'œuvre,  mais  que  cela  supporte  une  reliure.  »  La  pe- 
tite scène  est  toute  vivante,  et  rien  n'en  a  vieilli.  Et  tout  de  suite, 
comme  par  vague  pressentiment  autant  que  par  philosophique  recher- 
che de  consolation,  le  poëte  rebuté  du  libraire,  ou  môme  imprimé, 
et  redoutant  le  froid  accueil  du  public,  le  poëte  ne  trouve  rien  de  plus 
naturel  que  de  rêver  des  compensations  de  gloire  dramatique.  Et  (voyez 
combien  est  sûr  l'houreux  instinct  des  vraies  vocations  1)  en  plaisantant 
sur  ces  perspectives  de  renommée,  comme  poëte  comique,  il  fait,  sans 
la  chercher,  de  la  bonne  comédie,  a  J'ai  regret,  au  lieu  de  m'ôtre  amusé 
a  à  ces  frivolités,  de  n'avoir  pas  donné  une  pièce  au  théâtre.  Au  cas 
a  qu'elle  n'eût  pas  pris,  j'aurais  eu  du  moins  la  consolation  de  pouvoir 
«  dire  :  C'est  une  cabale  qui  a  prévalu  ;  c'est  un  acteur  qui  a  mal  joué; 
«  c'est  le  froid,  c'est  le  chaud.  Mais  pour  un  recueil  imprimé,  si  on  ne 
«  l'achète  pas,  toutceque  j'aurai  à  dire,  c'estque  le  goûts'éteint  en  France, 
a  qu'on  ne  pense  plus,  qu'on  ne  sent  plus  môme,  el  je  crois  que  je  le  dirai.  » 
Ne  craignez  pas  qu'ayant,  comme  il  l'a  tout  naturellement,  la  notion  juste 
du  public,  il  lui  laisse  le  beau  jeu  de  la  plaisanterie  prévue  et  toute 
faite!  Il  la  prévient,  il  l'émousse;  il  fait  mieux  :  il  la  détourne  à  son 
avantage,  a  Je  m'attends  bien  que  quelque  lecteur  pourra  me  dire,  par 
«  forme  d'avis:  Soyez  plutôt  maçon...  Mais  pourquoi  ne  serais-je  pas 
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«  maçon  et  porto?  Apollon,  mon  seigneur  el  maître,  a  bien  été  l'un  o\ 
«  l'autre.  Pourquoi  ne  tiendrais-je  pas  un  petil  coin  Bur  le  Pan 

«  auprès  du  menuisier  de  Nevers?  Pourquoi  D'asaocierais-je  pas  ma 
«  truelle  au  vilel)rcquin  de  maître  Adam?  Je  Baie  bien  qu'on  a  lieu  de 
«  se  défier  qu'un  maçon-poê'te  ne  maçonne  mal,  et  qu'un  poëte-maçon 
«  ne  fasse  de  méchants  vers.  Là-dessus  j'ai  fait  mon  choix  :  j'aime  en- 
ci  core  mieux  passer  pour  mal  versifier  que  mal  bâtir;  c'est  pour  vivre 
«  que  je  suis  maçon,  je  ne  suis  poëte  que  pour  rire.  »  Est-il  possible 
de  montrer  plus  de  fine  bonhomie;  et  cette  lettre  au  public  n'est-elle 
pas  toute  pénétrée  de  la  sereine  doctrine  d'un  sympathique  philosophe 
sans  prétention?  Cette  tournure  d'esprit  nous  indique  d'abord  par  quel 
genre  de  qualités  se  rachèteront  çà  et  là  les  imperfections  et  même  !".- 
gaucheries  du  rimeur. 

Sedaine  a  tenté  presque  tous  les  genres  de  poésie  dans  ce  recueil  si 
oublié.  Il  faut  bien  convenir  qu'il  en  a  peu  réussi.  Je  crois  même  qu'il 
les  a  manques  tous,  excepté  celui  qui  convenait  le  miiux  à  ses  modestes 
facultés  poétiques,  celui  qu'il  a  développé  dans  un  cadre  où  il  se  trou- 
vait à  l'aise,  et  où  ses  natives  qualités  d'esprit,  touchantes  et  comiques 
à  la  fois,  se  produisaient  librement  dans  leur  vrai  milieu.  Le  dialogue, 
avec  de  bons  traits  çà  et  là  de  naturel  et  de  vérité,  le  couplet  vif  et 
sans  apprêt,  l'ariette  naïve  ou  gaie,  une  ou  deux  fois  l'épître  philoso- 
phique de  ton  léger,  d'allure  négligée,  où  l'auteur  moralise  avec  bonne 
grâce  et  toujours  sans  pédanterie  :  voilà  où  l'on  peut  encore  apprécier 
Sedaine  poète.  Mais  que  dire  de  lui  par  exemple,  quand,  déposant 
l'équerre  et  le  compas,  sa  main  s'égare  lourdement  sur  les  pipeaux,  je 
ne  dirai  pas  de  Théocrite,  dont  il  sait  à  peine  le  nom,  mais  de  Segrais? 
A  propos  de  Sedaine  bucolique,  ce  nom,  trop  haut  placé,  ne  souffre  en 
vérité  aucun  rapprochement.  À  l'exemple  de  Fréron1,  rangeons  bien 
vite  ce  malheureux  Tityre  bien  loin  après  Fontenelle,  après  Lamotte, 
après  tous  les  bergers  poudrés  du  bocage  azuré  des  disciples  de 
Gessner. 

Mal  accueilli  du  dieu  Pan  et  des  nymphes  (riserunt  nymphœ) ,  le 
pauvre  Sedaine,  un  peu  confus,  jeta  aux  buissons  la  houlette  et  la 
flûte  pastorale,  et  ne  songea  plus  qu'à  chanter  sous  les  hêtres  indul- 
gents de  l'Opéra-Gomique.  Il  retrouva  tous  ses  avantages  en  faisant 
fredonner  ses  vers  par  Rose  et  Colas;  et  à  travers  c^s  campagnes  dans 
le  goût  de  Boucher,  si  chères  à  l'imagination  contemporaine,  Sedaine 

1  Année  littéraire ,  17GU. 


POÉSIES    DE    SEDAINE.  311 

et  Monsigny  devinrent  glorieusement,  tous  doux,  les  chanteurs  les 
plus  goûtés  de  cette  folâtre  Arcadie. 

Mais  la  cantate  de  J.-B.  Rousseau,  dangereuse  Circé,  lui  fît,  un  jour, 
quelque  perfide  agacerie;  et  Sedaine  coula  une  pauvre  cantate,  ayant 
pour  titre  Êole,  exactement  dans  le  moule  consacré  du  grand  modèle 
de  ce  mauvais  genre.  Le  pastiche  de  Rousseau  ne  vaut  pas  mieux  que 
le  pastiche  de  Segrais.  On  croit  sans  peine  qu'averti  par  ce  fin  bon  sens 
qui  le  fit  si  bien  réussir  ailleurs,  Sedaine  abandonna  pour  toujours 
cette  forme  musicale  do  la  pensée.  La  sonorité  exubérante  du  pur  ly- 
risme n'était  pas  son  fait,  en  vérité.  Aussi,  dans  les  mains  de  Sedaine, 
la  cantate  s'efïïla  bientôt  en  cantatille  :  ce  fut  ainsi,  du  moins,  que 
l'auteur  nomma  ces  petites  fantaisies  bouffonnes ,  racontées  en  séries 
de  couplets  composés  sur  toutes  sortes  de  timbres  connus.  La  Tentation 
de  saint  Antoine  est  son  chef-d'œuvre  (je  ne  dis  pas  un  chef-d'œuvre) 
dans  ce  genre.  Cette  bouffonnerie-vaudeville  eut  beaucoup  de  succès 
dans  les  salons  légers,  et  certains  passages  guillerets  en  sont  restés 
longtemps  presque  populaires. 

La  muse  de  La  Fontaine  eut  à  son  tour  de  malencontreux  attraits 
paur  l'esprit  du  novice  rimeur.  On  est  tout  disposé  à  s'étonner  que 
Sedaine,  avec  certaines  qualités  qui  convenaient  beaucoup  à  l'apologue, 
n'ait  pas  plus  réussi  dans  cette  tentative.  On  se  serait  volontiers  attendu 
à  le  trouver  un  fabuliste  de  la  force  de  Lamotte,  de  l'abbé  Aubert,  ren- 
contrant même  parfois  le  tour  ingénieux  de  Florian.  Rien  de  tout  cela. 
Sedaine,  dans  la  fable,  est  moins  mauvais  que  dans  l'églogue;  mais  pas 
une  de  ses  fables  ne  s'élève  au-dessus  du  très-médiocre.  Ce  qui  leur 
manque  surtout  (comme  hélas!  à  presque  tout  ce  que  l'auteur  a  écrit 
en  vers),  c'est  la  grâce  de  l'expression,  l'élégance  du  tour,  la  facilité 
de  la  forme,  en  un  mot,  c'est  le  style. 

Dans  toute  son  œuvre,  et  particulièrement  dans  la  forme  rhythmique, 
qui  le  demande  essentiellement,  le  style,  avec  ses  lois  et  ses  exigences, 
a  été  l'écueil  de  Sedaine.  Chez  ses  contemporains,  même  les  plus  bien- 
veillants, les  reproches  à  cet  égard  n'ont  jamais  cessé.  Fréron  le  blâme 
avec  un  ton  de  sévérité  tempéréo,  Grimm ,  souvent  si  élogieux  pour 
les  autres  qualités  qu'il  aimait  en  l'auteur  de  Rose  et  Colas,  reprend 
l'accent  de  la  rudesse ,  et  no  lui  épargne  pas  les  morsures ,  quand  il 
l'envisage  du  côté  de  l'écrivain;  Laharpe,  sous  ce  rapport,  le  malmène 
sani  trêve,  et  le  pourchasse,  en  pédagogue  grondeur,  la  férule  en 
main.  «  S'il  nous  avait  donné,  dit  Fréron,  un  très-mince  recueil  com- 
posé de  quelques  épltres  choisies,  de  ses  meilleures  chansons,  qu'il 
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eût  ajouté  à  sa  gaieté  du  goût,  de  la  correction,  de  l'élégance,  qu'il  eût 
connu  surtout  l'expression  propre;  la  chaleur,  l'intérêt  qui  est  l'âme 
de  la  poésie,  M.  Sedaine  eût  pu  espérer  une  place  parmi  nos  petits 
poëtes.  »  Ces  quelques  lignes  résument  l'opinion  de  l'auleur  de  Y  Année 
littéraire  sur  Sedaine  rimeur.  Dans  un  autre  article,  il  ajoute,  comme 
palliatif  à  des  observations  analogues:  *  L'auteur  est  poBte;  il  a  l'esprit 
d'invention,  heureux  présent  de  la  nature,  et  si  rare  en  ce  siècle.  » 
L'auteur  du  Philosophe  sans  le  savoir,  de  la  Gageure  imprévue,  d'i; 
nieuses  comédies  à  ariettes,  justifie  bien  d'ailleurs  l'éloge  sensé  du 
critique. 

Grimm,  malgré  sa  constante  bienveillance  et  sa  sincère  sympathie 
pour  la  personne  et  le  talent  de  Sedaine,  ne  pouvait  lui  pardonner  l'iné- 
légance et  l'incorrection  de  son  style  qu'à  la  faveur  des  charmants 
traits  de  naturel  et  de  vérité  que  rencontrait  d'instinct  cette  plume  mal 
exercée.  Son  reproche  sans  amertume  ressemble  souvent  à  un  amical 
regret.  Son  blâme  discret  s'adoucit  encore  implicitement  par  quelque 
obligeant  correctif.  Il  contient  môme  ici  l'hommage  le  plus  flatteur  : 
«  Si  M.  Sedaine  savait  écrire,  il  ferait  revivre  la  comédie  de  Molière.  » 
Il  dira  bien,  après  avoir  beaucoup  loué  le  plan  scénique  et  l'invention 
de  détails  de  Richard  Cœur  de  Lion,  «  quant  au  style,  il  est  jugé  depuis 
longtemps  sur  le  nom  de  l'auteur  :  il  est  convenu  qu'il  n'en  faut  pas 
parler.  »  Mais  à  propos  d'un  autre  succès  dramatique  de  Sedaine.  il 
écrira,  tout  enchanté  de  ces  heureux  éclairs  de  sentiment  qui  lui  fai- 
saient illusion  sur  la  valeur  de  l'expression  :  «  Il  y  a  des  vous  et  des  toi 
placés  avec  un  goût  exquis.  »  Et  plus  loin ,  sous  le  même  charme  : 
«  Tout  ce  que  cet  homme  sait  dire  et  peindre  d'un  seul  mot!  »  Ou- 
bliant alors  tous  les  défauts  de  langue,  et,  en  compagnie  de  Diderot, 
s'exaltant  un  peu  l'un  l'autre,  ils  en  venaient  tout  simplement  à  com- 
parer Sedaine  à  Shakspeare;  mon  Dieu,  oui,  à  Shakspeare!  —  Pauvre 
Sedaine I  —  Et  vous,  fins  et  doctes  esprits!  ô  grands  critiques!  en 
quels  erreurs  parfois  tombez-vous  lourdement  ?  —  La  première  tra- 
duction française  du  grand  poëte  anglais  venait  de  paraître;  elle  sus- 
citait d'orageuses  discussions;  Sedaine  peu  instruit,  peu  causeur,  ne 
s'y  mêlait  guère;  il  ne  connaissait  pas  grand'chose,  assurément,  de 
l'immense  génie  dont  ses  bons  amis  lui  faisaient  le  tort  de  le  rappro- 
cher; mais  il  en  eût  bien  rougi,  dans  son  honnête  bon  sens,  s'il  avait 
SU  et  compris  l'excès  d'honneur  et  l'indignité  dont  on  l'accabl  iit. 

Le  froid  Laharpe  était,  lui,  bien  à  l'abri  de  ces  aberrations  de  la 
sympathie  exaltée;  et  s'il  se  prend  r1  morigéner  Sedaine  pour  ses  mala- 
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dresses  de  diction,  il  en  \ient  vite  au  ton  rogue  qui  lui  était  familier; 
il  traite  l'écrivain  en  écolier,  et  le  renvoie  sur  les  bancs,  pour  ap- 
prendre à  se  corriger  du  solécisme.  Il  l'accuse  durement  d'ignorer  les 
premiers  éléments  de  la  grammaire;  et  il  juge  qu'à  l'âge  de  l'écolier  le 
mal  est  devenu  irrémédiable.  Cependant,  un  peu  après  cette  violente 
sortie,  les  censures  bourrues  du  rhéteur  se  modèrent,  et,  comme  s'il 
se  reprochait  d'avoir  poussé  trop  loin  l'admonestation,  il  ajoute  :  «  Cet 
homme,  qui  écrit  si  mal ,  a  pourtant  fait  de  temps  à  autre  de  petits 
morceaux  que  les  bons  faiseurs  ne  désavoueraient  pas.  »  Et  il  en  cite. 

Sedaine  d'ailleurs  ne  se  faisait  pas  illusion  sur  ses  défauts  comme 
écrivain;  il  savait,  un  peu  vaguement,  qu'on  était  fondé  h  lui  reprocher 
les  imperfections  de  son  style.  Dans  son  discours  de  réception  à  l'Aca- 
démie, il  se  confesse  à  cet  égard  en  toute  humilité.  Il  est  vrai  qu'il  ne 
faut  pas  trop  se  laisser  prendre  à  cette  modestie  officielle  imposée  au 
récipiendaire  par  la  tradition  et  le  plus  simple  bon  goût,  dans  cette  so- 
lennelle occasion.  Quoi  qu'il  en  soit,  Sedaine  parlait  ainsi  de  lui-même 
et  de  son  talent  :  «  Peu  de  pureté  de  style,  peu  de  correction,  encore  moins 
d'élégance  :  voilà  mes  fautes.  »  Mais  son  ami  Lemierre,  qui  présidait  ce 
jour-là  l'illustre  compagnie,  et  qui  le  recevait,  s'était  affectueusement 
empressé  d'épandre  un  baume  d'euphémisme  académique  sur  ces  bles- 
sures d'amour-propre  que  l'auteur  s'était  faites  à  lui-môme.  Il  est  im- 
possible de  les  toucher  plus  délicatement,  et  Lemierre  n'a  pas  toujours 
la  main  si  légère  :  «  Par  d'adroites  réticences,  par  le  jeu  de  la  panto- 
mime, par  des  repos,  par  l'action,  vous  avez  su  éviter  une  partie  des 
difficultés  de  l'art  d'écrire.  »  Il  est  vrai  que  l'observation  du  confrère 
d'académie  et  de  théâtre  s'adresse  surtout  au  poëte  dramatique;  il  est 
vrai  encore  que  l'abeille,  en  enveloppant  de  miel  son  aiguillon,  ne  le 
dérobe  pas  tout  à  fait;  il  est  vrai  qu'un  autre  confrère,  d'humeur  plus 
difficile  (encore  Laharpe),  apprécia  plus  tard  un  peu  différemment  le 
sentiment  de  circonstance  que  le  nouvel  élu  témoignait  :  «  Sedaine, 
quoique  très-vain,  fut  ce  jour-là  très-modeste,  soit  qu'il  se  crût  obligé 
à  la  reconnaissance,  soit  qu'il  eût  assez  de  sens  pour  comprendre  que 
si,  d'un  côté,  on  lui  faisait  justice,  de  l'autre  on  lui  faisait  grâce.  » 
Nous  voilà  tout  de  suite  bien  loin  de  la  flatteuse  urbanité  de  Lemierre. 
Mais  c'était  le  professeur  du  Lycée  qui  parlait  ainsi  :  il  ne  s'agissait  pas 
là  de  politesses  académiques. 

A  son  triomphant  retour  à  Paris,  à  ce  suprême  moment  de  sa  longue 
vie  si  retentissante,  Voltaire  rencontra  Sedaine  à  l'Académie.  L'illustro 
vieillard  s'y  était  échauffé  durant  toute  la  séance  contre  les  plagiaires 
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qui  lui  semblaient  pulluler  de  plus  en  plus.  En  sortant,  il  voit  un  peu 
au  loin  l'auteur  du  Philosophé  sans  U  tavoir,  et  lui  crie  :  a  Ah!  M.  Se- 
daine,  c'est  vous  qui  ne  volez  rien  ii  personnel  —  Je  n'en  suis  pas  plus 

riche,»  répondit,  en  fuyant  sous  l'apostrophe  flatteuse  du   grand 

homme,  ce  pauvre  Sedaine  un  peu  confus.  Et  pourtant  le  mot  était  vrai 
et  l'observation  juste.  Si  une  qualité  —  bien  précieuse  d'ailleurs  —  a 
fait  pardonner  à  l'écrivain  tous  ses  défauts,  si  Sedaine  a  -a  valeur. 
malgré  toutes  les  difficultés  que  l'art  d'écrire  présentait  a  ses  facultés, 
c'est  que  sa  conception  est  originale,  et  son  talent  innel. 

Même  dans  ses  tentatives  les  moins  réussies,  même  dans  ses  malheu- 
reux essais  d'imitation,  il  est  lui,  naïvement  lui;  et  ce  mérite  dominant 
lui  a  fait  sa  place  dan>  le  monde  des  lettres.  Rimeur  médiocre,  incorrect 
écrivain,  il  se  rachète  par  de  si  rares  et  si  heureux  dons  que,  même 
lorsqu'il  s'agit  du  chœur  harmonieux  des  poètes,  on  ne  veut  pas  le 
bannir  et  l'oublier. 

Pierre  Malitourne. 


Le  recueil  de  poésies  de  Michel  Sedaine  parut  en  deux  volumes  in-12 
chez  Duchesne,  sous  la  rubrique  de  Londres.  C'est  la  seconde  édition, 
la  seule  complète.  La  première,  en  un  volume  in-18,  est  de  1752.  De- 
puis, on  n'a  publié  que  des  choix  de  ses  pièces  fugitives,  à  la  suite 
de  ses  pièces  de  théâtre. 

On  peut  consulter  sur  Sedaine  :  la  Correspondance  de  Grimm;  Y  Année 
littéraire;  le  Cours  de  littérature  de  Laharpe;  la  Correspondance  de  Vol- 
taire; les  Œuvres  de  Lemierre  (passim)  ;  une  notice  dans  les  OEuvres  de 
Ducis;  le  Tableau  historique  de  la  littérature  française  de  Marie-Joseph 
Chénier;  Y  Éloge  de  Sedaine,  par  la  comtesse  de  Salm;  des  observations 
éparses  dans  les  Causeries  du  Lundi,  et  divers  travaux  contemporains 
dont  l'énumération  étendrait  trop  cette  note,  car  on  a  beaucoup  écrit 
sur  l'auteur  du  Philosophe  sans  le  savoir,  très-peu  sur  ses  premiers  es- 
sais de  poésie.  Il  était  piquant  peut-être  de  revenir  sur  ce  côté  inconnu 
d'un  talent  célèbre;  quelque  sévère  dans  sa  justice  que  soit  ce  retour 
de  la  critique,  il  était,  nous  le  croyons,  de  quelque  intérêt  de  le  faire, 
et  nous  en  avons  saisi  l'occasion. 
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Ê PITRE  A   MON   HABIT 


Ah!  mon  habit,  que  je  vous  remercie, 
Que  je  valus  hier,  grâce  à  votre  valeur  1 
Je  me  connais,  et  plus  je  m'apprécie, 
Plus  j'entrevois  qu'il  faut  que  mon  tailleur , 

Par  tfne  secrète  magie , 
Ait  caché  dans  vos  plis  un  talisman  vainqueur, 
Capable  de  gagner  et  l'esprit  et  le  cœur. 
Dans  ce  cercle  nombreux  de  bonne  compagnie , 
Quels  honneurs  je  reçus  !  quels  égards!  quel  accueil 
Auprès  de  la  maîtresse,  et  dans  un  grand  fauteuil, 
Je  ne  vis  que  des  yeux  toujours  prêts  à  sourire , 
J'eus  le  droit  d'y  parler  et  parler  sans  rien  dire. 

Cette  femme  à  grands  falbalas 
Me  consulta  sur  l'air  de  son  visage  ; 

Un  blondin  sur  un  mot  d'usage; 

Un  robin  sur  des  opéras  ; 
Ce  que  je  décid  ii  fut  le  nec  plus  ultra. 
On  applaudit  à  tout,  j'avais  tant  de  génie! 
Ah  !  mon  habit,  que  je  vous  remercie! 

C'est  vous  qui  me  valez  cela! 
De  compliments  bons  pour  une  maîtresse, 

Un  petit-maître  m'accabla , 

Et ,  pour  m'exprimer  sa  tendresse , 
Dans  ses  propos  guindés  me  dit  tout  Angola. 

Ce  poupart  à  simple  tonsure, 
Qui  ne  songe  qu'à  vivre  et  ne  vit  que  pour  soi, 
Oublia  quelque  temps  son  rabat ,  sa  figure , 

Pour  ne  s'occuper  que  de  moi. 
Ce  marquis  ,  autrefois  mon  ami  de  collège , 
Me  reconnut  enfin ,  et  du  premier  coup  d'œil 

Il  m'accorda  par  privilège 
Un  tendre  embrassement  qu'approuvait  son  orgueil. 
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Ce  qu'une  liaison  dès  l'enfance  établie , 

Ma  probité ,  mes  mœurs  que  rien  ne  dérégla, 

N'eussent  obtenu  de  ma  vie , 

Votre  aspect  seul  me  l'attira. 
Ah  1  mon  habit ,  que  je  vous  remercie  1 

C'est  vous  qui  me  valez  cela. 

Mais  ma  surprise  fut  extrême  : 

Je  m'aperçus  que  sur  moi-même 

Le  charme  sans  doute  opérait. 

J'entrais  jadis  d'un  air  discret  ; 
Ensuite  suspendu  sur  le  bord  de  ma  chaise , 
J'écoutais  en  silence,  et  ne  me  permettais 

Le  moindre  si,  le  moindre  mais; 
Avec  moi  tout  le  monde  était  fort  à  son  aise , 

Et  moi  je  ne  l'étais  jamais  ; 

Un  rien  aurait  pu  me  confondre  : 

Un  regard ,  tout  m'était  fatal  ; 

Je  ne  parlais  que  pour  répondre , 

Je  parlais  bas,  je  parlais  mal. 
Un  sot  provincial  arrivé  par  le  coche 
Eût  été  moins  que  moi  tourmenté  dans  sa  peau  ; 
Je  me  mouchais  presqu'au  bord  de  ma  poche , 

J'éternuais  dans  mon  chapeau  ; 
On  pouvait  me  priver  sans  aucune  indécence 

De  ce  salut  que  l'usage  introduit, 

Il  n'en  coûtait  de  révérence 

Qu'à  quelqu'un  trompé  par  le  bruit. 

Mais  à  présent ,  mon  cher  habit , 
Tout  est  de  mon  ressort,  les  airs,  la  suffisance; 
Et  ces  tons  décidés,  qu'on  prend  pour  de  l'aisance, 

Deviennent  mes  tons  favoris  ; 
Est-ce  ma  faute  ,  à  moi,  puisqu'ils  sont  applaudis? 
Dieu!  quel  bonheur  pour  moi,  pour  cette  étoffe, 
De  ne  point  habiter  ce  pays  limitrophe 

Des  conquêtes  de  notre  roi. 
Dans  la  Hollande  il  est  une  aure  loi , 
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En  vain  j'étalerais  ce  galoa  qu'on  renomme, 
En  vain  j'exalterais  sa  valeur,  son  débit; 

Ici  l'habit  fait  valoir  l'homme , 

Là  l'homme  fait  valoir  l'habit. 
Mais  chez  nous  (peuple  aimable  ) ,  où  les  grâces,  l'esprit, 

Brillent  à  présent  dans  leur  force , 
L'arbre  n'est  point  jugé  sur  ses  fleurs ,  sur  son  fruit  ; 

On  le  juge  sur  son  écorce. 


PRÉJUGÉ  DES  AUTEURS 

Qui  pourrait  m'indiquer  où  demeure  l'Envie? 

J'entends  partout  maint  auteur  s'écrier  : 
«  Ah  !  l'Envie ,  ah  I  l'Envie  !  On  a  beau  la  prier, 
La  cruelle  qu'elle  est,  par  la  Rage  suivie, 
Répand  à  chaque  instant  ses  poisons  sur  ma  vie.  » 
Sur  votre  vie  !  ô  ciel  !  que  vous  êtes  heureux  ! 

Monsieur  l'auteur  entouré  d'envieux , 

Que  je  vous  voie  I  Hélas  I  tant  de  mérite 

Avait  le  droit  d'exciter  leurs  fureurs. 
Tempérez  par  bonté  l'éclat  qui  les  irrite  ; 
Vous  deviez  vous  attendre  à  toutes  ces  horreurs  : 
Vous  êtes  trop  grand  homme  ;  et  moi ,  qui  vous  regarde 
Et  qui  ne  vous  connais  que  depuis  un  instant , 
Je  me  sens...  Ah  !  grands  dieux  !  oui ,  si  je  n'y  prends  garde, 
Je  me  sens  si  petit,  quand  je  vous  vois  si  grand , 
Qu'à  vos  jaloux  mon  cœur  ajoute  un  concurrent. 
Ce  que  c'est  que  d'avoir  un  si  vaste  génie, 
L'esprit  de  Gicéron,  et  l'âme  de  Brutus, 

L'intelligence  à  la  sagesse  unie  ! 
Du  concert  des  humains  on  trouble  l'harmonie  , 
On  accable  les  gens  du  poids  de  ses  vertus. 
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Monsieur  l'auteur,  ouj»  je  parie 

Vingt  louis,  non,  j'en  pose  cent, 

Que  si  de  vos  tristes  années 
La  Parque  retordait  le  fil  éblouissant, 
Vous  refuseriez  net  vos  grandes  destinées, 
Vous  choisiriez  plutôt  la  douce  obscurité 

D'un  citoyen  que  rien  n'agite, 

Et  qui  dans  la  tranquillité 
Arrive  doucement  sur  les  bords  du  Cocyte 
Par  les  sentiers  unis  faits  pour  l'oisiveté  : 
Oui ,  vous  immoleriez  votre  nom ,  votre  gloire , 
Vous  voudriez,  plongé  dans  les  o'mbres  du  temps, 
N'être  pas  plus  célèbre  au  temple  de  Mémoire, 
Que  moi,  rimeur  obscur,  de  qui  les  vers  rampants... 

Non!  comment,  non?  ah  !  ah!  je  vous  entends  , 
Vous  voulez  des  lauriers,  el  les  cueillir  sans  peine. 
Tel  un  seigneur  qui ,  porté  mollement 

Sur  des  ressorts  à  la  d'Alêne , 

Se  plaint  du  bruit  impertinent 

Que  fait  son  carrosse  en  marchant. 
Que  ne  va-t-il  à  pied?  Il  entre  chez  Hortense, 

Il  s'écrie  avec  pétulance  : 
«Mes  gens  sont  des  coquins,  mes  fermiers  des  fripons, 

Mon  intendant ,  mes  secrétaires  , 

Mes  bois ,  mes  gardes  et  mes  terres , 
Tout  va  mal,  on  me  pille,  ils  sont  tous  des  larrons. 

On  double,  on  triple  ma  dépense , 

J'irais  à  l'hôpital  tout  droit, 
Si  je  n'avais  une  fortune  immense.  » 
Marquis,  tout  ce  courroux  n'est  qu'un  moyen  adroit 

Pour  parler  de  votre  opulence. 
Ah!  l'Envie,  ah!  l'Envie!  auteurs,  on  vous  croiroit 

Plus  piqués  de  son  insolence , 

Si  vous  aviez  moins  d'éloquence 
A  peindre  les  fureurs  de  son  acharnement. 

Oui ,  dans  les  plaintes  que  nous  forge 


POÉSIES   DE   SBDAI  NE.  319 

Votre  cœur,  dupe  alors  de  son  ressentiment, 
Notre  amour-propre  clairement 
Voit  le  vôtre  qui  se  rengorge. 
Ma  raison  n'y  voit  plus,  el  j'ai  presque  dessein 
De  penser  mal  d'un  auteur  si  chagrin  : 
Car  cette  envie  au  comble  parvenue, 
Dont  il  offre  à  mes  yeux  les  vifs  emportements, 

Et  les  transports  et  les  raffinements, 
La  peindrait-il  si  bien,  s'il  ne  l'avait  connue? 
Tout  grand  homme  va  droit,  et,  simple,  il  ne  croit  pas 
Qu'il  puisse  être  l'objet  d'une  jalouse  rage. 
Si  quelque  écervelé  jappe  sur  son  passage, 
II  marche  sans  se  plaindre,  et  laisse,  sur  ses  pas, 
Aboyer  les  chiens  du  village  : 
Je  pourrais  citer  plus  d'un  sage, 
Montesquieu,  Fontenelle,  ou  Platon  ; 
Mais  ce  discours  aurait  l'air  d'un  sermon. 
Ne  citons  rien,  et,  sans  cérémonie, 
Finissons,  chers  auteurs,  par  un  trait  d'amitié  : 
Tel  d'entre  vous  croit  faire  envie, 
Qui  souvent  ne  fait  que  pitié. 
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Le  temps,  les  lieux,  les  circonstances 
Sont  les  rois  de  nos  sentiments. 
Je  ne  vois  dans  nos  mouvements 
Qu'une  chaîne  d'obéissances, 
Un  cercle  de  commandements. 
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Puisqu'obéir  est  la  mesure 
Qui  limite  nos  volontés, 
Obéissons  à  la  Nature, 
En  nous  ses  ordres  sont  dictés. 
Mais  quelle  est  la  marche  sévère 
Qu'impose  cette  mère  austère? 
La  voici,  sans  chercher  ailleurs  : 
Nais,  produis  ton  semblable,  et  meurs. 
L'homme  ainsi  que  le  dromadaire, 
Les  arbres  ainsi  que  les  fleurs, 
Dans  leur  passage  sur  la  terre 
N'ont  pas  un  autre  itinéraire. 
Les  lois,  la  police,  les  mœurs 
Ont  ajouté  leur  commentaire 
Pour  remédier  aux  erreurs. 
De  là  les  contrats,  le  notaire, 
Registres,  bans,  et  baptistère  : 
C'est  fort  bien  fait  ;  obéissons, 
Et  n'alléguons  pas,  au  contraire, 
Que  l'épouse  et  les  nourrissons 
Donnent  trop  d'ouvrages  à  faire. 
11  faut  toujours  se  conformer 
A  ses  lois,  ses  mœurs  à  l'usage; 
Et  le  laboureur  doit  semer, 
Quoiqu'il  appréhende  l'orage. 
Le  penchant ,  l'amour,  les  désirs 
Sauront  rendre  nos  craintes  vaines  : 
Partout  où  le  ciel  mit  des  peines, 
Il  a  réservé  des  plaisirs. 


ESCOUCHARD-LEBRUN 


1729  -  1807 


Qui  n'a  pas  lu  dans  les  agréables  Souvenirs  de  madame  de  Vigée- 
Lebrun  l'histoire  de  ce  fameux  souper  où,  pour  la  plus  grande  joie  de 
M.  de  Vaudreuil,  la  vive  artiste  s'ingéra  de  costumer  tous  ses  convives 
à  la  grecque?  Dorat-Cubières  y  figurait  avec  «  la  guitare  qu'il  avait 
fait  monter  en  lyre  dorée  ;  »  Ginguené  y  remplaçait  Platon,  et  Chaudet 
y  parodiait  Phidias;  «  Lebrun  entre;  on  lui  ôte  sa  poudre,  on  défait 
ses  boucles  de  côté,  et  la  maîtresse  du  lieu  lui  ajuste  sur  la  tête  une 
couronne  de  laurier  avec  laquelle  elle  venait  de  peindre  le  jeune  prince 
Henry  Lubomirski  en  Amour  de  la  Gloire.  Le  comte  de  Parois  avait 
justement  un  grand  manteau  de  pourpre  ;  elle  s'en  sert  pour  draper 
son  poëte  dont  elle  fait  en  un  clin  d'œil  Pindare,  Anacréon.  »  La  mas- 
carade achevée,  on  se  met  à  table,  et  Ton  déguste  le  brouet.  —  Plai- 
santerie innocente,  et  qui  fit  pourtant  grand  bruit.  Dans  les  salons,  on 
affirma  que  la  fête  coûtait  vingt  mille  francs.  Les  nouvellistes,  ces 
échos  qui  doublent  le  son,  calculèrent  d'autre  sorte,  et  bientôt  à  Saint- 
Pétersbourg,  madame  Lebrun  apprenait  que  vingt-cinq  mille  écus 
s'étaient  fondus  dans  son  creuset  athénien.  En  réalité,  cette  puérile 
mise  en  scène  d'un  chapitre  (ÏAnacharsis,  y  compris  les  raisins  do 
Corinthe  et  la  couronne  de  laurier  qui  décora  le  front  du  Pindare, 
représentait  la  somme  fabuleuse  de  quinze  francs. 

Je  ne  consentirais  pas  à  me  souvenir  de  cette  insignifiante  anecdote, 
si  je  n'y  trouvais  une  moralité  immédiatement  applicable  au  plus 
illustre  acteur  de  l'intermède  attique,  au  modèle  qu'il  me  faut  essayer 
de  peindre,  à  Ponce-Denis  Escouchard-Lebrun,  celui  qu'on  n'appelle 
plus  sérieusement  Lebrun-Pi ndare.  Il  avait  les  qualités  extérieures  du 
poète  lyrique.  Tel  que  l'a  vu  M.  de  Chateaubriand ,  «  les  yeux  âpres, 
m.  21 
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les  tempes  chauves,  la  taille  élevée,  maigre  et  pâle,  »  quand,  de  sa 
voix  sonore  et  convaincue,  il  entonnait  son  Exegi  monumentum  et  s'af- 
firmait Pindare,  il  pouvait  faire  illusion,  et  les  auditeurs  mal  rensei- 
gnés sur  la  Grèce  se  croyaient  aux  jeux  Olympiques.  La  vanité  presque 
majestueuse  du  poète  cachait  môme  aux  juges  les  plus  avisés  le  faux 
goût,  le  mécanisme  artificiel  et  la  menteuse  inspiration  des  poèmes. 
Tout  aidait  au  triomphe  de  ce  personnage  de  théâtre.  —  Si  le  cruel 
portraitiste  des  Mémoires  d' Outre-Tombe,  une  fois  soustrait  à  la  séduc- 
tion du  déclamateur,  ne  se  gênait  pas  pour  déclarer  que  «  Lebrun 
était  tout  bonnement  un  faux  monsieur  de  l'Empyrée,  et  que  sa  verve 
était  aussi  froide  que  ses  transports  étaient  glacés;  »  s'il  s'égayait  à  le 
crayonner  «  avare  et  adonné  à  des  femmes  de  mauvaise  vie,...  dans 
son  Parnasse,  chambre  haute  de  la  rue  Montmartre,  qui  offrait  pour 
tout  meuble  des  livres  entassés  pêle-mêle  sur  le  plancher,  un  lit  de 
sangle  dont  les  rideaux,  formés  de  deux  serviettes  sales,  pendillaient 
sur  une  tringle  de  fer  rouillé,  et  la  moitié  d'un  pot  à  l'eau  accotée 
contre  un  fauteuil  dépaillé;  »  le  gros  des  lecteurs  n'y  mettait  pas  tant 
de  malice  :  on  se  redisait  la  banqueroute  du  prince  de  Gucménée, 
l'escroc  sérénissime,  Pindare  réduit  à  la  misère,  et  la  mansarde  de  la  rue 
Montmartre,  asile  et  sanctuaire  du  génie  malheureux.  Plus  tard,  quand 
la  République  loge  au  Louvre  le  chantre  du  Vengeur,  Daru  retrouvait 
en  vain  les  fermes  touches  dont  Boileau  accentua  le  portrait  des  Tardieu 
faméliques,  pour  buriner  cette  excellente  caricature  de  Lebrun  quin- 
teux,  mal  en  point,  vautré  tout  le  jour  dans  un  lit  où  brillait  encore  le 
chiffre  de  Diane  de  Poitiers  : 

Quel  contraste  de  voir  sur  ce  lit  fortuné , 

Au  lieu  du  blond  Phœbus  ,  digne  amant  de  Daphné , 

Un  étique  Apollon  à  l'œil  terne,  au  teint  pâle , 

Étalant  deux  grands  bras  sur  un  linge  assez  sale , 

Et  coiffé  d'un  velours  aux  mites  échappé , 

Que  ceint  en  auréole  un  vieux  galon  fripé! 

Le  public,  ému  d'un  autre  contraste,  songeait  surtout  à  l'hiérophante 
de  la  liberté,  dictant  ses  hymnes  là  même  où  les  élèves  de  Ronsard 
avaient  soupiré  leurs  sonnets  mercenaires  aux  pieds  des  favorites. 
Affilié  à  toutes  les  coteries,  sans  afficher  trop  ouvertement  aucun  dra- 
peau ,  l'habile  arrangeur  de  succès  qui  dînait  chez  Palissot  et  soupait 
chez  Damilaville,  bénéficia  devant  l'opinion  des  amitiés  glorieuses  qu'il 
s'entendait  à  engager  à  coups  de  dithyrambes  :  comment  ne  pas  se 
rendre  au  génie  de  l'homme  qui  découvrit  mademoiselle  Corneille,  et 
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dont  les  strophes  admirables  (son  correspondant  tenait  à  l'épithète)  encor- 
neiUaieni  en  un  moment  Voltaire?  Quel  don  refuser  à  celui  dont  les 
prosopopées  arrachaient  des  larmes  à  Buffon?  Quel  doute  eût  osé  flétrir 
le  conseiller  du  pur  poëte  à  la  lyre  d'ivoire,  l'intime  compagnon  d'André 
Chénier?  Les  ennemis  de  Lebrun,  les  Fréron  ou  les  La  Harpe,  vingt  fois 
blessés  de  ses  quatrains,  plaidaient  d'ailleurs  pour  lui  plus  éloquem- 
ment  encore  que  ses  patrons  :  pour  peu  qu'elle  voie  écorcher  un  Mar- 
syas,  la  foule  amoureuse  des  forts  salue  et  s'imagine  qu'Apollon  est 
redescendu  de  son  Olympe.  Oserai-je  enfin  l'ajouter?  l'élément  le  plus 
vrai  de  la  popularité  de  Lebrun ,  c'est  peut-être  l'inexcusable  mobilité 
de  son  enthousiasme,  facile  toujours  à  l'appel  du  dernier  enchérisseur. 
Il  a,  durant  sa  longue  vie,  été  le  panégyriste  officiel  de  quatre  généra- 
tions. Que  de  vieillards,  en  le  lisant,  ont  cru  revoir  les  pompes  de  leur 
jeunesse!  Que  de  coureurs,  sur  leurs  chars  enrayés,  ont  repensé  avec 
lui  au  moment  où  ils  triomphaient  dans  le  stade!  Souris  du  ministère 
de  Calonne,  oiseau  de  la  Convention  et  de  l'Empire,  ce  maître  Jacques 
de  la  poésie  politique  a  une  page  dans  ses  fastes  pour  les  victorieux  de 
tous  les  régimes;  il  a  plus,  il  garde  contre  tous  ceux  qu'il  a  sacrés  une 
réserve  d'épigrammes;  il  satisfait  les  deux  penchants  invincibles  de  la 
faiblesse  humaine,  j'entends  le  fanatisme  et  la  malignité.  Si,  par  sur- 
croît, son  œuvre  porte  les  marques  d'une  époque  de  transition  litté- 
raire, si  l'ancienne  école  la  revendique,  si  la  nouvelle  y  prétend  quelque 
chose,  pour  un  temps  pas  un  fleuron  ne  saurait  manquer  a  cette  cou- 
ronne, pas  un  rayon  à  cette  auréole.  Pour  parler  avec  convenance  de 
ceci  au  lyrique,  il  ne  faudra  rien  moins  que  des  expressions  colossales, 
et  M.  de  La  Rochefoucauld,  en  ce  temps-là  sous-préfet  à  Clermont-sur- 
Oise,  était  à  peine  à  la  hauteur  de  son  sujet  quand,  à  la  date  do  1 809, 
il  écrivait  ces  litanies  qui  ne  faisaient  alors  rire  personne,  a  Lebrun  est 
un  homme  au-dessus  de  son  siècle,  un  homme  au-dessus  des  hommes, 
un  poëte  plein  d'audace  qui  semble  penser  hors  de  l'univers.  Le  monde 
et  les  temps  ont  reculé  devant  lui...  Il  a  su  étendre  nos  regards  loin 
au  delà  de  ce  que  nous  nommions  la  nature.  »  Laissez  aller  les  psal- 
modistes!  Tôt  ou  tard  vient  l'heure  (elle  a  déjà  sonné  pour  Lebrun) 
où  l'encens  s'évapore,  où  les  coryphées  s'interrompent  !  Il  faut  payer 
les  frais  du  culte  en  vendant  l'idole  à  son  poids!  Quel  changement 
alors,  et  quel  motif  de  mélancolique  ironie  pour  la  postérité  qui  tient 
la  balance!  0  déchéances  imprévues!  0  misérable  tarif  de  la  gloire! 
C'est  l'histoire  du  souper  de  madame  Vigée  :  iî  coûtait  quatre-vingt 
mille  francs,  c'était  le  festin  d'Hébé  attablée  chez  Hébé;  et  ainsi,  tant 
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qu'a  duré  l'engouement:  de  ce  luxe  suprême  qu'est-il  resté?  Une  note 
de  quinze  francs  acquittée  chez  le  prochain  traiteur  ! 

Une  sensibilité  plus  délicate,  une  âme  plus  compréhensive  que  le 
reste  des  hommes,  en  deux  traits  voilà  tout  le  poète.  Le  définir  ainsi, 
n'est-ce  pas  avoir  condamné  Lebrun?  Jamais  faiseur  de  vers  n'eut  le 
cœur  plus  stérile;  jamais  intelligence  plus  prétentieuse  n'eut  des  hori- 
zons plus  étroits.  Quelle  note  généreuse,  révélation  spontanée  d'un  sen- 
timent sincère,  eût  pu  jaillir  sous  cette  plume,  vénale  souvent  et  souvent 
venimeuse  ?  Il  faut  appuyer  là-dessus,  malgré  le  dégoût  de  telles  enquê- 
tes; ce  superbe  champion  de  l'indépendance  du  génie,  ce  convivi 
dieux  ses  égaux,  ce  Tyrtée,  cet  Alcée,  ce  Pindare,  né  d'un  père  mar- 
chand qui  avait  eu  la  singulière  ambition  de  devenir  valet  de  chambre, 
resta  fidèle  à  son  origine ,  et  se  trahit,  en  toute  occasion,  domestique. 
Il  fut  à  monseigneur  de  Conti  qui  le  fit  secrétaire,  et  à  M.  de  Vau- 
dreuil  qui  lui  payait  ses  habits  et  son  linge,  à  M.  de  Calonne  qu'il 
appelait  Aigle  et  Sulhj,  moyennant  deux  mille  livres  de  pension,  et  à 
Robespierre  qui  le  logeait,  au  premier  consul  auquel  il  ne  persuada  pas 
que  le  vainqueur  d'Italie 


.  Fût  trop  grand  pour  descendre 
Jusqu'au  trône  des 


rois, 

et  à  l'empereur  qui  récompensa  d'une  rente  de  trois  mille  francs  (un 
peu  plus  tard  elle  fut  portée  au  double  )  je  ne  sais  quelle  vilaine  épi- 
gramme  décochée  contre  Carnot ,  resté  debout  !  M.  Villemain  l'a  dit 
excellemment,  «  sans  libre  invention  comme  sans  principe  moral ,  et 
d'autant  plus  impétueux  qu'il  était  plus  servile  sous  la  passion  ou  sous 
le  pouvoir  du  moment,  »  ce  sophiste  de  l'ode  se  croyait  peut-être 
inspiré,  dès  qu'une  crise  politique  menaçait  de  changer  les  habitudes 
munifiques  du  trésor  ;  une  fois  sa  pension  regagnée,  il  reprenait  con- 
fiance dans  les  destinées  de  la  patrie,  il  annonçait  à  nouveau  l'âge  d'or, 
et  si  le  passé  l'importunait  par  hasard  de  quelque  fâcheux  souvenir,  il 
s'en  débarrassait  en  châtiant  ses  bienfaiteurs  tombés  du  bienfait  qui 
pesait  à  sa  mendicité  fastueuse.  Il  avait  en  lui  ce  fonds  de  haine  et  de 
colère  qui  semble  l'accompagnement  nécessaire,  et  qui  est  sans  doute 
le  démon  vengeur  de  la  bassesse.  Qui  le  croirait?  en  1792,  le  client  de 
Louis  XYI,  le  caudataire  de  Calonne,  l'adulateur  de  Vergennes  trouvait 
le  courage  de  hâter  par  ses  imprécations  frénétiques  la  violation  des 
tombeaux  de  Saint-Denis,  et  pour  lui  l'échafaud  royal  ne  se  dressait  pas 
assez  vite.  Voilà  quels  étaient  les  plaisirs  de  Lebrun ,  alors  qu'André 
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Chénier,  le  front  haut  et  défiant  la  mort,  se  préparait  à  jeter  sa  vie  en 
offrande  à  la  poésie  et  à  la  liberté,  ses  deux  muses!  Depuis  la  fatale 
journée,  Lebrun  n'inscrivit  pas  dans  un  seul  de  ses  vers  le  nom  dou- 
blement sacré  d'André  !  Mais  souvent  ce  nom  proscrit  dut  retentir  dans 
sa  mémoire  comme  un  reproche ,  comme  une  condamnation ,  comme 
un  rappel  de  la  vraie  gloire!  Au  surplus,  ces  rages  et  ces  lâchetés  de 
l'homme  public  n'ont  rien  qui  nous  doive  étonner.  Le  mari,  le  fils,  le 
frère,  expliquent  assez  le  citoyen  et  l'ami.  Lebrun  battait  sa  femme,  et 
l'abreuvait  d'outrages;  il  vivait  publiquement  avec  la  femme  de  cham- 
bre de  l'épouse  insultée  ;  on  a  pu  même  l'accuser,  et  c'est  sa  honte 
qu'on  l'en  ait  soupçonné  seulement,  d'avoir  vendu  au  prince  de  Conti 
celle  dont  il  ne  se  souciait  plus.  Quand  madame  Lebrun  soutint  un 
procès  contre  lui,  il  ne  trouva  guère  à  alléguer  pour  sa  défense  que  les 
élégies,  plutôt  sales  que  tendres,  où  il  se  déguisait  en  Misis,  comme, 
après  le  jugement  rendu,  il  se  travestit  en  Alcée  pour  dévouer  à  Némé- 
sis  et  ses  juges,  et  sa  femme,  et  sa  sœur,  et  sa  mère.  Exécrables  accou- 
plements, monstrueux  éclats  d'une  fureur  où  le  besoin  de  parade  et  la 
rime  entraient  pour  plus  qu'on  n'oserait  le  conjecturer,  avant  d'avoir 
agité  les  replis  de  cette  âme  extravagante  et  perverse. 

J'ai  dit  les  sources  de  la  sensibilité  chez  Lebrun  :  faut-il  maintenant 
découvrir  celles  de  sa  pensée?  Il  prit  le  goût  des  vers  à  l'école  de 
Louis  Racine,  mais  non  pas  l'esprit  de  douceur,  de  grâce  et  de  simpli- 
cité qu'il  eût  pu  hériter  d'un  tel  maître,  à  défaut  de  qualités  plus 
sublimes.  Il  lut  laborieusement  les  anciens;  il  les  imita  ;  il  les  traduisit  ; 
mais  soit  que,  dans  ses  Veillées  du  Parnasse,  qu'il  ne  termina  point, 
il  s'avise  de  prendre  à  la  fois  à  Virgile  son  Eurydice  et  son  Euryale, 
à  Ovide  son  Faune  et  son  Hercule,  à  Apulée  et  à  La  Fontaine,  cet  autre 
ancêtre,  leur  Psyché,  soit  que,  de  sa  main  lourde,  il  s'escrime  à  co- 
pier les  lignes  exquises  de  l'Oaristys  de  Théocrite,  soit  qu'il  mette  en 
pièces  dans  ses  odes  tout  Pindare  avec  tout  Horace,  soit  qu'il  retourne 
en  cent  façons  Martial  pour  aiguiser  la  pointe  d'un  distique,  à  ses 
meilleurs  endroits,  ce  n'est  qu'un  barbare  Asiatique  dépaysé  dans 
Athènes  ou  dans  Rome.  Forgeron  et  non  sculpteur,  c'est  quelquefois 
l'apprenti  de  Vulcain,  ce  n'est  jamais  l'élève  de  Praxitèle.  Pour  ma 
part,  je  ne  sais  rien  de  plus  fatigant  que  cette  poésie  de  redites  qui 
joue  au  délire  et  à  l'extase,  que  ces  cahiers  de  belles  expressions  que 
Lebrun  nous  donne  pour  les  livres  de  la  sibylle,  que  ce  pédant  qui 
s'érige  en  prophète  !  Écoutez  le  plus  indulgent  et  le  plus  judicieux  des 
modernes   critiques,  M.  Vinet,  discuter  le  Vengeur,    ce  monument 
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lyrique  de  Lebrun.  «  Il  ne  fallait  pas,  dit-il,  que  le  poëte,  plein  du 
souvenir  d'une  grande  action,  ne  nous  parût  d'abord  rempli  que  do 
lui-même;  il  ne  devait  pas  jeter  son  métaphorique  navire,  le  vais- 
seau de  son  génie,  chargé  de  sa  fortune  poétique,  dans  les  mêmes 
sanglantes  eaux  où  combat  et  périt  le  Vengeur,  il  devait  se  garder 
surtout  de  tant  de  mythologie  en  un  sujet  si  moderne,  et  ne  point 
nous  faire  monter  sur  le  Rhodopc  pour  assister,  en  compagnie  d'Or- 
phée, aux  exploits  des  républicains  de  l'an  n.  »  M.  Vinet  laisse  ici 
pressentir  à  merveille  la  double  infirmité  de  Lebrun,  l'excès  de  la  per- 
sonnalité qui  l'empêche  de  sentir  vivement  hors  de  lui-même,  qui 
éteint  en  lui  cette  puissance  objective  sans  laquelle  il  n'est  pas  de 
poëte,  et  aussi  la  sécheresse  absolue  de  son  imagination.  N'est-ce  pas, 
en  effet,  imaginer  contre  l'imagination  qu'avoir  besoin  de  coudre  à 
son  sujet  des  lambeaux  d'arguments  étrangers  et  qu'oublier  résolument 
la  France,  les  martyrs  héroïques  et  tant  d'enseignements  mémorables 
pour  aller  dérober  dans  Alexandrie  je  ne  sais  quels  oripeaux  mytho- 
logiques? L'art  en  devient  à  coup  sûr  plus  aisé,  «  aussi  aisé  en  vérité 
qu'un  mensonge,  »  dirait  le  prince  de  Danemark.  Mais  si  la  couronne 
lyrique  est  à  ce  prix,  je  me  range  à  l'opinion  de  Voltaire,  dont  je 
doutais  un  peu ,  je  l'avoue  :  «  L'ode  est  un  genre  facile  et  médiocre.  » 
Se  peut- il  que  jamais  arrangeur  de  parallèles  sans  emploi  ait  eu 
l'idée  de  prononcer  seulement  le  nom  de  Pindare  à  propos  de  cet  ou- 
vrier en  paroles,  de  cet  artiste  sans  sincérité,  de  ce  psalmiste  syco- 
phante?  «  Ne  brûlez  pas  la  maison  de  Pindare!  »  Jadis  il  suffit  de 
cette  inscription  pour  arrêter  l'armée  de  Sparte,  pour  contenir  la  colère 
d'Alexandre.  Hélas!  les  nomenclateurs  du  xvuie  siècle  ont  été  moins 
scrupuleux.  Ils  n'ont  rJas  brûlé  la  petite  maison  où  le  fils  de  Daïphante 
écoutait  ses  hymnes  grandioses  s'éveiller  en  lui  au  murmure  propice  des 
eaux  voisines  de  Dircé  ;  ils  ont  fait  plus  :  ils  l'ont  profanée  en  tâchant 
d'y  introduire  un  tel  hôte.  Mais  savaient-ils  ce  que  fut  Pindare? 
Avaient-ils  lu  ces  odes  qui  furent,  à  Delphes  et  à  Némée,  le  sublime 
contrat  d'alliance  de  vingt  villes  et  qui  forçaient  tant  de  peuples  divisés 
à  se  reconnaître  du  même  sang,  à  s'unir  dans  la  même  patrie;  testa- 
ment de  la  Grèce  adolescente ,  où  les  nations  modernes  au  déclin  dé- 
couvriraient encore  des  consolations  et  des  conseils  ;  flambeaux  de  sa- 
gesse et  de  vérité  allumés  sur  la  race  des  Hellènes ,  comme  David  et 
Isaïe  sur  la  famille  des  Hébreux  ;  dogmes  purs ,  morale  sainte  qu'Ho- 
mère n'avait  pas  définie ,  que  Sophocle  et  Platon  ne  seront  pas  habiles 
à  dépasser,  que  les  docteurs  du  christianisme  admireront  comme  un 
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astro  précurseur  de  la  grande  aurore;  fontaines  inépuisables  de  fortes 
maximes  et  de  splendides  images  où  tous,  d'Horace  à  Bossuet,  de 
Milton  à  Victor  Hugo,  ont  pu  s'abreuver  sans  les  tarir;  poèmes  incom- 
parables où  l'abondance  des  couleurs  ne  sert  qu'à  mieux  faire  ressortir 
la  sévère  précision  du  dessin,  où  la  parole  se  meut  et  respire  avec  une 
énergie,  avec  une  joie,  avec  une  sérénité  qu'elle  a  retrouvées  seule- 
ment chez  Dante  et  chez  Shakspeare;  chants  mystiques,  qu'on  ne  sau- 
rait recommencer  sans  ressusciter  le  chanteur  doué  par  les  abeilles, 
sans  revoir  la  vaste  arène,  l'immense  auditoire,  la  divine  clarté  du 
soleil  de  l'Argolide,  sans  revivre  au  printemps  du  monde?  Lebrun- 
Pindare  1  c'est,  à  prendre  le  mot  comme  il  faut ,  la  plus  mortelle  des 
épigrammes,  et  celui  qu'elle  tue  n'en  trouva  jamais  d'aussi  virulente! 
Il  ne  se  doutait  pas,  lui,  si  prompt  à  saisir  tous  les  ridicules,  qu'en 
parlant  de  ses  vers  législateurs  il  atteignait  les  limites  du  grotesque.  Au 
nom  de  quel  principe ,  au  nom  de  quelle  foi ,  cet  Orphée  eût-il  imposé 
ses  nombres  d'or?  Où  était  sa  conscience,  où  était  sa  philosophie,  où 
était  son  Dieu?  Sans  religion  positive,  sans  théosophie  vague,  il  n'avail 
pas  même,  sur  l'ensemble  des  choses,  un  système,  un  groupe  d'idées  1 
Jamais,  agité  de  ce  doute  qui,  chez  le  poète,  est  le  douloureux  et  for- 
tifiant apprentissage  de  la  croyance,  il  ne  chercha,  fût-ce  pour  le  com- 
battre, celui  qui  se  dérobe 

Dans  l'azur  de  ce  ciel,  mystérieux  et  clair, 
Transparent  pour  les  yeux,  impénétrable  aux  âmes. 

Naturaliste  glacé,  il  avait  pour  Décalogue  la  physique  et  l'astronomie 
qu'il  savait  assez  mal.  De  là  l'aridité  de  ses  conceptions,  la  lourdeur 
de  ses  élans.  Elle  est  vraie  aussi  dans  le  domaine.de  l'art,  cette  solen- 
nelle parole  de  saint  Paul  :  «  Là  où  est  l'esprit  de  Dieu,  là  est  la  liberté  1  )• 
Oùx  àvgy  ôiûv,  disait  Pindare;  non  sine  Dis,  répète  Horace,  et  la  reli- 
gieuse exclamation  va  se  prolongeant  d'âge  en  âge.  Isoler  l'idée  divine 
de  la  poésie  lyrique  ,  c'est  renoncer  à  pénétrer  l'homme  intérieur , 
livre  clos,  énigme  inexplicable,  sans  un  Dieu;  c'est  se  condamner 
à  animaliser  la  création  que  l'initié  spiritualise.  On  se  torture  alors 
pour  enfanter  des  apostrophes  au  Soleil,  des  antithèses  sur  les  causes 
physiques  des  tremblements  de  terre  ;  on  dénombre ,  à  grand  renfort  d'hy- 
perboles et  de  périphrases  ,  les  conquêtes  de  l'homme  sur  la  nature, 
et  comme  on  a  vite  touché  les  limites  de  la  matière,  .l'Hésiode  sans 
théogonie ,  le  Lucrèce  sans  tristesse  est  réduit  à  célébrer  le  scaphandre, 
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corselet  de  liège  avec  lequel  un  homme  peut  traverser  les  rivières,  inventé  en 
1769,  par  M.  La  Chapelle;  la  carte  du  fleuve  Saint- Laurent ,  que  Jacques 
Cook,  qui  n'était  encore  que  simple  matelot,  dressa  pendant  le  siège  de 
Québec,  en  1755,  ou  M.  Forlenze,  célèbre  oculiste,  qui  fit  à  M.  Lebrun  topé- 
ration  de  la  cataracte.  (Je  cite  textuellement  ces  étranges  notes  expli- 
catives qui  feront  peut-être  réfléchir  quelqu'un  de  nos  poètes  indus- 
triels. »  L'ingénieux  humoriste  Landor  disait  un  jour  de  Wordsworth  : 
«  C'est  un  homme  admirable.  Il  a  écrit  un  grand  poëme  où  il  n'y  a 
une  grande  guerre.  »  N'attendez  pas  semblable  ouvrage  d'un  Lebrun. 
Pour  échafauder  une  ode,  il  a  besoin  d'entre-choquer  des  bataillons, 
de  mettre  en  branle  le  système  planétaire,  et  de  conjurer  plus  d'une 
ombre  l  Froid  et  dur,  fatalement  dénué  de  cette  mélancolie  sans  laquelle 
Aristote  et  saint  Augustin  n'admettaient  pas  qu'il  pût  exister  un  grand 
homme,  s'il  se  promène  dans  les  environs  de  Paris  ou  dans  Paris 
môme,  aux  lieux  où  s'écoula  sa  jeunesse,  il  n'aura  pas  un  vers  naïf,  pas 
une  échappée  touchante  vers  le  passé,  pas  un  désir  profond  de  solitude 
et  de  loisir  au  fond  des  bois  qui  le  connaissent.  Le  rhythme  vibrant  n'ai- 
dera qu'à  mieux  accuser  le  prosaïsme  originel  du  fond.  Là,  comme 
ailleurs,  prédomineront  les  allusions  pénibles,  les  réminiscences  ma- 
niérées, le  goût  incurable  du  pastiche.  Le  rimeur  qui  ourdit  sa  trame, 
insoucieux  de  celui  qui ,  dans  sa  suprême  sagesse,  trouva  (c'est  Cicé- 
ron  qui  parle]  le  juste  nom  de  tous  les  êtres,  ne  saura  rien  désigner 
par  une  appellation  franche  et  nette.  Les  Enfants  d'Éole  et  les  dons  de 
Cérès  viendront  là  où  il  faudrait  écrire  Montmartre.  Lebrun-Pindare 
n'est  pas  même  Lebrun -Stace!  Deci,  delà,  parmi  tant  de  phraséolo- 
gies  impuissantes,  tant  de  fausses  élégances,  tant  de  gaietés  et  de  dou- 
leurs mensongères ,  les  Sylves  soudain  attendries  nous  laissent  voir  une 
âme  restée  pure ,  noble ,  affectueuse ,  en  dépit  de  la  servitude  du 
poëte  l  S'il  fallait  nécessairement  accoler  Lebrun  à  quelqu'un,  je  dirais 
Lebrun- Young.  L'Anglais  et  le  Français  ont  la  même  prétention  pinda- 
rique,  le  même  geste  pédagogique,  le  même  défaut  de  sympathie  pour 
la  nature  et  pour  l'humanité,  le  même  culte  des  banalités  bruyantes. 
Ajoutez  que  si  l'un  a  baptisé  M.  de  Calonne  Sully,  l'autre  a  mis  Robert 
Walpole  en  paradis  pour  une  pension  de  deux  cents  livres.  Mais  ma 
comparaison  pèche  comme  toutes  les  comparaisons  du  monde  :  Young, 
après  tout,  aima  sa  fille  et  crut  en  Dieu  ! 

Je  serais  injuste  si  je  niais  toute  passion  à  Lebrun.  Il  en  eut  une  qui 
ne  le  quitta  point  pendant  soixante  ans  :  l'amour  des  vers.  C'est  par  là 
seulement  qu'il  reste  respectable  et  qu'il  intéresse  encore.  C'était  un 
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métromane  convaincu  jusqu'à  la  folie.  Il  usait  sa  vie  à  corriger  encore 
plus  qu'à  produire,  et,  dans  son  art  du  moins,  il  fit  le  mieux  possible. 
Il  a  laissé  des  commenlaires  sur  Boileau  et  J.-B.  Rousseau,  qui,  mal- 
gré le  style  détestable,  ont  pour  le  moins  autant  d'intérêt  que  ceux  de 
Malherbe  sur  Ronsard.  L'esprit  est  le  môme  des  deux  côtés,  môme  soin 
du  détail,  même  chicane,  même  étroitesse  de  vues,  môme  recherche 
de  perfection  technique.  Lebrun  écrit  quelque  part ,  à  propos  do  quatre 
vers  de  Rousseau  :  a  Des  vers  semblables  suffiraient  pour  déshonorer 
toute  une  pièce,  j'allais  dire  presque  tout  un  siècle.  »  C'est  assez  don- 
ner la  note  de  ce  zèle  exclusif  pour  la  muse  qui  ne  fut  pas  toujours 
iv.-ompensé.  IL  reste  pourtant  chez  Lebrun  de  belles  parties  qu'on  no 
peut  méconnaître.  Le  talent  s'échappe  par  fragments.  Ces  odes,  limées 
et  refondues  sans  cesse,  ne  peuvent  se  lire*  d'une  haleine  :  choisissez; 
extrayez  quelques  strophes;  la  vertu  n'en  est  pas  évanouie.  C'est  une 
remarque  charmante  de  Joubert,  «  les  beaux  vers  sont  ceux  qui  s'exha- 
lent comme  des  sons  ou  des  parfums.  »  Lebrun  n'a  pas  de  ces  vers-là , 
mais  il  a  de  brillants  échantillons  de  ces  vers  ductiles  et  solides  que 
Joubert  aimait  à  classer  parmi  les  minéraux.  C'est  encore  Joubert  (on 
ne  se  lasse  pas  dans  cette  compagnie]  qui  a  écrit  cette  équitable  sen- 
tence :  «  Nous  devons  reconnaître  pour  maîtres  des  mots  ceux  qui 
savent  en  abuser  et  ceux  qui  savent  en  user.  Mais  ceux-ci  sont  les 
rois  des  langues,  et  ceux-là  en  sont  les  tyrans.  »  Lebrun  n'a  été 
qu'un  tyranneau  :  qu'importe?  son  despotisme  a  ajouté  plus  d'un 
village  au  grand  domaine ,  et  il  a  mérité  qu'on  se  souvînt  de  lui  en 
lisant  Hugo  ,  alors  que  Hugo  attendait  l'heure  d'être  lui-môme  !  Il 
reste  d'ailleurs  suzerain  dans  une  province  poétique  où ,  par  malheur, 
on  ne  voyage  plus  guère.  Ses  épigrammes  ont  du  trait  et  de  l'ingé- 
niosité, parfois,  on  l'a  pu  dire,  de  la  grandeur.  Elles  expliquent  peut- 
être  l'infériorité  lyrique  de  Lebrun.  On  ne  plane  pas  aisément ,  quand 
à  tout  moment  on  se  replonge  dans  la  poussière  de  la  lutte  et  dans 
l'outrage,  a  Malheur  aux  cœurs  partagés  1  »  s'écriait  l'archevôque  de 
Cambrai. 

Marié  en  secondes  noces  à  une  servante  ignoble,  Lebrun  eut  une 
vieillesse  laide  et  triste.  Il  mourut  en  1807  :  ses  collègues  de  l'Acadé- 
mie, tous  plus  ou  moins  égratignés  par  lui,  s'abstinrent  pour  la  plu- 
part à  son  convoi.  Son  successeur  au  fauteuil,  M.  Raynouard,  lui  me- 
sura l'éloge;  peu  d'années  après,  un  de  ses  disciples,  M.  Chaussard, 
à  peu  près  aussi  inconnu  aujourd'hui  que  le  plus  fameux  de  ses  élèves, 
Victorin  Fabre,  confessait  que  le  maître  était  a  plus  célèbre  que  lu.  » 
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Et  c'est  ici  que  finit  l'histoire  d'une  réputation  surfaite  et  d'un  talent 

sans  moralité. 

Philoxèni  Bote*. 


Les  œuvres  complètes  de  Lebrun  ont  été  réunies  par  son  ami  Gin- 
guenéen  4  volumes  in-8, 1809.  Œuvres  choisies,  2  volumes  in- 18,  1824. 

On  connaîtra  bien  Lebrun  en  lisant  Bf.  Sainte-Beuve  (Portraits  litté- 
raires, tome  I,  Causeries  du  lundi,  tome  V  et  articles  sur  Chenedollé , 
Revue  des  Deux  Mondes ,  juin  1849);  M.  Villemain  (Cours  de  littérature 
au  xvme  siècle,  et  Essai  sur  le  génie  de  Pindare)  ;  M.  Geruzez  (  Histoire 
de  la  littérature  sous  la  Révolution)  ;  M.  B.  Jullien  (Histoire  de  la  poésie 
sous  l'ère  impériale)',  Chaussard  ,  (Revue  encyclopédique ,  octobre  \b. 
Crawford,  Essai  sur  la  littérature  française ,  etc.,  etc. 
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ODE 


A   MONSIEUR    DE    BUFFON 

SDR    SES     DETRACTEURS 

Buffon,  laisse  gronder  l'envie; 
C'est  l'hommage  de  sa  terreur  : 
Que  peut  sur  l'éclat  de  ta  vie 
Son  obscure  et  lâche  fureur? 
Olympe,  qu'assiège  un  orage, 
Dédaigne  l'impuissante  rage 
Des  aquilons  tumultueux; 
Tandis  que  la  noire  tempête 
Gronde  à  ses  pieds,  sa  noble  têto 
Garde  un  calme  majestueux. 

Pensais-tu  donc  que  le  génie, 
Qui  te  place  au  trône  des  arls, 
Longtemps  d'une  gloire  impunie 
.  Blesserait  de  jaloux  regards? 
Non,  non,  tu  dois  payer  la  gloire; 
Tu  dois  expier  ta  mémoire, 
Par  les  orages  de  tes  jours; 
Mais  ce  torrent  qui  dans  ton  onde 
Vomit  sa  fange  vagabonde, 
N'en  saurait  altérer  le  cours. 

Poursuis  ta  brillante  carrière, 
0  dernier  astre  des  Français  ! 
Ressemble  au  dieu  de  la  lumière, 
Qui  se  venge  par  des  bienfaits. 
Poursuis!  que  tes  nouveaux  ouvrages 
Remportent  de  nouveaux  outrages 
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Et  des  lauriers  plus  glorieux  : 
La  gloire  est  le  prix  des  Alcides  : 
Et  le  dragon  des  Hespérides 
Gardait  un  or  moins  précieux. 


Mais  si  tu  crains  la  tyrannie 
D'un  monstre  jaloux  et  pervers, 
Quitte  le  sceptre  du  génie, 
Cesse  d'éclairer  l'univers, 
Descends  des  hauteurs  de  ton  âme, 
Abaisse  tes  ailes  de  flamme, 
Brise  tes  sublimes  pinceaux, 
Prends  tes  envieux  pour  modèles, 
Et  de  leurs  vernis  infidèles 
Obscurcis  tes  brillants  tableaux. 

Flatté  de  plaire  aux  goûts  volages, 
L'esprit  est  le  dieu  des  instants, 
Le  génie  est  le  dieu  des  âges, 
Lui  seul  embrasse  tous  les  temps. 
Qu'il  brûle  d'un  noble  délire 
Quand  la  gloire  autour  de  sa  lyre 
Lui  peint  les  siècles  assemblés, 
Et  leur  suffrage  vénérable 
Fondant  son  trône  inaltérable 
Sur  les  empires  écroulés  I 

Eût-il,  sans  ce  tableau  magique 
Dont  son  noble  cœur  est  flatté, 
Rompu  le  charme  léthargique 
De  l'indolente  volupté? 
Eût-il  dédaigné  les  richesses? 
Eût-il  rejeté  les  caresses 
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Des  Circés  aux  brillants  appas , 
Et  par  une  étude  incertaine 
Acheté  l'estime  lointaine 
Des  peuples  qu'il  ne  verra  pas? 


Jusques  à  quand  de  vils  Procustes 
Viendront-ils  au  sacré  vallon, 
Bravant  les  droits  les  plus  augustes, 
Mutiler  les  fils  d'Apollon  ? 
Le  croirez-vous,  races  futures  ? 
J'ai  vu  Zoïle  aux  mains  impures, 
Zoîle  outrager  Montesquieu  ! 
Mais  quand  la  Parque  inexorable 
Frappa  cet  homme  irréparable, 
Nos  regrets  en  firent  un  dieu. 

Quoi!  tour  à  tour  dieux  et  victime:, 
Le  sort  fait  marcher  les  talents 
Entre  l'Olympe  et  les  abîmes, 
Entre  la  satire  et  l'encens  ! 
Malheur  au  mortel  qu'on  renomme  ! 
Vivant,  nous  blessons  le  grand  homme  ; 
Mort,  nous  tombons  à  ses  genoux  ; 
On  n'aime  que  la  gloire  absente  ; 
La  mémoire  est  reconnaissante  ; 
Les  yeux  sont  ingrats  et  jaloux. 
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AVANTAGES  DE  LA  VIEILLESSE 

Que  Minos  jette  dans  son  urne 

Les  noms  des  vulgaires  mortels  ; 

Muses I  vos  fils  bravent  Saturne 

A  l'ombre  de  vos  saints  autels. 

En  vain  s'échappe  la  jeunesse  ; 

Mon  âme  trompe  la  vieillesse  ; 

Ma  pensée  est  à  son  printemps  : 

Sa  fleur  ne  peut  m'être  ravie  ; 

Et  même  en  exhalant  ma  vie, 

Je  ne  meurs  point,  je  sors  du  temps! . 

La  nuit  jalouse  et  passagère, 
Dont  le  voile  ombrage  mes  yeux, 
N'est  qu'une  éclipse  mensongère 
D'où  l'esprit  sort  plus  radieux. 
Ainsi  la  nymphe  transformée 
En  chrysalide  inanimée 
Que  voilent  de  sombres  couleurs, 
Prépare  ces  brillantes  ailes 
Et  ce  front  paré  d'étincelles 
Qu'adore  la  reine  des  fleurs.     , 

Ce  vieillard  qui  charmait  la  Grèce, 
Cet  Anacréon  si  vanté, 
Dans  la  coupe  de  l'allégresse, 
Sut  boire  l'immortalité. 
Jeune  de  verve  et  de  pensée, 
Sa  vieillesse  fut  caressée 
Par  les  Muses  et  les  Amours  ; 
Son  hiver  eut  des  fleurs  écloses  ; 
Son  front  se  couronna  de  roses , 
Et  ces  roses  vivent  toujours. 
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Mais  du  chantre  heureux  de  Bathylle 

La  verte  et  brillante  saison 

Ne  fut  qu'une  suite  stérile 

De  printemps  obscurs  et  sans  nom. 

Lui-même  voila  son  jeune  âge, 

Sûr  de  l'immortel  badinage 

Dont  il  ménageait  le  flambeau  : 

Il  sut  reculer  sa  mémoire, 

Et  sembla  naître  pour  la  gloire 

Aux  portes  mêmes  du  tombeau. 

Ainsi,  quand  la  prodigue  Flore 
A  vu  flétrir  ses  doux  présents, 
Dons  fragiles  qu'en  vain  l'Aurore 
Humectait  de  pleurs  bienfaisants, 
La  sage  et  tardive  Pomone 
Ose  confier  à  l'automne, 
Voisin  des  farouches  hivers, 
Ces  fruits  dont  la  riche  corbeille 
Brave  les  larcins  de  l'abeille 
Et  le  souffle  glacé  des  airs. 

Ou  tel  des  grappes  colorées 
Le  feu  liquide  et  pétillant 
Vieillit,  loin  des  coupes  dorées , 
Au  sein  pur  d'un  cristal  brillant; 
Loin  que  son  âge  le  consume, 
Riche  du  temps  qui  le  parfume, 
11  devient  ce  jus  précieux, 
Cette  liqueur  à  qui  tout  cède, 
Même  celle  dont  Ganymède 
Couronnait  la  coupe  des  Dieux. 
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AltlON 

Quel  est  ce  navire  perfide 
Où  l'impitoyable  Euménide 
A  soufflé  d'horribles  complots? 
J'entends  les  cris  d'une  victime 
Que  la  main  sanglante  du  crime 
Va  précipiter  dans  les  flots. 

Arrêtez,  pirates  avares  ! 

Durs  nochers,  que  vos  mains  barbares 

D'Arion  respectent  les  jours! 

Arrêtez  !  écoutez  sa  lyre  ; 

Il  chante ,  et  du  liquide  empire 

Un  dauphin  vole  à  son  secours. 

Il  chante ,  et  sa  lyre  fidèle 
Du  glaive  qui  brille  autour  d'elle 
Charme  les  coups  impétueux; 
Tandis  que  le  monstre  en  silence 
Sous  le  demi-dieu  qui  s'élance 
Courbe  son  flanc  respectueux. 

Le  voilà,  tel  qu'un  char  docile, 
Qui  l'emporte  d'un  cours  agile 
Sur  la  plaine  immense  des  mers; 
Et  du  fond  des  grottes  humides 
Arion  voit  les  Néréides 
Courir  en  foule  à  ses  concerts! 

0  merveilles  de  l'harmonie  ! 
L'onde  orageuse  est  aplanie, 
Le  ciel  devient  riant  et  pur. 
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Un  doux  calme  enchaîne  Borée, 
Les  palais  flottants  de  Nérée 
Brillent  d'un  immobile  azur. 

Jeune  Arion,  bannis  la  crainte  ; 
Aborde  aux  rives  de  Corinthe  : 
Périandre  est  digne  de  toi. 
Minerve  aime  ce  doux  rivage  ; 
Et  tes  yeux  y  verront  un  sage 
Assis  sur  le  trône  d'un  roi. 


ÉP1TRE  A   UN   AMI 

SUR    LA    BONNE    ET    LA    MAUVAISE     PLAISANTEPIE 

Ami,  dont  le  goût  pur,  l'esprit  solide  et  fm , 
Rougirait  de  confondre  Horace  et  Tabarin , 
Et,  toujours  plus  épris  des  bons  mots  de  Catulle, 
Distingue  un  bon  plaisant  d'un  railleur  ridicule; 
Tandis  qu'un  sot  titré,  qu'enivre  son  faux  goût, 
Ne  se  connaît  à  rien  et  veut  juger  de  tout, 
iNe  ris-tu  pas  de  voir,  par  sa  folle  grimace, 
Un  singe  de  Momus  charmer  la  populace  ? 
La  Fontaine  a  dit  vrai  :  le  ciel  fit  pour  les  sots 
Tous  les  méchants  diseurs  d'insipides  bons  mots. 

Oh!  le  fâcheux  plaisant  qui,  dans  son  froid  délire, 
L'ennui  peint  sur  le  front,  prend  le  masque  du  rire, 
Et,  pesamment  folâtre  en  sa  légèreté, 
Tourmente  son  prochain  de  sa  triste  gaité! 

m.  2* 
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Quelle  gloire  en  effet,  pour  tout  être  qui  pense, 
De  vieillir  dans  ces  jeux  d'enfantine  démence, 
D'avilir  son  esprit,  noble  présent  des  dieux, 
Au  rôle  indigne  et  plat  d'un  farceur  ennuyeux, 
Qui,  payant  son  écot  en  équivoques  fades, 
Envie  à  Taconnet  l'honneur  de  ses  parades  ; 
Et  même  en  cheveux  gris,  parasite  bouffon, 
Transporte  ses  tréteaux  chez  les  gens  de  bon  ton  ! 

Non  que  je  veuille  ici,  censeur  atrabilaire, 
Effaroucher  les  ris  et  bannir  l'art  de  plaire  ; 
Ou,  de  l'aménité  vantant  les  seuls  attraits, 
Du  carquois  de  Mornus  émousser  tous  les  traits. 
Je  connais  tout  le  prix  d'un  riant  badinage  ; 
Mais  je  hais  d'un  farceur  l'absurde  personnage, 
Ses  grossiers  calembours,  ses  burlesques  accens  : 
Un  bouffon  sait  tout  feindre,  excepté  le  bon  sens. 


Il  est  un  art  charmant  d'amuser  et  de  rire  ; 
Il  faut  de  sel  attique  égayer  la  satire. 
L'adresse  est  de  choisir  le  trait  qu'on  doit  lancer  ; 
Qu'il  effleure  en  volant  et  pique  sans  blesser. 

Fille  de  l'à-propos,  la  saillie  est  plus  vive  : 

Un  bon  mot  répété  perd  sa  grâce  naïve. 

Ingénu,  mais  discret,  vif  sans  être  mordant, 

Qu'il  soit  d'un  homme  aimable,  et  non  pas  d'un  pédant  : 

Son  rire  vous  attriste  ;  il  décoche  avec  flegme, 

À  défaut  de  saillie,  un  antique  apophthegme, 

Et,  de  cent  bons  mots  grecs  doctement  hérissé, 

Sous  un  pesant  adage  il  vous  croit  terrassé. 

Cent  fois  plus  ridicule  est  ce  pédant  ignare 

Qui  sans  grec  ni  latin,  dans  son  français  barbare, 
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N'oppose  aux  meilleurs  traits  qu'un  insolent  ennui,     , 
Et  pense  voir  partout  le  sot  qu'on  trouve  en  lui  ; 
Jamais  de  l'ironie  il  n'a  su  les  mystères  : 
Momus  prête  ses  traits  à  des  mains  plus  légères. 


D'une  gaité  sans  frein  réprimez  la  licence, 
Et  respectez  les  dieux,  la  pudeur  et  l'absence. 
Qu'un  ami  par  vos  traits  ne  soit  point  immolé. 
En  vain  le  repentir,  honteux  et  désolé, 
Court  après  le  bon  mot  aux  ailes  trop  légères  : 
Il  perd  ses  pas  tardifs  et  ses  larmes  amères. 
Fuyez  donc  le  sarcasme  et  ses  ris  indiscrets  : 
L'amour-propre  offensé  ne  pardonne  jamais. 
Ménagez-lui  toujours  une  heureuse  retraite  ; 
Que  l'objet  du  bon  mot  lui-même  le  répète. 
On  sourit  quand  du  feu  d'un  mot  qui  semble  éteint 
La  maligne  étincelle  éclate  et  vous  atteint; 
Mais  on  est  indigné  du  cyclope  difforme 
Qui  sur  l'aimable  Acis  jette  sa  roche  énorme  : 
Galathée  en  pleurant  s'enfuit  sous  les  roseaux. 


Le  sexe  fait  valoir  les  traits  du  badinage, 
Et  sa  vive  saillie  emporte  un  doux  suffrage. 
Qui  dit  belle,  dit  tout  :  quelle  belle,  en  effet, 
Ne  semble  pas  avoir  tout  l'esprit  qu'on  lui  fait? 

La  nymphe,  qui  déjà  touche  au  neuvième  lustre, 
Au  défaut  d'être  belle,  alors  veut  être  illustre  : 
On  prodigue  l'esprit ,  les  bons  mots  font  un  nom  ; 
Et  l'on  se  croit  au  moins  Aspasie  ou  Ninon. 
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N'ai-je  pas  vu  Daphné,  cette  antique  merveille, 
Lancer  des  impromptus  qu'on  lui  prêtait  la  veille? 
Tel  de  Pasquin,  dans  Rome,  on  voit  le  marbre  usé 
Mettre  en  vogue  un  bon  mot  dans  son  sein  déposé. 

Souvent  la  jeune  Églé,  pétulante  convive, 

Mêle  au  geste  indiscret  la  facile  invective, 

Et  croit  impunément,  dans  ses  jeux  étourdis  , 

Vous  percer  de  bons  mots  qu'elle  pense  avoir  dits. 

L'Amour  avec  dédain  s'envole  et  fuit  ses  traces  : 

L'invective  jamais  ne  fut  le  ton  des  Grâces. 


Fuyez  l'aigre  dispute  ;  une  morgue  insensée 
Affecte  en  vain  le  droit  d'asservir  la  pensée. 
N'ambitionnez  point  ce  triomphe  imprudent  : 
C'est  un  art  de  savoir  triompher  en  cédant. 
Amant  de  la  raison,  défenseur  du  génie , 
De  contester  sans  cesse  évitez  la  manie  : 
Une  aimable  indulgence  est  souvent  de  saison  ; 
C'est  avoir  déjà  tort  que  d'avoir  trop  raison. 

Railleur  novice  encor,  si  tu  veux  qu'il  me  frappe, 
Ne  m'avertis  jamais  du  bon  mot  qui  t'échappe: 
Sur  ma  lèvre  à  l'instant  le  sourire  est  glacé , 
Et  le  plaisir  languit  dès  qu'il  est  annoncé. 
Tel  lance  un  trait  plaisant  qui  n'eût  pas  su  l'écrire  ; 
Tel  écrit  un  bon  mot  qu'il  n'eût  jamais  su  dire. 
L'auteur  vif  et  brillant  qui  fit  parler  Usbeck, 
Dès  qu'il  parlait  lui-même,  était  pesant  et  sec. 
Ce  Boileau ,  si  funeste  à  l'auteur  de  Pyrame , 
Si  fin  dans  la  satire ,  est  froid  dans  l'épigramme. 
Rousseau ,  qui  dans  ce  genre  eût  mérité  le  prix , 
Souvent  d'un  sel  trop  âpre  a  semé  ses  écrits. 
Nul  n'a  tous  les  talents;  tout  homme  a  ses  limites; 
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Même  aux  dieux  d'Hélicon  des  bornes  sont  prescrites: 
Voltaire,  qui,  dmPinde  avide  conquérant, 
Voulut  tout  embrasser,  fut  plus  vaste  que  grand. 
Je  vois  parmi  ses  fleurs  plus  d'une  ronce  éclose. 
J'aime  son  Pompignan  qui  se  croit  quelque  chose; 
Mais  je  ne  puis  aimer  son  malheureux  Fréron 
Qu'il  appelle  un  faussaire,  un  escroc,  un  giton  : 
C'est  noyer  le  bon  mot  dans  un  torrent  de  bile. 
N'était-ce  pas  assez  que  Fréron  fut  Zoïle? 
Ou  que  Stupidité ,  qui  fait  tout  de  travers , 
Lui  mît  si  plaisamment  des  ailes  à  l'envers? 

Le  dépit  raille  mal,  ses  jeux  sont  des  querelles; 
Se  fâcher  d'un  bon  mot,  c'est  lui  prêter  des  ailes. 
D'une  saine  colère  adoucissez  l'éclat, 
Et  que  des  jeux  d'esprit  ne  soient  point  un  combat. 

De  La  Harpe,  a-t-on  dit,  l'impertinent  visage 
Appelle  le  soufflet  :  ce  mot  n'est  qu'un  outrage. 
Je  veux  qu'un  trait  plus  doux,  léger,  inattendu, 
Frappe  l'orgueil  d'un  fat  plaisamment  confondu. 
Dites  :  ce  froid  rimeur  se  caresse  lui-même  : 
Au  défaut  du  public  il  est  juste  qu'il  s'aime; 
11  s'est  signé  grand  homme  et  se  dit  immortel 
Au  Mercure  !  Ces  mots  n'ont  rien  qui  soit  cruel. 
Jadis  il  me  louait  dans  sa  prose  enfantine  : 
Mais,  dix  fois  repoussé  du  trône  de  Racine, 
11  boude;  et  son  dépit  m'a,  dit-on,  harcelé. 
L'ingrat  I  j'étais  le  seul  qui  ne  l'eût  pas  sifflé. 

Un  jour  certain  prélat,  d'ignorante  mémoire, 

Fier  d'un  beau  mandement  dont  il  payait  la  gloire, 

Aborda  ce  railleur  si  connu  parmi  nous  : 

«  L'avez-vous  lu,  Piron? — Oui,  monseigneur.  Et  vous?  » 

Ainsi  d'un  trait  plaisant  la  saillie  étincelle. 

Dans  cet  art  périlleux  plus  d'un  Français  excelle. 
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Quelquefois,  dans  ses  vers,  le  héros  de  Berlin 

Se  permit  d'aiguiser  le  sarcasme  matin  , 

Et,  des  rois  empesés  raillant  la  confrérie  , 

Soumit  le  trône  même  à  sa  plaisanterie. 

Mais  la  Prusse  sanglante  expia  ses  bons  mots  ; 

Le  poète  railleur  coûta  cher  au  héros  : 

Il  siffla  de  Bernis  la  stérile  abondance, 

Et  Bernis  sut  armer  Pompadour  et  la  France. 

Dans  la  bouche  des  rois  le  rire  est  trop  amer  : 

Le  rôle  de  Momus  sied  mal  à  Jupiter. 

Le  plus  grand  des  Louis,  toujours  discret  et  sage, 

Jamais  d'un  trait  moqueur  ne  se  permit  l'usage. 


ÉPIGRAMMES 

Le  seul  bon  mot  ne  fait  une  épigramme  ; 

Il  faut  encor  savoir  la  façonner, 

Avec  adresse  en  nuancer  la  trame , 

Et  le  bon  mot  avec  grâce  amener. 

Un  trait  piquant  d'abord  plaît,  frappe,  étonne; 

Mais  il  s'émousse  et  devient  monotone  ; 

Et  si  le  goût  ne  le  place  avec  choix, 

Si  d'un  sel  pur  grâce  ne  l'assaisonne , 

Si  l'épigramme  à  la  vingtième  fois 

Ne  vous  plaît  mieux ,  elle  n'est  assez  bonne. 


Chloé,  belle  et  poète,  a  deux  petits  travers  : 
Elle  fait  son  visage  et  ne  fait  pas  ses  vers. 
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J'aimai  trois  mois  l'indolente  Lucile, 

Je  l'enivrai  de  l'encens  le  plus  doux. 

A  mes  soupirs  sa  vanité  docile 

Reçut  ma  prose  et  mes  vers  sans  courroux. 

Elle  oublia  ma  muse  à  ses  genoux, 

J'interrogeais  en  vain  son  âme  absente. 

Or,  qui  m'avait  pris  dans  ce  faux  lien? 

Sa  rêverie  :  elle  rêvait  si  bien  1 

Mais  je  vis  trop  que  la  belle  innocente, 

Rêvant  toujours,  lasl  ne  rêvait  à  rien. 


SUR  LES  POETES  DE  L'ACADÉMIE 

Malgré  deux  succès  dramatiques, 
La  Harpe  n'est  qu'un  rimailleur; 
Chamfort  polit  des  vers  étiques , 
Lemierre  en  forge  d'helvétiques, 
Saint-Lambert  les  fait  narcotiques , 
Marmontel  ne  plaît  qu'au  railleur. 
L'adroit  et  gentil  émailleur 
Qui  brillanta  les  Gèorgiques, 
Des  poètes  académiques 
Delille  est  encor  le  meilleur. 


SUR   L'ABBÉ    MAURY 


L'abbé  Maury  n'a  point  l'air  impudent; 
L'abbé  Maury  n'a  point  le  ton  pédant; 
L'abbé  Maury  n'est  point  homme  d'intrigue; 
L'abbé  Maury  n'aime  l'or  ni  la  brigue  ; 
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L'abbé  Maury  n'est  point  un  envieux; 
L'abbé  Maury  n'est  point  un  ennuyeux; 
L'abbé  Maury  n'est  cauteleux  ni  traître; 
L'abbé  Maury  n'est  point  un  mauvais  prêtre 
L'abbé  Maury  du  mal  n'a  jamais  ri; 
Dieu  soit  en  aide  au  bon  abbé  Maury! 


SUR   LA    HARPE 

QUI    VENAIT    DE    PARLER    DD    GRAND    C0RNE1LL1 
AVEC  IRRÉVÉRENCE 


Ce  petit  homme  à  son  petit  compas 
Veut  sans  pudeur  asservir  le  génie; 
Au  bas  du  Pinde  il  trotte  à  petits  pas , 
Et  croit  franchir  les  sommets  d'Aonie. 
Au  grand  Corneille  il  a  fait  avanie... 
Mais,  à  vrai  dire,  on  riait  aux  éclats 
De  voir  ce  nain  mesurer  un  Atlas, 
Et,  redoublant  ses  efforts  de  pygmée , 
Burlesquement  roidir  ses  petits  bras 
Pour  étouffer  si  haute  renommée  ! 


SUR  LE  MÊME 

En  se  traînant  la  pesante  tortue 
Accuse  en  vain  l'aigle  qui  fend  les  airs 
En  vain  encor  La  Harpe  s'évertue , 
Et,  se  donnant  pour  règle  à  l'univers, 
Rampe  avec  art  dans  ses  timides  vers. 
Apollon  rit  de  tous  ces  nains  rebelles 
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Qui,  du  Parnasse  ignorant  les  hauteurs, 
Pensent  mener,  par  des  routes  nouvelles 
Au  petit  pas ,  le  coursier  des  neuf  Sœurs  : 
C'est  pour  voler  que  Pégase  a  des  ailes. 


qu'on   peut  lire  des  vers,  mais  jamais  de  poésie 
dans  la  société. 


Qu'un  bel  esprit ,  grand  homme  en  miniature , 
Lise  au  boudoir  ses  vers  fins  ou  galants, 
11  est  au  ton  de  nos  cercles  brillants  ; 
Mais  qu'un  génie,  amant  de  la  nature, 
Chante  à  huis  clos,  c'est  gêner  ses  élans. 
Joli  serin  doit  voler  pour  les  belles  : 
Sur  leur  toilette  on  se  plaît  à  le  voir  ; 
Mais  qu'y  ferait  un  aigle  aux  vastes  ailes? 
11  doit  franchir  les  voûtes  immortelles... 
L'aigle  n'est  point  un  oiseau  de  boudoir. 


LE   MIEUX   ET   LE   BIEN 
i 

Le  mieux ,  dit-on ,  est  l'ennemi  du  bien  ; 
Jamais  le  goût  n'admit  ce  faux  proverbe. 
C'était  le  mieux  qu'osa  tenter  Malherbe  ; 
Maynard  fit  bien,  et  Maynard  ne  fit  rien. 
Gloire  à  ce  mieux ,  noble  but  du  génie  I 
Il  enflammait  l'auteur  d'Iphigénie  , 
Boileau,  Poussin,  Phidias,  Raphaël. 
Le  bien ,  timide ,  est  le  mieux  du  vulgaire. 
A  feu  La  Harpe  il  ne  profita  guère  ; 
11  en  est  mort  :  le  mieux  est  immortel! 


LE   MIERRE 


1733   -  1793 


Au  xviiie  siècle,  les  versificateurs  abondent,  mais  les  vrais  poètes 
sont  rares.  Antoine-Marin  Le  Mierre  fut  un  vrai  poëte  !  Que  ses  con- 
temporains et  ses  rivaux  l'aient  méconnu  et  mal  jugé,  rien  n'est  plus 
naturel  assurément,  et  rien  n'est  plus  facile  à  comprendre.  Il  tranchait 
par  sa  nouveauté,  un  peu  crue,  sur  le  vieux  fond  terni  de  la  littérature 
académique.  Comme  il  était  rude,  inégal,  chercheur,  quelquefois  trop 
lumineux  et  quelquefois  trop  obscur  ;  comme  ses  effets  d'harmonie, 
souvent  inattendus,  contrariaient  la  musique  toute  ronde  des  vers 
d'école;  comme  il  était  dramatique  et  pittoresque  d'expression,  au  lieu 
d'imiter  les  didactiques  et  les  descriptifs  ;  comme  il  se  montrait  enfin 
singulier  et  personnel,  on  le  déclara  ignorant  et  barbare  :  Le  Mierre, 
tout  barbare  qu'il  pût  être,  n'en  avait  pas  moins,  dans  sa  poésie,  quel- 
ques-uns des  caractères  qui  révèlent  les  précurseurs.  Ce  génie  inquiet, 
anguleux,  fragmentaire,  si  l'on  veut,  mais  incontestable,  n'a  pas 
même  encore  obtenu  justice  de  notre  temps,  puisque  M.  Charles  La- 
bitte,  un  critique  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  a  pu,  sans  hésitation, 
écrire  les  lignes  suivantes  :  «  Il  fut- l'un  des  derniers  représentants  de 
cette  école  froide  et  sentencieuse  qui  fit  de  l'héroïde  avec  Colardeau, 
du  bel  esprit  avec  Desmahis  et  Dorât,  de  la  poésie  descriptive  avec 
Saint-Lambert  et  Roucher,  école  où  l'étude  des  formes  et  du  méca- 
nisme était  tout  et  l'inspiration  poétique  presque  rien  ;  école  de  tirades 
et  de  traits,  et  qui,  prenant  dans  le  talent  de  l'abbé  Delille  un  essor 
plus  élevé,  atteignit  là  sa  perfection »  Le  Mierre  comparé  à  Colar- 
deau, à  Desmahis,  à  Dorât,  à  Roucher,  à  Saint-Lambert  !  Le  Mierre,  le 
pittoresque,  humilié  devant  Delille,  le  descriptif!  une  pareille  méprise, 
et  je  dirai  même  une  telle  irrévérence  semblera  incroyable  aujourd'hui 
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à  tout  lecteur  clairvoyant  qui  étudiera  sans  parti  pris  la  littérature  du 
xviii*  siècle. 

Il  y  a  des  vers  de  Le  Mierre  dans  toutes  les  mémoires  ;  d'abord  le 
vers  célèbre  : 

Le  trident  de  Neptune  est  le  sceptre  du  monde; 
et  celui-ci  sur  la  lanterne  magique  : 

Opéra  sur  roulette  et  qu'on  porte  à  dos  d'homme; 
et  cet  autre  si  souvent  cité  : 

L'Allégorie  habite  un  palais  diaphane, 

quelques-uns  qu'on  ne  cite  jamais  et  qui  n'en  sont  pas  moins  remar- 
quables : 

La  jeunesse  au  front  gai ,  pour  qui  tout  est  printemps. 


Partout  d'un  pôle  à  l'autre,  et  de  la  terre  aux  cieux 
L'univers  coloré  resplendit  à  nos  yeux; 

et  ce  beau  distique,  dont  Mirabeau  s'inspirait  et  se  consolait  : 

Croire  tout  découvrir  est  une  erreur  profonde , 
C'est  prendre  l'horizon  pour  les  bornes  du  monde; 

et  cette  gracieuse  image  que  nous  allions  oublier 

Même  quand  l'oiseau  marche,  on  sent  qu'il  a  des  ailes. 

Cet  oiseau  du  poëte  qui  ne  vole  pas  toujours,  mais  qui  tressaillo 
des  ailes  en  marchant,  c'est  en  vérité  le  poëte  lui-même;  c'est  Antoine 
Le  Mierre  avec  son  activité  d'esprit,  tantôt  aérienne,  tantôt  pédestre, 
mais  toujours  ailée  :  musa  pedestris,  musa  aies.  La  première  et  la  plus 
brillante  faculté  de  l'auteur  des  Fastes  et  du  poëme  de  la  Peinture,  c'est, 
en  effet,  la  faculté  du  mouvemement,  et  qui  dit  mouvement,  dit,  par 
cela  même,  instinct  de  découverte  et  besoin  d'indépendance,  amour 
et  poursuite  de  la  nouveauté.  Le  caractère  moral  de  Le  Mierre  est 
complètement  d'accord  avec  le  caractère  de  son  esprit,  avec  le  fond 
môme  de  son  talent.  Collé  qui ,  dans  son  Journal  historique,  calomnie 
ou    diffame   sans    cesse  les   plus  belles   renommées,    s'arrête  avec 
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respect  dovnnt  le  fils  de  l'épcronnicr  «  qui  a  soutenu  sa  famille,  dit-il, 

et  qui  a  des  mœurs c'est  un  galant  homme!  »  Le  secrétaire  du  duc 

d'Orléans  ajoute,  il  est  vrai,  que  le  gtlaat  homme  est  trop  persuadé 
de  son  mérite,  et  que  son  mérite  littéraire  est  fort  peu  de  chose.  La 
vanité  de  Le  Mierre  est  si  naïve,  qu'elle  amuse  au  lieu  d'irriter.  On 
la  lui  pardonne  de  bon  cœur,  parce  qu'on  devine  bien  qu'elle  est 
le  ressort  et  le  levier  de  son  ambition.  Il  aime  tant  «  le  phosphore 
de  la  gloire!  »  brave  avec  tant  de  fierté  la  haine  cordiale 

Des  sots ,  des  nuls  et  des  méchants  ! 

Qui  pourrait  lui  reprocher  de  jeter  ces  vers,  comme  une  poignée  de 
cailloux,  à  la  face  des  La  Harpes  : 

Quelque  orgueil  doit  m' être  permis  , 
J'acquiers  de  nouveaux  ennemis, 
Ah!  j'ai  donc  fait  un  bon  ouvrage. 

Nous  l'entendons,  avec  une  joie  sincère,  apostropher  tous  ces  jeunes 
pédants  qui,  la  main  rouge  encore  des  férules,  le  frondent  d'un  ton 
doctoral.  Ehl  que  m'importent,  s'écrie-t-il  avec  un  noble  dédain,  que 
m'importent  les  désapprobateurs  oisifs  et  les  admirateurs  exclusifs? 
Le  poète  en  fait  le  même  cas  que  des  enthousiastes  sur  parole  : 

Le  temps  met  fin  à  ces  procès  , 
Et  les  ouvrages  à  leur  place  ; 
Et  je  me  sens  assez  vivace 
Pour  voir  quelque  jour  mes  succès. 

Il  ne  sera  jamais  homme  à  se  demander,  dans  l'angoisse  du  doute 
intérieur, 

Si  les  écrits,  pour  avoir  cours, 
Ont  besoin  d'un  autre  secours 
Que  d'un  véritable  mérite  ; 
Si  le  nombre  est  fécondité, 
Si  la  gloire  contemporaine 
Est  toujours  l'attente  certaine 
D'un  nom  chez  la  postérité. 

La  gloire  contemporaine,  il  la  savoura  un  beau  soir  en  plein  théâtre, 
à  la  reprise  triomphante  de  sa  Veuve  du  Malabar  ;  il  en  fut,  dit-on, 
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enivré  ;i  un  tel  point  que,  montrant  le  poing,  chez  son  ami  Rouchcr, 
à  un  buste  de  Voltaire,  il  s'écria  naïvement  :  «  Ah!  coquin!  tu  vou' 
drais  bien  avoir  fait  ma  Veuve.  »  Mais  le  nom  chez  la  postérité,  cette 
gloire  durable  qu'il  se  plaisait  à  contempler  d'avance  avec  la  sérénité 
de  la  foi,  nous  sommes  obligé  aujourd'hui  de  faire  un  effort  de  justice 
pour  lui  en  redorer  quelques  rayons.  Le  parterre  du  xvm*  siècle 
applaudit  Le  Mierre  ;  le  public  lettré  ne  fut  jamais  du  môme  avis 
que  le  parterre,  et  la  postérité  repoussa  l'enthousiasme  de  la  foule  : 
elle  condamna  le  poète  dramatique  trop  vulgairement  encensé  au 
théâtre;  elle  fit  chèrement  payer  à  Le  Mietre  sa  gloire  contemporaine  par 
l'oubli  presque  complet  de  ses  vrais  titres  poétiques,  le  poëme  de 
la  Peinture)  les  Fastes,  les  épîtres  en  vers,  où  tant  d'élévation  accom- 
pagne parfois  tant  do  finesse  imprévue,  tant  do  fraîche  nouveauté, 
tant  d'éclat  pittoresque,  tant  de  sensibilité  naturelle  et  virile. 

Qu'on  relise  ces  deux  poëmes,  et  la  plupart  des  pièces  fugitives, 
on  verra  si  définitivement  il  ressemble  à  Colardeau  ou  à  Desmahis,  à 
Saint-Lambert  ou  à  Delille,  celui  qui  osait  concevoir  et  définir  ainsi 
le  poëte  : 

Le  vrai  poète,  né  penseur, 

Au  philosophe  ne  doit  guère; 

Eloquent  abréviateur, 

Il  jette  par  traits  la  lumière; 

Animé  du  feu  qu'il  reçut , 

Il  devine  ce  qu'il  ignore; 

Il  prend  son  vol ,  il  est  au  but , 

Lorsque  l'autre  calcule  encore. 

Les  défauts  de  son  temps,  il  les  a  sans  doute,  cela  n'est  pas  dou- 
teux ;  il  en  a  du  moins  sa  b^nne  part  :  mais  de  cette  atmosphère  sans 
couleur  il  se  dégage  tout  à  coup  par  un  éclair;  de  ce  milieu  vide  et 
inerte  il  saute  dans  les  nues  par  un  élan;  au  milieu  de  ce  chœur  mo- 
notone de  voix  efféminées,  il  jette  le  mâle  cri  de  la  passion  frémis- 
sante. En  rompant  ses  liens  de  rhéteur,  Le  Mierre  se  sent  poëte,  et  le 
prouve  de  manière  à  révolter  ses  contemporains.  Que  pouvait,  en  effet, 
comprendre  le  xuii*  siècle  à  des  élévations  poétiques  comme  le  Lever 
du  soleil,  espèce  de  prélude  aux  premières  Méditations  de  Lamartine; 
le  Clair  de  lune,  l'Origine  de  la  flûte ,  purs  fragments  dignes  d'André 
Chénier  ;  la  Foire  Saint-Germain,  l'Été  de  la  Saint-Martin,  l'Invocation  au 
soleil,  a  père  de* la  couleur,  auteur  de  la  lumière,  »  dans  le  neuvième 
chant  des  Fautes,   tableaux  de  genre  au  moins  égaux  à  ceux  de  nos 
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meilleurs  Flamands  romantiques?  Le  Mierre,  ce  cœur  passionné  qui  a 
si  éloqueniment  trahi  sa  foi  par  cette  exclamation  à  la  Jean-Jacques  : 

L'âme  froide  est  au  rang  des  morts , 

Le  Mierre,  ce  fier  esprit  qui  a  illuminé  l'allégorie,  retrempé  et  ranimé 
la  périphrase  si  nécessaire  aux  poètes,  et  môme  dramatisé  la  mytholo- 
gie (voir  le  Portrait  de  Plutus  et  le  Spectre  de  la  diète),  Le  Mierre,  ce 
prétendu  barbare  du  xvme  siècle,  est  assurément,  quand  on  se  donne 
la  peine  de  l'étudier,  un  véritable  précurseur  du  xixe,  un  romantique 
de  tempérament  et  d'instinct,  mais  un  romantique  serré,  concis,  réflé- 
chi, philosophe,  qui  n'aime  pas  du  tout  l'art  pour  l'art,  et  qui  dira 
franchement  aux  purs  rêveurs  : 

Si  j'aime  à  moduler  des  airs, 
Sur  ces  airs  je  mets  des  paroles. 

Dès  ses  premiers  vers,  ce  libre  poëte,  le  moins  académique  des  aca- 
démiciens, le  hardi  généralisateur  qui  a  trouvé  cette  sentence: 

L'esprit  d'un  seul  s'épuise,  et  non  l'esprit  humain  , 

avait  rompu  sans  marchander  avec  les  vieilles  routines  de  la  rhéto- 
rique, en  choisissant  pour  épigraphe  d'une  de  ses  compositions  cette 
généreuse  devise  à  laquelle  il  n'a  jamais  menti  : 

Est  aliquid  novi  sub  sole. 

Pour  ce  quid  novi  seulement,  on  devrait  estimer,  on  devrait  admirer 
Le  Mierre. 

Hippolyte  Babou. 
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FRAGMENTS 

DU    POtiME    INTITULÉ:    LES   FASTES 


Mais  de  Diane  au  ciel  l'astre  vient  de  paraître  ; 
Qu'il  luit  paisiblement  sur  ce  séjour  champêtre! 
Éloigne  tes  pavots,  Morphée,  et  laisse-moi 
Contempler  ce  bel  astre  aussi  calme  que  toi, 
Cette  voûte  des  cieux  mélancolique  et  pure, 
Ce  demi-jour  si  doux  levé  sur  la  nature, 
Ces  sphères  qui,  roulant  dans  l'espace  des  cieux, 
Semblent  y  ralentir  leurs  cours  silencieux; 
Du  disque  de  Phébé  la  lumière  argentée, 
En  rayons  tremblotants  sous  ces  eaux  répétée, 
Ou  qui  jette- en  ce  bois,  à  travers  les  rameaux, 
Une  clarté  douteuse  et  des  jours  inégaux; 
Des  différents  objets  la  couleur  affaiblie, 
Tout  repose  la  vue  et  l'âme  recueillie. 
Reine  des  nuits,  l'amant  devant  toi  vient  rêver, 
Le  sage  réfléchir,  le  savant  observer  ; 
U  tarde  au  voyageur  dans  une  nuit  obscure, 
Que  ton  pâle  flambeau  se  lève  et  le  rassure  : 
Le  ciel  d'où  tu  me  luis  est  le  sacré  vallon , 
Et  je  sens  que  Diane  est  la  sœur  d'Apollon. 

Heureux ,  qui  s'élevant  aux  principes  des  choses, 
Éclaircira  le  voile  étendu  sur  les  causes, 
Dira  comment  cet  astre  en  son  cours  inégal, 
A  la  voûte  des  cieux  si  paisible  fanal, 
Qu'on  voit  si  près  de  nous,  dans  l'ordre  planétaire, 
Paraître  s'approcher  par  amour  pour  la  terre, 
Soulève  l'Océan,  produit  du  haut  des  airs 
Par  accès  régulier  Cotte  fièvre  des  mers, 
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Et  comment  l'Océ an,  qui  submergeait^  pla,ire, 

Décroissant  par  degrés,  laisse  à  nu  le  rivage  I 

Hélas!  d'une  ombre  épaisse,  aux  yeux  les  plus  perçants» 

La  nature  a  caché  ses  secrets  agissants  : 

L'homme  né  pour  l'erreur,  comme  pour  l'ignorance, 

N'est  jamais,  pour  bien  voir,  à  la  juste  distance; 

Trop  près  de  lui,  trop  loin  de  la  chaîne  du  tout, 

Son  orgueil  cependant  croit  en  tenir  un  bout  ; 

Et,  quoique  environné  du  faux  jour  des  problèmes, 

Il  prend  pour  vérités  d'ingénieux  systèmes, 

Où  son  esprit  séduit  par  ses  rêves  divers, 

Refait  par  impuissance  et  l'homme  et  l'univers. 


Le  peuple  qui,  du  moins,  satisfait  de  son  être, 
Ne  se  fatigue  point  à  vouloir  trop  connaître, 
Va  chercher  de  Paris  les  superbes  contours, 
Ces  chemins  si  riants,  aplanis  dans  nos  jours, 
Ou  ces  remparts  jadis  tout  hérissés  de  lances, 
Aujourd'hui  le  séjour  et  des  jeux  et  des  danses. 
Ces  chemins  chaque  jour  arrosés,  rafraîchis, 
Portent  moins  de  poussière  à  ces  ormes  blanchis. 
De  Bacchus  en  passant  je  vois  pendre  le  lierre, 
Sous  le  nom  de  cafés,  trente  maisons  de  verre, 
Où  l'on  vient  savourer,  et  surtout  sur  le  tard, 
De  ces  poisons  permis  qu'on  prend  pour  du  nectar, 
Sur  un  banc,  dans  un  coin,  la  chanteuse  montée, 
Glapit  une  ariette  assez  mal  écoutée, 
Un  Amphion  en  guêire,  au  dehors  sous  l'ormeau, 
D'une  bannière  en  place  étalant  le  tableau, 
Lamente  sous  l'archet  quelque  chanson  tragique  ; 
Un  porteur  de  billets,  un  robuste  empirique, 
Vont  criant  à  l'envi,  chacun  de  leur  côté, 
L'un  :  je  ve.ids  la  fortune,  et  l'autre  :  la  santé. 
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Voyez-vous  ces  farceurs  errants  sur  une  estrade, 
Arlequins,  spadassins,  leur  burlesque  boutade, 
Leurs  scènes  en  plein  vent  et  leurs  jeux  fescennins; 
Plus  loin,  spectacle  en  boîte  et  peuplé  d'acteurs  nains, 
Opéra  sur  roulette  et  qu'on  porte  à  dos  d'homme 
Où  l'on  voit  par  des  trous  les  héros  qu'on  renomme  ? 
Ailleurs,  sous  un  cristal  que  l'art  a  façonné,   . 
L'objet  grandit  aux  yeux  de  l'enfant  étonné  ; 
Sur  ses  pieds  il  se  hausse,  et,  l'œil  contre  le  verre, 
Il  voyage,  il  observe  :  autres  cieux,  autre  terre, 
Il  voit  des  feux  d'Etna  les  brûlants  réservoirs. 
Londres,  l'Escurial,  la  Chine  et  ses  comptoirs, 
Les  murs  de  Constantin,  le  tombeau  du  Prophète, 
Et  les  profondes  mers  au  fond  d'une  cassette. 


(Chant  VU.) 


L'Arcadie  autrefois,  si  riche  en  ses  campagnes, 
Vit  une  hamadryade  errer  sur  ses  montagnes  ; 
Syrinx  était  son  nom  ;  la  beauté  de  ses  traits 
Des  nymphes  d'alentour  effaçait  les  attraits  ; 
Belle,  mais  inhumaine,  elle  avait ,  par  la  fuite, 
Du  faune  et  du  satyre  éluo'é  la  poursuite  : 


0  Diane!  elle  avait  ta  grâce  enchanteresse, 
Ta  démarche,  ton  air  et  ta  chaste  rudesse  ; 
On  la  prendrait  pour  toi  si  son  arc  était  d'or, 
Et  souvent  toutefois  on  s'y  trompait  encor. 
Le  dieu  Pan  l'aperçoit,  il  descend  des  montagnes  : 
«  En  beauté,  lui  dit-il,  vous  passez  vos  compagnes 
m.  23 
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Je  suis  dieu,  je  vous  aime  et  le  ciel  m'est  témoin » 

A  peine  a-t-il  parlé,  la  nymphe  est  déjà  loin  : 
Vers  les  bords  du  Ladon  elle  fuyait  craintive  ; 
Son  amant  la  poursuit  et  l'atteint  sur  la  rive  ; 
Ciel  !  comment  échapper!  la  voilà,  dans  ce  lieu, 
Entre  les  eaux  du  fleuve  et  les  transports  du  dieu  ! 
«  Nymphes,  à  mon  secours,  »  de  loin  s'écria-t-elle  ; 
Elle  trembla,  pâlit,  et  n'en  fut  que  plus  belle. 
Diane  la  transforme,  et  Pan,  qui,  sous  les  eaux, 
Courait  pour  l'embrasser,  embrasse  des  roseaux. 
11  se  plaint,  il  gémit;  mais,  tandis  qu'il  soupire , 
Les  airs  furent  émus  par  un  léger  zéphire, 
Et  tout  à  coup,  du  creux  des  roseaux  frémissants, 
Il  entendit  sortir  je  ne  sais  quels  accents. 
De  quel  étonnement  son  âme  fut  atteinte  ! 
C'était  l'air,  dans  les  joncs,  qui  répétait  sa  plainte. 
«  Ingrat  objet,  dit-il,  qui  dédaignais  ma  foi, 
Ta  forme  a  disparu  ;  tu  ne  peux  être  à  moi  ; 
Mais  je  veux  qu'à  jamais,  malgré  mon  sort  funeste, 
A  l'aide  de  ces  joncs  quelque  entretien  nous  reste.  » 
Il  dit,  et,  dans  l'instant,  il  coupe  des  roseaux, 
Ouvre  à  l'air  un  passage  en  ces  divers  tuyaux, 
Les  presse  de  sa  lèvre,  et,  des  sons  qu'il  en  tire, 
Naissent  les  doux  accents  que  la  flûte  soupire. 
Ainsi,  la  fable  a  su,  par  un  emblème  heureux, 
De  l'amour  et  des  arts  nous  découvrir  les  nœuds. 

{Chant  XVI.) 
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A  MADAME  D*** 

SUR     LA     MORT     DE     SON     FILS 

Tu  perds  un  fils  dès  ses  plus  jeunes  ans, 
Douce  espérance  à  ton  cœur  arrachée, 
Tendre  iïeur  que  les  vents  de  leur  souffle  ont  séchée 

Dès  les  premiers  jours  du  printemps. 

J'ai  dû  respecter  des  instants 

Où  la  douleur  même  a  des  charmes  ; 

Pour  détremper  un  noir  poison , 

J'ai  dû  laisser  couler  t^s  larmes. 
Mais  après  la  nature,  écoute  la  raison  : 

A  sa  clarté  si  ton  œil  s'ouvre, 

Tu  ne  verras  plus  de  tombeaux, 
Tu  verras  seulement  l'asile  du  repos  ; 

Et,  sous  le  cyprès  qui  le  couvre, 

Un  enfant  à  l'abri  des  maux  ! 
Né  de  toi ,  mère  tendre,  il  eût  été  sensible. 

C'est  un  bien  trop  incompatible 

Avec  le  bonheur  et  la  paix  : 

Ah  I  juges-en  par  tes  regrets  ; 
Ton  fils  est  délivré  d'un  avenir  pénible  ; 
Plus  à  plaindre  vivant  qu'il  ne  l'est  chez  les  morts, 

Il  aurait  bu,  jusqu'à  la  lie, 

La  coupe  amère  de  la  vie 

Dont  il  n'a  touché  que  les  bords. 
Eh  !  que  perd-il?  qu'eût-il  vu  sur  la  terre? 
Malheur,  crime  ou  sottise,  impuissance  des  lois, 

Les  préjugés,  les  passions  en  guerre, 
Les  humains  policés  et  pervers  à  la  fois, 

Dangereux  avec  des  mœurs  douces, 

Semblables  à  ces  champs  d'Enna 
Couverts  de  fleurs,  mais  sujets  aux  secousses, 


356  DIX-HUITIÈME  SIECLE. 

Mais  souvent  infestés  des  laves  de  l'Etna. 

Qu'eût-il  vu  de  plus  près?  Rien  qu'un  troupeau  frivole 

Sous  le  nom  de  société  ; 
Des  hommes  personnels  que  l'intérêt  isole, 
La  vertu  sans  honneur  et  l'or  seul  respecté  ; 
La  morale  elle-même  à  l'usage  soumise 

Dans  cette  tourbe  d'insensés, 

Et  l'honnête  homme  faible  assez 
Pour  toucher  dans  la  main  de  celui  qu'il  méprise. 

En  proie  aux  passions  d'autrui , 

En  butte  aux  siennes ,  quel  système 

Contre  la  fortune  et  lui-même 

Aurait  pu  lui  servir  d'appui  ? 

Ton  fils,  un  jour,  par  son  étoile 
Peut-être  tout  entier  vers  le  doute  emporté, 
Aurait  voulu  lever  un  coin  du  voile 

Qui  nous  cache  la  vérité  : 
Non  pas  ce  que  Nolet  chercha  dans  son  école , 
Pourquoi  la  pierre  tombe ,  et  pourquoi  l'oiseau  vole , 
Vains  secrets  qu'on  ignore  avec  tranquillité  ; 
Mais  qu'est-ce  que  notre  être,  et  quel  sort  arrêté 

Par  la  volonté  souveraine, 
Hors  des  temps  écoulés,  attend  la  race  -humaine 

Dans  l'immobile  éternité  : 
Incertitude  affreuse  à  mon  âme  oppressée , 

Et  qui  vingt  fois  sur  mon  chevet 

Aurait  desséché  ma  pensée , 

Si  mon  cœur  ne  m'en  eût  distrait, 

Remettant  tout,  dans  ma  faiblesse, 

A  l'impénétrable  sagesse 

Du  Dieu  juste  et  bon  qui  m'a  fait. 

Au  sein  d'une  heureuse  ignorance, 

Ton  fils ,  exempt  de  ces  combats , 
Est  tombé  doucement  dans  l'ombre  du  trépas. 

Du  milieu  des  jeux  de  l'enfance, 
Il  franchit ,  sans  effroi ,  l'abîme  redouté 
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Au  bord  duquel,  épouvanté, 

L'homme  se  rejette  en  arrière , 

Craignant  la  nuit  et  la  lumière, 
Et  l'horreur  du  néant  et  l'immortalité. 
Heureux  ceux  dont  le  ciel  abrège  ainsi  la  course  ! 
Perdre  la  vie  aussi  près  de  sa  source , 
C'est  un  échange ,  et  non  pas  une  mort. 

Ton  tils  a  terminé  son  sort , 
Mais,  du  moins,  sous  les  lois  de  l'éternelle  cause, 
Par  le  plus  court  chemin  arrivé  dans  le  port, 

Quelque  part  qu'il  soit ,  il  repose. 


A  MON  AMI  BILLARD 

Eh  bien!  es -tu  donc  las  d'écrire? 

Et  de  ton  amer  encrier 
Tu  ne  tires  donc  plus  de  ces  traits  de  satire 

Où  tu  m'as  vu  me  récrier  ? 
Je  t'ai  vu  le  vengeur  des  vrais  fils  d'Uranie , 
Aux  cabales  du  jour  donnant  un  démenti, 

Chasser  du  temple  du  génie 
Plus  d'un  célèbre  intrus  placé  par  un  parti  ; 

Et ,  courageux  iconoclaste 

De  ces  idoles  du  faux  goût , 

Aux  yeux  du  sot  enthousiaste 

N'en  laisser  aucune  debout. 
J'aime  le  ton  fougueux  de  tes  mercuriales  ; 
Je  me  plais  à  t'entendre,  agitant  tes  esprits, 
D'une  voix  de  tonnerre  enflant  tes  amygdales, 
Nous  réciter  tes  vers  du  feu  dont  tu  les  fis. 
Laisse  crier  au  goût  tant  de  froids  pédagogues, 

Nos  poètes  de  sens  rassis  ; 
La  verve,  la  chaleur  qui  monte  à  tes  esprits 
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Sont  les  atomes  analogues 

Qui  m'attachent  à  tes  écrits. 
Mais  avec  le  talent  dont  nous  sommes  épris , 

Pourquoi  donc  mettre  ton  étude 

A  hérisser  tes  meilleurs  vers 

Des  mots  surannés  qu'a  couverts 

La  mousse  de  la  désuétude  ? 
—Mais  ils  sont  justes  !— Soit.— Expressifs!— J'en  conviens. 

—  Mais  Régnier,  Rabelais,  s'en  servaient  avec  grâce. 

—  Ces  mots  sont  de  leur  siècle,  il  faut  qu'on  les  leur  passe  ; 

Après  deux  cents  ans,  toi,  tu  viens  : 
De  leurs  expressions  sépare  leur  morale. 
Veux-tu  parler  comme  eux?  fais  donc  en  même  temps 
Découper  sous  ton  nez  la  moustache  royale  ; 
Chausse  soulier  carré ,  quoiqu'on  le  porte  ovale. 
L'usage  est  une  loi ,  tout  change  avec  les  ans  : 
Au  moyen  d'une  digue ,  autrefois  Tyr  fut  prise  ; 
Est-ce  ainsi  dans  nos  jours  qu'elle  serait  conquise? 
Employons -nous  la  fronde  et  les  faux  sous  un  char? 

Notre  mode  est -elle,  à  la  guerre, 

La  môme  qu'au  temps  de  César? 
L'art  d'un  moine  en  nos  mains  a  remis  un  tonnerre  ; 
Est-ce  avec  le  bélier  qu'on  battrait  Gibraltar? 

Rapproche-toi  donc  de  notre  âge , 
Pour  les  termes  gaulois  prends  un  peu  moins  d'amour; 

La  clarté  tient  au  mot  d'usage  : 
Celui  qu'on  n'entend  plus  devient  un  abat- jour; 
Garde  ton  feu ,  ton  style ,  et  change  ton  langage. 
Chacun  suit  son  attrait  ;  le  pamphlet  est  le  tien. 
Censeur  amer,  mais  ferme  ami  du  bien , 

Tu  n'attaques  point  la  personne  ; 
L'honneur  est  comme  l'œil,  il  se  blesse  d'un  rien. 
Tu  n'en  veux  qu'aux  écrits  qu'un  bel  esprit  pomponne , 

Au  sentiment  que  l'on  raisonne , 

A  ce  philosophique  argot 

Dont  notre  langue  s'empoisonne , 
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Aux  vers  maniérés,  au  faux  goût,  en  un  mot. 

Mais  quand  ton  démon  te  gouverne , 
D'aucun  terme  vieilli  ne  te  laisse  tenter  ; 
Et ,  par  les  froids  rimeurs  te  sentant  irriter, 

Entre  en  colère  à  la  moderne. 


HOROSCOPE 

A    MADAME     DE    BO1SR0GEB 

L'avenir  est  lettre  close , 
On  n'en  rompt  point  le  cachet; 
Cependant  si  chaque  effet 
Doit  correspondre  à  la  cause , 
Ce  poupon  couleur  de  rose , 
Aussi  joli  que  l'amour, 
Et  qui  de  vous  tient  le  jour, 
Doit  en  tenir  autre  chose. 
Votre  esprit,  plus  vif  que  doux, 
Est  franc  comme  volontaire  ; 
Votre  fils  aura  de  vous 
Même  esprit,  même  art  de  plaire, 
Et  votre  ardeur  dans  ses  goûts. 
Vous  n'en  ferez,  que  je  pense, 
Ni  chanoine  irrégulier, 
Ni  superbe  financier, 
Ni  ronfleur  à  l'audience  ; 
Vers  les  hasards  entraîné, 
Tant  le  plumet  a  de  charmes  I 
Il  voudra  porter  les  armes  : 
En  temps  de  guerre  il  est  né. 
Dans  ses  langes  trop  gêné, 
Déjà  las,  je  le  parie, 
De  se  voir  empaqueté , 
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Malgré  sa  vivacité , 

Comme  une  triste  momie, 

Il  agite  son  hochet 

De  l'air  dont,  un  jour,  en  salle, 

Sa  main,  déjà  martiale, 

S'escrimera  du  fleuret. 

Ce  n'est  à  faux  que  j'augure 

Qu'en  cet  âge  de  raison 

Où  la  tête  est  si  peu  mûre, 

Pétulant,  mais  le  cœur  bon, 

Il  fera,  par  aventure, 

Tapage  à  la  garnison  ; 

Charmera  par  sa  tournure 

Les  cornettes  du  canton , 

Et,  bien  pourvu  d'inconstance, 

Les  trompera  sans  façon, 

En  vertu  de  l'ordonnance. 


MALFILATRE 


1733    -    U67 


Le  vers  de  Gilbert  si  connu,  que  le  nom  de  Malfilàtre  le  rappelle 
toujours  au  souvenir  des  plus  simples  lettrés,  demeure  désormais 
comme  un  trait  d'union  entre  ces  deux  infortunes  de  la  vie  littéraire. 
Ces  deux  poëtes,  morts,  si  jeunes,  dans  les  angoisses  de  la  pauvreté, 
passent  devant  le  regard  de  l'imagination  comme  ces  ombres  de  Dante 
que  le  courant  de  la  brume  infernale  emporte.  Amoureux  d'idéal,  que 
châtient,  tels  que  des  révoltés,  les  nécessités  de  la  vie  commune ,  ils 
restent  ainsi  pour  nous  la  désolée  vision  de  ces  luttes  où  succombe  trop 
souvent  le  pauvre ,  qui  semble  ne  pas  avoir  le  droit  do  se  vouer  à  la 
pure  religion  du  Beau.  «  La  faim ,  le  tombeau ,  »  Voilà  les  deux  mots 
qui  tintent  comme  un  glas  dans  le  vers  populaire  de  Gilbert.  Combien 
de  courageux  imprudents  les  ont  entendus  au  départ,  et  cependant 
se  sont  mis  en  marche,  oubliant  le  funeste  présage!  Quand  quelqu'un 
do  ces  nobles  insensés  vient  à  disparaître  tristement,  il  est  trop  sou- 
vent vrai  que,  «  si  la  pauvreté  n'a  pas  été  cause  de  cette  fin  prématurée, 
elle  n'y  a  pas  nui,  »  comme  le  remarque  un  grand  poète  allemand  •, 
à  propos  d'un  de  ces  navrants  trépas. 

Malfilàtre  fut  de  ceux  que  les  conditions  do  sa  naissance  et  de  sa 
nature  semblaient  vouer  fatalement  à  ces  douloureuses  destinées. 
Charles-Louis  Clinchant  do  Malfilàtre  naît  à  Caen,  de  parents  auxquels 
une  position  difficile  et  précaire  impose  tout  d'abord  d'onéreux  sacri- 

»  Henri  Heine. 
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fices  (quelque  modeste  que  fût  on  réalité  la  dépense),  pour  donner  à 
leur  fils  une  éducation  qui  pût  lui  préparer  l'accès  des  carrières  éle- 
vées. Le  goût  des  lettres,  que  développait  si  complaisamment  l'ensei- 
gnement des  jésuites,  se  déclara  vivement,  dès  le  collège,  chez  le  futur 
écrivain  ;  ou  plutôt  cette  imagination  tendre  et  rêveuse  était  déjà  tout 
ouverte  aux  vagues  séductions  de  l'enchanteresse  qui  devait  dominer 
et  perdre  ce  pauvre  enfant  :  la  poésie,  avec  ses  impérieux  instincts, 
était  en  lui.  Ce  fut  la  circonstance,  plutôt  qu'un  libre  choix  cependant, 
qui  détermina  la  forme  que  prit  d'abord  la  pensée  du  poète.  Une  insti- 
tution littéraire,  d'origine  ancienne,  mettait  chaque  année  au  concours, 
dans  les  deux  premières  villes  normandes,  le  sujet  d'une  ode,  ou  bien, 
laissant  aux  concurrents  la  liberté  de  leur  inspiration,  ne  se  réservait 
que  le  droit  de  couronner  l'ode  la  meilleure.  Malfilâtre  écrit  donc  une 
ode,  l'envoie  aux  juges  littéraires  de  l'endroit,  et,  d'un  assentiment 
unanime  proclamé  lauréat,  il  devient  en  peu  de  temps  une  innocente 
gloire  de  clocher.  Le  premier  pas  était  fait  dans  la  route  dangereuse  : 
le  second  devait  être  sans  retour.  L'ode  applaudie  et  doublement  cou- 
ronnée aux  palinods  de  Caen  et  de  Rouen  (c'était  ainsi  que  se  nom- 
maient ces  bonnes  petites  académies)  fut  expédiée  un  beau  jour  à  l'un 
des  gros  seigneurs  de  la  littérature,  de  la  retentissante  littérature  qui, 
de  Paris,  donnait  le  ton  à  l'Europe.  Marmontel  fit  un  cordial  accueil 
au  poétique  message  ;  et  tout  aussitôt  les  strophes  :  Le  soleil  fixe  au  milieu 
des  planètes,  furent  insérées  au  Mercure,  encadrées  d'encouragements 
qui  devinrent  le  principe  de  cette  vie  d'amertume. 

Malfilâtre  accourut  à  Paris  ;  et  dès  cette  heure  fatale  commença  la 
lutte  terrible  de  l'écrivain  sans  fortune,  au  milieu  de  ce  tourbillon  des 
frivolités  et  des  égoïsmes.  Personne  plus  que  lui  ne  dut  très-vite  y 
ressentir,  jusqu'au  fond  de  l'âme',  tous  les  froissements  et  toutes  les 
angoisses.  Il  était  d'un  caractère  confiant,  facile  et  doux  jusqu'à  la 
faiblesse.  Il  dut  croire  d'abord,  avec  un  touchant  aveuglement,  à  tous 
les  sourires,  à  toutes  les  promesses.  Par  quelles  circonstances  devint-il 
alors  le  secrétaire  du  comte  de  Lauraguais,  qui  se  piquait  détalent 
littéraire ,  et  qui ,  vers  cette  époque ,  donna  de  ses  prétentions ,  sous 
forme  de  tragédie,  un  témoignage  assez  mal  reçu  en  général ,  et  par 
quelques  critiques  impitoyablement  raillé?  En  quelle  mesure  fut- il, 
pour  cette  œuvre  médiocre,  le  complice  du  grand  seigneur  qui ,  sous 
l'influence  du  goût  régnant,  n'était  pas  fâché  de  semer  son  blason 
de  quelques  feuilles  du  laurier  d'Apollon,  comme  on  disait  ?  Eh  mon 
Dieul  qui  le  sait  au  juste,  et  qui  ne  le  devine?  La  pauvreté  prenait 
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son  esclave,  avant  d'étouffer  sa  victime.  Malfîlâtro  avait  du  pain  choz 
le  comte  de  Lauraguais,  à  condition  de  vendre  en  secret  sa  pensée  et 
sa  poésie.  On  remarqua  dans  le  temps  que  cette  pauvre  Clytemnestre 
(c'était  la  tragédie  du  comto)  sortait  tout  à  coup  des  platitudes  de  la 
prose  rimée,  et  s'emportait  brusquement  en  de  poétiques  essors  :  un 
demi-siècle  plus  tard,  quelques  feuillets  jaunis  d'un  manuscrit  du  poète 
divulguèrent  le  secret.  Il  est  vrai  que  la  découverte  importait  moins  à 
la  littérature  qu'à  la  morale. 

Nous  aimons  à  croire  que  ce  fut  une  hospitalité  "plus  désintéressée 
que  lui  offrit  le  comte  de  Beaujeu,  dans  une  habitation  voisine  du 
bois  de  Vincennes.  En  tout  cas,  dans  cette  retraite  des  champs,  où  la 
rêverie  féconde  retrouvait  son  indépendance,  le  poëte  se  reprit,  avec 
plus  d'ardeur  que  jamais,  à  ses  projets  de  grandes  œuvres,  à  ses  espoirs 
d'avenir.  Comme  quelques  autres,  dans  cette  seconde  moitié  du  der- 
nier siècle,  il  se  laissa  prendre  à  l'ambition  du  poëme  épique.  Les  vieux 
chênes  de  Vincennes  savent  seuls  ce  qu'enfanta  son  imagination,  pleine 
des  grandioses  images  de  la  Découverte  du  nouveau  monde.  Tel  était, 
dans  sa  magnifique  ampleur,  le  thème  d'épopée  qu'il  choisissait.  Trente 
ans  plus  tard ,  un  plus  grand  poêle,  qui  n'a  laissé  à  notre  pieuse  admi- 
ration que  d'immortels  fragments,  était  séduit  à  son  tour  par  cette  idée, 
la  plus  épique,  en  effet,  des  annales  des  temps  modernes.  Mais  du  rêve 
de  Malfilàtre,  il  ne  reste  qu'un  vague  souvenir  que  nous  ont  transmis 
les  biographes.  De  la  conception  d'André  Chénier,  nous  avons  une 
page,  quelques  vers  exquis,  dans  leur  nouveauté  de  sentiment  et  de 
couleur. 

Était-ce  comme  préparation  à  la  grande  œuvre  qu'il  voulait  entre- 
prendre, que  Malfilàtre  étudiait  alors  passionnément  Virgile?  Les  plus 
brillantes  parties  do  son  poëte  préféré  qu'il  traduisait  en  vers,  était-ce 
un  savant  exercice  qu'il  proposait  à  son  talent  pour  le  familiariser  au 
ton  du  style  épique?  Nous  croyons  volontiers  que  telle  fut  sa  première 
pensée,  et  que,  dans  une  heure  de  précieux  loisir,  il  ne  donna  pas 
d'autre  motif  à  ce  travail  qui,  ainsi  morcelé,  ne  pouvait  devenir  un 
titre  littéraire.  L'impérieuse  et  mauvaise  inspiration  du  besoin,  qui 
bientôt  se  fit  sentir  dans  toute  son  âpreté,  le  porta  seule  à  réduire  à  la 
spéculation  mercantile  ces  bonnes  études  d'artiste.  Un  libraire  du 
temps  *,  connu  par  ses  propres  compilations  autant  que  par  celles  qu'il 
commandait,  lui  acheta  ces  fragments,  que  des  pages  de  prose  (pitoyablo 

1  Lacombe. 
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idéo!)  devaient  relier  entre  eux.  Cet  amalgame  se  nomma  ambi- 
tieusement le  Génie  de  Virgile.  Ces  titres  avaient  la  vogue;  et  l'on  ne 
saurait  dire  combien,  sous  cette  fallacieuse  étiquette  de  Génie  ou  Esprit 
de  tel  auteur,  se  débitèrent  de  maigres  ou  absurdes  recueils.  Celui  de 
Malfilâtre  ne  fut  pas  achevé,  ou  du  moins  il  ne  reçut  pas  le  dévelop- 
pement que  le  plan  annonçait.  Quant  à  ces  morceaux  traduits  en  vers, 
ils  sont  empreints,  sans  doute,  d'un  sentiment  un  peu  mou  de  la  po 
antique,  mais  ils  ne  manquent  ni  d'élégance  dans  l'expression,  ni 
d'habile  recherche  dans  le  tour. 

Ce  funeste  goût  de  traduction  en  vers  avait  amené  Malfilâtre  à  l'in- 
tention d'un  bien  autre  crime  littéraire.  Dans  un  quart  d'heure  de  pur 
aveuglement,  il  avait  conçu  l'effroyable  dessein  de  rimer  le  Télémaque. 
Grand  Dieu  !  Le  goût  se  révolte  et  répugne  môme  à  tout  commentaire. 
Hâtons-nous  de  reconnaître  que  ce  fut  là  une  erreur  bientôt  dissipée. 
Le  projet,  à  l'honneur  de  la  saine  réflexion  du  poëte,  n'eut  d'autre 
exécution  qu'une  page  d'essai  qui,  comme  on  le  croit  sans  peine,  ne 
fait  pas  regretter  de  la  voir  brusquement  interrompue. 

Au  milieu  de  toutes  ces  incertitudes,  rien  n'arrivait  à  se  faire  jour 
dans  l'esprit  indécis  et  dans  l'existence  toujours  plus  difficile  du  poëte 
fier  et  discret  ;  il  dissimulait  ses  souffrances,  et  même,  —  s'il  faut  s'en 
rapporter  au  témoignage  d'un  de  ses  biographes  les  mieux  renseignés, 
—  sous  le  poids  de  ses  chagrins  amers,  il  trouvait  le  courage  d'écrire, 
pour  les  plaisirs  de  ses  relations  mondaines,  de  ces  frivoles  petits  vers, 
de  ces  poésies  fugitives  qu'aimaient  tant  les  belles  dames  du  temps ,  et 
dont  madame  Élie  de  Beaumont,  l'auteur  des  Lettres  du  marquis  de 
Roselle  (petit  roman  sentimental  bien  oublié) ,  était  souvent  l'inspira- 
trice. L'épître  à  Sophie  Arnould  est  la  seule  trace  qui  nous  reste  des 
échappées  de  Malfilâtre  dans  ce  genre  de  l'agréable  et  du  joli.  La  pau- 
vre âme  malade  !  elle  ne  pouvait  se  donner  ni  la  gaieté  ni  l'insouciance 
que  cette  sorte  de  poésie  réclame.  Cette  épltre  à  Sophie  Arnould, 
dans  son  rhythme  léger,  ne  contient  au  fond  que  tristesse  et  qu'amer- 
tume. 

Quant  à  la  forme  essentiellement  lyrique,  l'ode,  qui  lui  avait  valu 
son  admission  applaudie  dans  le  vrai  monde  des  lettres,  il  semble  que 
Malfilâtre  l'avait  alors  abandonnée.  Les  voix  accréditées  de  la  publicité 
répondirent  d'ailleurs  un  peu  tard  à  l'acclamation  de  Marmontel.  La 
Harpe  attendit  que  la  lyre  fût  en  débris  pour  en  recueillir  les  derniers 
sons,  et  rappeler  avec  de  vains  éloges  les  espérances  que  d'abord  elle 
avait  données.  Il  ne  ménagea  pa9,  du  reste,  son  tribut  d'encens  sur  la 
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tombe  où  venait  de  s'ensevelir  si  brusquement  cette  malheureuse  vie 
de  poète.  «  Ce  jeune  et  infortuné  MalGlàtre,  dit-il,  dont  tous  les  ama- 
teurs de  poésie  ont  déploré  la  perte  prématurée  et  conservé  la  mémoire, 
s'était  essayé  une  fois  dans  le  genre  de  l'ode.  Celle  que  je  cite  est  du 
petit  nombre  des  bonnes  odes  de  notre  langue.  Le  sujet  avait  de  la 
grandeur  et  de  la  difficulté...  Elle  est  versifiée  avec  cette  noblesse,  et 
cette  élégance,  et  ce  nombre,  qui  caractérisent  partout  son  auteur.»  En 
signalant  uniquement  l'ode  du  soleil  fixe  au  milieu  des  planètes,  La  Harpe 
certainement  ignorait  les  autres  débuts  lyriques  de  Malfilâtre,  débuts 
moins  heureux,  bien  qu'également  couronnés  en  province.  Sauf  quel- 
ques belles  strophes  de  cette  pièce,  la  critique  aujourd'hui  n'a  guère 
à  tenir  compte  de  ces  tentatives.  Les  cinq  ou  six  odes  retrouvées 
dans  les  recueils  oubliés  des  palinods  normands  sont  d'assez  sourds 
échos  du  mode  de  Jean-Baptiste  Rousseau  et  de  Lefranc  de  Pom- 
pignan. 

L'œuvre  la  plus  étendue,  celle  où  le  poète  a  rassemblé  le  miel  et  le 
parfum  de  sa  pensée  studieuse,  c'est  son  poème  de  Narcisse  dans  Vile 
de  Vénus.  Quand  on  se  représente  dans  quelles  conditions  d'existence 
ce  poëme  s'élaborait ,  de  quelle  main  fiévreuse  s'écrivaient  ces  pages 
gracieuses  et  fraîches ,  de  quelle  âme  souffrante  sortaient  ces  images 
tout  empreintes  de  sérénité ,  il  est  impossible  de  ne  pas  se  sentir 
ému,  de  ne  pas  se  laisser  entraîner  à  toutes  les  indulgentes  sym- 
pathies. La  triste  mansarde  de  Chaillot ,  où  le  pain  manqua  plus 
d'une  fois  peut-être,  voyait  alors  ce  jeune  homme,  qui  allait  bientôt 
mourir,  dégager  des  étreintes  de  la  douleur  l'aile  courageuse  de 
sa  pensée.  Réfugié  dans  les  enchantements  du  petit  monde  idéal  qu'il 
avait  créé,  Malfilâtre  oubliait  et  la  hideuse  nudité  du  gîte  qui  l'abri- 
tait à  peine,  et  les  besoins  matériels  de  sa  vie  qui  de  jour  en  jour  se 
consumait. 

J'avoue  qu'en  évoquant  malgré  moi  ces  navrantes  images,  qui  ne 
tiennent  en  rien  aux  artifices  de  la  fiction,  je  sens  le  jugement  du  cri- 
tique s'amollir,  sinon  se  troubler.  Dirai-je  que  ce  suprême  effort  de 
l'imagination  de  Malfilâtre  rencontra  bientôt  des  paroles  acerbes, 
odieuses  même  dans  leur  parti  pris  de  malveillance  et  la  légèreté  de 
leur  injustice  ?  Nous  ne  voudrions  pas  reproduire  ici  un  mot  de  cette 
page  de  Grimm.  A  quoi  bon  cependant  cet  âpre  accent  d'impertinent 
dédain  envers  cette  œuvre  imparfaite  sans  doute,  mais  non  dénuée  de 
toutes  qualités  d'art  vrai,  de  réelles  beautés  poétiques? Quand  le  petit 
poëme  parut,  la  main  qui  l'avait  écrit  n'était  plus  là  pour  le  retoucher. 
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Le  critique  heureux,  l'hôte  familier  des  châteaux,  usait  avec  une 
double  inconvenance  de  cette  injurieuse  sévérité,  le  lendemain  de  la 
mort  prématurée  d'un  écrivain  aui  avait  assez  noblement  aimé  les  let- 
tres pour  en  être  un  des  martyrs. 

Pierre  Malitourne. 


Voir  l'édition  des  œuvres  de  Malfilâtre,  un  volume  in-8,  Paris,  1 8 2 o . 
Voir  aussi  le  Cours  de  littérature  de  Laharpe,  la  Correspondance  do 
Grimm  ;  les  notes  de  l'édition  d'Auger,  etc. 
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FRAGMENTS 

DU  POEME  INTITULÉ:  NARCISSE 


L'agile  Echo  précipitait  ses  pas  : 
Mais  tout  à  coup,  immobile,  enchantée, 
Un  peu  loin  d'eux  elle  s'est  arrêtée. 
A  cet  enfant,  qui  ne  la  voyait  pas, 
Elle  sourit  en  étendant  les  bras  ; 
Elle  sourit,  et  pourtant  elle  pleure. 
Le  ciel  présente  un  contraste  pareil , 
Lorsque  dans  l'air  on  voit,  à  la  même  heure, 
Tomber  la  pluie  et  briller  le  soleil. 
«  Sans  doute,  hélas!  à  son  inquiétude, 
«  Toute  la  nuit,  dit-elle,  il  s'est  livré*; 
«  Au  jour  naissant  le  sommeil  est  entré 
«  Dans  ses  beaux  yeux  fermés  de  lassitude. 
«  Comme  en  dormant  il  reprend  sa  fraîcheur 
«  Et  ses  attraits  I  que  dans  cette  attitude 
«  Il  est  touchant!  qu'il  est  cher  à  mon  cœur!  > 
Vers  le  gazon  où  Narcisse  repose, 
Disant  ces  mots,  elle  court  vivement; 
Puis  abaissant  une  bouche  de  rose , 
De  cent  baisers,  doucement,  doucement, 
Presse ,  en  secret ,  sa  bouche  demi-close. 
Qu'il  est  heureux!  mais  que  dis-je?  endormi, 
S'il  est  heureux ,  il  ne  l'est  qu'à  demi. 


Elle  était  fille;  elle  était  amoureuse, 
Elle  tremblait  pour  l'objet  de  ses  soins  ; 
C'était  assez  pour  être  curieuse , 
C'était  assez  :  filles  le  sont  pour  moins; 
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Mais  je  no  veux  fronder  ce  sexe  aimable: 
Et  pour  Echo ,  sa  faute  est  excusable. 
Si  cette  nymphe  est  coupable  en  ceci , 
Je  lui  pardonne,  Amour  la  lit  coupable. 
Puisse  le  sort  lui  pardonner  aussi  ! 

Discrètement,  et  d'une  main  habile, 
En  écartant  le  feuillage  mobile , 
L'œil  et  l'oreille  avidement  ouverts , 
Elle  regarde ,  elle  écoute  au  travers  ; 
Ne  peut  qu'à  peine ,  en  ce  petit  asile , 
Trouver  sa  place,  et  craint  de  se  montrer, 
Ne  se  meut  pas,  et  n'ose  respirer; 
Sait  ramasser  son  corps  souple  et  facile, 
Se  promettant ,  durant  cet  entretien , 
D'épier  tout,  un  mot,  un  geste,  un  rien  : 
Un  mot,  un  geste,  un  rien,  tout  est  utile. 


ODE 


LE  SOLEIL  FIXE  AU  MILIEU  DES  PLANÈTES 

L'homme  a  dit  :  les  cieux  m'environnent , 
Les  cieux  ne  roulent  que  pour  moi  ; 
De  ces  astres  qui  me  couronnent , 
La  Nature  me  fit  le  roi  ; 
Pour  moi  seul  le  Soleil  se  lève , 
Pour  moi  seul  le  Soleil  achève 
Son  cercle  éclatant  dans  les  airs  ; 
Et  je  vois,  souverain  tranquille, 
Sur  son  poids  la  terre  immobile 
Au  centre  de  cet  univers. 

Fier  mortel ,  bannis  ces  fantômes , 
Sur  toi-même  jette  un  coup  d'œil  : 
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Que  sommes-nous,  faibles  atomes, 
Pour  porter  si  loin  notre  orgueil? 
Insensés!  nous  parlons  en  maîtres, 
Nous  qui,  dans  l'océan  des  êtres, 
Nageons  tristement  confondus; 
Nous ,  dont  l'existence  légère , 
Pareille  à  l'ombre  passagère , 
Commence,  parait,  et  n'est  plus! 

Mais  quelles  routes  immortelles 
Uranie  entr'ouvre  à  mes  yeux! 
Déesse,  est-ce  toi  qui  m'appelles 
Aux  voûtes  brillantes  des  deux? 
Je  te  suis....  Mon  âme  agrandie, 
S'élançant  d'une  aile  hardie , 
De  la  terre  a  quitté  les  bords  : 
De  ton  flambeau  la  clarté  pure 
Me  guide  au  temple  où  la  Nature 
Cache  ses  augustes  trésors. 

Grand  Dieu  !  quel  sublime  spectacle 
Confond  mes  sens,  glace  ma  voix! 
Où  suis-je?  Quel  nouveau  miracle 
De  l'Olympe  a  changé  les  lois? 
Au  loin,  dans  l'étendue  immense, 
Je  contemple  seul  en  silence 
La  marche  du  grand  univers  ; 
Et  dans  l'enceinte  qu'il  embrasse , 
Mon  œil  surpris  voit  sur  leur  trace 
Retourner  les  orbes  divers. 

Portés  du  couchant  à  l'aurore 
Par  un  mouvement  éternel , 
Sur  leur  axe  ils  tournent  encore 
Dans  les  vastes  plaines  du  ciel. 
Quelle  intelligence  secrète 
Règle  en  son  cours  chaque  planète 
m.  24 
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Par  d'imperceptibles  ressorts, 
Le  Soleil  est-il  le  génie 
Qui  fait  avec  tant  d'harmonie 
Circuler  les  célestes  corps? 

Au  milieu  d'un  vaste  fluide  T 
Que  la  main  du  Dieu  créateur 
Versa  dans  l'abîme  du  vide , 
Cet  astre  unique  est  leur  moteur. 
Sur  lui-même  agité  sans  cesse , 
11  emporte,  il  balance,  il  presse 
L'éther  et  les  orbes  errans , 
Sans  cesse  une  force  contraire , 
De  cette  ondoyante  matière 
Vers  lui  repousse  les  torrens. 

Ainsi  se  forment  les  orbites 
Que  tracent  ces  globes  connus  : 
Ainsi,  dans  les  bornes  prescrites, 
Volent  et  Mercure  et  Vénus. 
La  Terre  suit:  Mars,  moins  rapide. 
D'un  air  sombre  s'avance  et  guide 
Les  pas  tardifs  de  Jupiter; 
Et  son  père  ,  le  vieux  Saturne  ; 
Roule  à  peine  son  char  nocturne 
Sur  les  bords  glacés  de  l'éther. 

,  Oui,  notre  sphère,  épaisse  masse, 
Demande  au  Soleil  ses  présens. 
A  travers  sa  dure  surface 
Il  darde  ses  feux  bienfaisans. 
Le  jour  voit  les  heures  légères 
Présenter  les  deux  hémisphères 
Tour  à  tour  à  ses  doux  rayons  ; 
Et  sur  les  signes  inclinée , 
La  Terre ,  promenant  l'année  * 
Produit  des  fleurs  et  des  moissons. 
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Je  te  salue,  âme  du  monde , 
Sacré  Soleil ,  astre  de  feu , 
De  tous  les  biens  source  féconde , 
Soleil ,  image  de  mon  Dieu  ! 
Aux  globes  qui ,  dans  leur  carrière , 
Rendent  hommage  à  ta  lumière , 
Annonce  Dieu  par  ta  splendeur  : 
Règne  à  jamais  sur  ses  ouvrages, 
Triomphe,  entretien  s' tous  les  âges 
De  son  éternelle  grandeur. 


IMITATION  DU  PSAUME  CXXXVI 

SUPER  FLUM1NA  BABTLOK1S 

Assis  sur  les  bords  de  l'Euphrate, 
Un  tendre  souvenir  redoublait  nos  douleurs; 
Nous  pensions  à  Sion  dans  cette  terre  ingrate , 
Et  nos  yeux ,  malgré  nous ,  laissaient  couler  des  pleurs. 

Nous  suspendîmes  nos  cithares 
Aux  saules  qui  bordaient  ces  rivages  déserts; 
Et  les  cris  importuns  de  nos  vainqueurs  barbares 
A  nos  tribus  en  deuil  demandaient  des  concerts. 

Chantez,  disaientàls ,  vos  cantiques; 
Répétez-nous  ces  airs  si  vantés  autrefois, 
Ces  beaux  airs  que  Sion ,  sous  de  vastes  portiques, 
Dans  les  jours  de  sa  gloire ,  admira  tant  de  fois. 

Comment,  au  sein  de  l'esclavage, 
Pourrions-nous  de  Sion  faire  entendre  les  chants? 
Comment  redirions-nous ,  dans  un  climat  sauvage , 
Du  temple  du  Seigneur  les  cantiques  touchants? 
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0  cité  sainte!  ô  ma  patrie! 
Chère  Jérusalem ,  dont  je  suis  exilé , 
Si  ton  image  échappe  à  mon  âme  attendrie, 
Si  jamais,  loin  de  toi,  mon  cœur  est  consolé, 

Que  ma  main  tout  à  coup  séchée 
Ne  puisse  plus  vers  toi  s'étendre  désormais; 
A  mon  palais  glacé  que  ma  langue  attachée 
Dans  mes  plus  doux  transports  ne  te  nomme  jamais  1 

Souviens-toi  de  ce  jour  d'alarmes , 
Seigneur,  où  par  leur  joie  et  leurs  cris  triomphants, 
Les  cruels  fils  d'Édom ,  insultant  à  nos  larmes, 
S'applaudissaient  des  maux  de  tes  tristes  enfants  ! 

Détruisez ,  détruisez  leur  race , 
Criaient-ils  aux  vainqueurs ,  de  carnage  fumants  ; 
De  leurs  remparts  brisés  ne  laissez  point  de  trace, 
Anéantissez-en  jusques  aux  fondements! 

Ah  !  malheureuse  Babylone , 
Qui  nous  vois  sans  pitié  traîner  d'indignes  fers  ! 
Heureux  qui ,  t'accablant  des  débris  de  ton  trône , 
Te  rendra  les  tourments  que  nous  avons  soufferts  ! 

Objet  des  vengeances  célestes , 
Que  tes  mères  en  sang,  sous  leurs  toits  embrasés, 
Expirent  de  douleur,  en  embrassant  les  restes 
De  leurs  tendres  enfants  sous  la  pierre  écrasés  1 


DUCIS 


1733  -  me 


Si  Ducis  n'avait  laissé  après  lui  que  l'exemple  d'une  noble  vio,  racon- 
tée avec  uno  naturelle  éloquence  dans  les  lettres  où  il  exhalait  jour  à 
jour  les  cantiques  de  son  âme  pleine  de  Dieu,  en  parcourant  ces  tou- 
chants témoignages  d'une  intelligence  pure  et  fière,  on  se  prendrait 
volontiers  à  s'écrier  :  «  Quel  dommage  qu'il  n'ait  pas  eu  toute  la  vo- 
lonté de  son  génie?  Pourquoi  n'a-t-il  pas  écrit  en  vers?  »  Je  viens 
d'étudier,  non  sans  fatigue,  l'œuvre  poétique  de  Ducis,  et  je  me  sens 
agité  d'un  regret  tout  contraire.  Ces  odes,  ces  élégies,  ces  épî très  d'une 
composition  indécise,  d'un  style  trop  souvent  emphatique  et  trop  sou- 
vent trivial,  d'une  versification  négligée  et  traînante,  font  tort  au  bon 
vieillard  devant  la  postérité.  Les  défaillances  de  l'artiste  ont  plus  d'une 
fois  empêché  les  délicats  et  les  paresseux  (c'est  presque  la  môme  race) 
d'aller  plus  avant,  et  de  dégager  de  sa  pénombre  la  vénérable  figure 
du  poète. 

Oui,  Jean-François  Ducis  fut  un  poëte  en  dépit  de  la  plupart  de  ses 
vers.  Né  à  Versailles  le  23  août  1733,  il  y  mourut  le  30  mars  1816,  et 
jamais  patriarche  n'honora  plus  dignement  le  sacerdoce"  des  longues 
années.  Un  jour  on  disait  à  Boufllers,  qui  venait  de  le  visiter  en  son 
déclin  :  a  Eh  bien!  le  vieux  Ducis  est  tombé  en  enfance?  —  Non! 
répondit- il,  il  est  rentré  en  jeunesse l  »  Ducis  n'avait  guèro  cessé 
d'être  jeune:  privilège  magnifique  et  rare,  récompense  légitime  do  ces 
pieux  pèlerins  qui  ont  voyagé  en  regardant  le  ciel  l  II  avait  traversé 
sans  s'aigrir  les  douloureuses  saisons  où  chacun  en  France  eut  à  souffrir 
du  danger  de  la  grande  patrie;  il  avait  subi  toutes  les  attaques,  il  avait 
supporté  toutes  les  misères  :  mais  il  savait  que  o  les  vérités  de  Dieu 
sont  les  piliers  du  monde,  »  et  fermement  attaché  à  ces  supports  iné- 
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branlables,  il  alla  bravant  les  naufrages,  jusqu'au  terme  de  cette  verte 
vieillesse  qui  faisait  songer  à  ces  hivers  heureux  que  le  soleil  n'échauffe 
plus,  mais  qu'il  illumine  encore. 

«  Républicain,  catholique,  solitaire  et  poëte,  »  Ducisne  dévia  jamais 
des  quatre  articles  de  sa  foi.  Républicain,  il  détesta  «  les  Atrées  en 
sabots  de  la  commune;  »  plus  d'un  soir,  l'envie  le  prit  «  de  se  réfugier 
dans  la  lune  et  de  cracher  de  là  sur  tout  le  genre  humain  ;  »  mais  sous 
«  le  couteau  de  la  scélératesse  »  il  croyait  encore  à  la  vertu,  et  devant 
les  folies  sacrilèges  qui  défigurèrent  un  moment  l'auguste  image  de  la 
Liberté,  il  resta  ferme  dans  sa  foi  libérale,  comme  un  peu  plus  tard 
devant  les  séductions  du  génie  et  les  flatteries  de  la  gloire.  «  Géné- 
ral, vous  êtes  chasseur!»  répondait-il  aux  avances  du  premier  consul, 
«  voyez-vous  ces  canards  sauvages  qui  traversent  la  nue?  Il  n'y  en  a 
pas  un  qui  ne  sente  de  loin  l'odeur  de  la  poudre  et  qui  ne  flaire  le  fusil 
du  braconnier.  Je  suis  un  de  ces  oiseaux,  je  me  suis  fait  canard  sau- 
vage.» Catholique,  «il  baisait,  à  Cambrai,  les  degrés  de  l'autel  où  avait 
officié  saint  Fénelon ,  »  comme  les  pierres  d'un  sanctuaire  domestique , 
lui  qui  sut  préserver  du  vent  sa  «  petite  lampe  de  religieuse;  »  lui 
qui,  séparé  par  la  mort  de  la  femme,  des  filles,  des  amis  qu'il  unissait 
dans  un  sentiment  passionné,  se  résignait  à  la  volonté  suprême,  se 
persuadait  qu'ici-bas  «  notre  bonheur  n'est  qu'un  malheur  plus  ou 
moins  consolé;  »  et  s'estimait  «  content  déjà  puisqu'il  pouvait  descendre 
dans  son  cœur  sans  le  trouver  méchant  et  corrompu  !  »  Martyr  de  la 
vie,  il  gardait  assez  de  courage  pour  défendre  ses  amis  contre  «  la 
mélancolie,  cette  femme  perfide  qui  vous  caresse,  qui  vous  enfonce 
dans  un  lit  voluptueux  et  qui  finit  par  vous  étouffer.  »  «  C'était  la  mort 
qui  formait  son  optique;  »  mais  ses  contemplations  lui  étaient  douces; 
il  ne  les  arrêtait  qu'après  avoir  ébloui  ses  paupières  au  soleil  des  res- 
suscites.— Je  ne  veux  pas  dire  ce  que  fut' Ducis  solitaire;  écoutez-le 
seulement  :  «  Oui,  mon  ami,  j'ai  épousé  le  désert,  comme  le  doge  de 
Venise  épousait  la  mer  Adriatique.  J'ai  jeté  mon  anneau  dans  les  forêts.  » 
Ou  bien  encore,  pendant  un  séjour  en  Sologne  :  «  J'ai  fait  une  lieue  ce 
matin  dans  des  plaines  de  bruyères,  et  quelquefois  entre  des  buissons 
qui  sont  couverts  de  fleurs  et  qui  chantent.  »  Ducis,  recueillons  ces 
paroles  d'or  de  M.  Sainte-Beuve,  «  n'écrivait  ainsi  en  prose  que  parce 
qu'il  était  foncièrement  poète  par  l'imagination  et  par  le  cœur.  0  poésie 
françaisel  me  suis-je  dit  bien  souvent  en  lisant  Ducis,  que  tu  es  femme 
du  monde,  volontiers  capricieuse  et  infidèle,  et  que  tu  sais  aisément 
trahir  ceux  qui  t'aiment  I  » 
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J'aurais  nonte  d'insister  sur  ces  traîtrises  do  la  Muse  qui  no  sont  pas 
restées  sans  compensation.  Ducis  eut  tort  sans  douto  de  prétendre  à 
Héritage  de  Shakspeare,  et  sa  parenté  ne  l'autorisait  guère  à  remplir  sa 
maison  de  fleurs,  le  jour  de  la  saint  Guillaume,  comme  pour  une  fête  do 
famille  :  mais  ne  faut-il  pas  lui  pardonner  d'avoir  répandu  sa  tendresse 
dans  ces  tragédies  qui  inspiraient  Talma,  et  qui  faisaient"  pleurer  ma- 
dame de  Staël?  ne  faut-il  pas  le  remercier  do  nous  avoir  frayé  une 
avenue  vers  le  temple  du  dieu  dont  il  ne  comprenait  pas  assez  le 
oracles?  Il  se  fiait  trop  aveuglément  aux  critiques  dont  l'affligeait  le 
crayon  rouge  d'Andrieux,  un  Aristarque  à  petites  vues,  à  petite  voix, 
à  petit  esprit;  mais  il  faut  l'aimer  pour  son  amour  du  mieux,  pour  cette 
conscience  morale  apportée  jusque  dans  le  travail  littéraire  et  qui  le 
rendait  si  joyeux  le  matin  «  où  il  avait  abattu  quinzo  méchants  vers.  » 
Il  peignait  en  d'assez  pauvres  stances  son  potager,  son  parterre  et  sa 
vigne;  mais  on  est  obligé  de  sourire  à  l'essor  de  cette  imagination  aisé- 
ment convaincue  qui  créait,  en  les  chantant,  les  petits  biens  dont  la 
réalité  échappa  toujours  au  bonhomme,  et  c'est  chose  charmante  que 
Ducis  craignant  l'outrage  des  gelées  d'avril  pour  les  raisins  qui  no  de- 
vaient jamais  mûrir  que  dans  ses  rimes.  Malgré  la  faveur  dont  l'en- 
touraient ses  contemporains,  malgré  cette  émotion  publique  qui  le  fit 

Parvenir  sans  intrigue  au  fauteuil  de  Voltaire, 

l'auteur  d'Abufar  se  risquait  fort  quand  il  osait  écrire,  au  sujet  do  ses 
petites  pièces  familières,  ce  panégyrique  qui  ne  messiérait  pas  à  un 
Milton  .  a  II  y  a  dans  mon  clavecin  poétique  des  jeux  de  flûte  et  des 
jeux  de  tonnerre  :  comment  cela  va-t-il  ensemble?  Je  n'en  sais  trop 
rien,  mais  cola  est  ainsi.  »  Il  faut  pourtant  bénir  cet  orgueil  ingénu 
dont  l'effusion  éclatante  se  marque  dans  la  mémoire  et  décèle  encore 
le  poète! 

Je  hasarderais  peut-être  beaucoup  en  appliquant  à  Ducis  la  mélanco- 
lique parole  de  Corinne  :  «  Il  y  a  souvent  dans  le  vrai  génie  une  sorto 
de  maladresse,  semblable  à  quelques  égards  à  la  duperie  de  l'âme.  » 
Les  meilleurs  juges  l'ont  cependant  noté  avant  moi  :  ce  qui  nuit  aux 
vers  de  Ducis,  c'est  la  candeur  d'un  sentiment  que  l'art  n'a  pas  pris 
le  soin  de  transformer  en  poésie  ;  c'est  l'illusion  d'une  âme  qui  se  croit 
visiblement  belle,  parce  qu'elle  est  bonne,  attendrie  et  sincère.  Hélas  ! 
le  poète  a  la  charge  d'être  un  Ulysse  qui,  au  rebours  du  héros  homé- 
rique ,  doit,  à  l'heure  de  la  création,  fermer  ses  oreilles  à  Téléma- 
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que  et  à  Pénélope  pour  n'entendre  plus  que  le  conseiî  sacré  des 
Sirènes.  Si  l'on  ne  connaît  pas  cet  isolement  ou  plutôt  ce  dédoublement 
momentané  de  l'être  qui  aboutit  si  vite  chez  Virgile  ou  chez  Pétrar- 
que à  une  miraculeuse  fusion  ;  si  l'on  ne  sait  pas  serrer  de  près  son 
chagrin  pour  en  faire  un  sujet  d'étude,  endiguer  ses  passions,  compter 
srs  pleurs,  soumettre  ses  sanglots  au  diapason  de  l'art  comme  Gr;i<- 
clius  son  éloquence  au  joueur  de  flûte;  si,  le  naïf  Ducis  s'en  vantait, 
on  ne  suit  que  «  la  poétique  de  la  nature,  »  les  vers  s'écoulent  avec 
l'impression  qui  les  a  dictés;  trop  naturels,  ils  disparaissent  à  peine 
nés,  comme  les  végétations  venues  sans  culture;  neiges  d'antan,  ils 
sont  dispersés  au  vent  de  l'oubli,  au  lieu  de  durer  dans  les  siècles,  au 
lieu  de  refleurir  dans  la  pensée  des  générations  nouvelles  comme  ces 
marbres,  comme  ces  strophes  que  les  ouvriers  diligents,  les  Phidias  et 
les  Sophocle,  les  Michel-Ange  et  les  Goethe,  les  Puget  et  les  André 
Chénieront  dédiés  à  l'avenir. 

Que  ces  restrictions  trop  prolongées  n'aillent  pas  jusqu'à  l'injustice. 
Ce  n'est  pas  en  vain  que  Ducis  avait  pratiqué  l'intimité  des  plus  ex- 
cellents modèles  de  la  Bible  et  d'Homère,  de  Plutarque  et  de  Tacite,  de 
Dante  et  de  Bossuet;  ce  n'est  pas  en  vain  qu'il  pouvait  écrire,  à  propos 
de  La  Fontaine  : 

Je  no  l'apprenais  pas  ,  je  le  savais  par  cœur. 

Cette  dévotion  littéraire  lui  a  plus  d'une  fois  porté  bonheur.  Si  le 
souffle  lui  fait  défaut,  si  plus  d'un  mouvement  entamé  avec  légèreté  et 
grandeur  s'alourdit  et  se  prosaïse ,  si  la  flèche  arrive  rarement  au  but 
que  l'archer  avait  visé  droit  et  juste,  on  pourrait  détacher  en  mainte 
pièce  des  vers,  des  distiques,  des  couplets  tout  entiers  pleins  de  fraî- 
cheur, d'entrain,  et,  si  j'osais  le  dire,  d'onction  poétique.  Quelle  sen- 
sibilité, quelle  délicatesse  et  par  endroits  quelle  fermeté  dans  son 
tableau  du  ménage  des  deux  Corneille  !  Les  vers  à  une  Hirondelle  rap- 
pellent, un  des  biographes  de  Ducis  l'a  remarqué,  une  des  pages  les 
plus  pures  de  Béranger,  Si  j'étais  petit  oiseau,  et  ce  n'est  pas  au  chan- 
sonnier que  la  comparaison  est  favorable.  On  a  souvent  cité  la  descrip- 
tion du  presbytère  de  Rocquencourt,  et  le  plus  ingénieux  des  critiques 
s'en  est  souvenu  au  seuil  du  presbytère  de  Jocelyn.  Si,  dans  ses  églo- 
gues  et  ses  élégies  trop  faciles,  Ducis  n'a  pas  le  profond  sentiment  de  la 
nature  que  Cowper  traduisait  à  Olney  dans  ses  hymnes  sublimes,  il  pro- 
teste, au  moins,  contre  la  fadeur  et  l'afféterie  qui  de  son  temps  n'ont 
pas  perdu  leur  prestige  ;  il  maudit  : 
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Ce»  éternels  berceaux ,  ces  fleurs  toujours  écloscs 
Qui  lui  feraient  haïr  le  priutemps  et  les  roses; 

et  Dolillo,  on  train  do  triomphor,  n'esta  son  gré  quo  la  uouvelk  incar- 
nation du  petit  chien  qui  secouait  des  pien-eries.  Aussi,  quand  il  se  pro- 
mène aux  bords  de  son  ruisseau  idéal,  quand  il  rêve  à  l'abri  du  Saule 
des  amants ,  il  comprend  la  voix  de  la  cloche  et  les  notes  plaintives  du 
vanneau  :  il  est,  pendant  ce  long  espace  de  douze  vers,  le  prédécesseur 
immédiat  de  Lamartine. 

C'est  assez  pour  la  gloire  do  Ducis  qu'un  tel  nom,  par  deux  fois 
associé  au  sien!  Rotrou  grandit  pour  nous  apparaître  maintenant  à 
demi  caché  dans  l'ombre  de  Corneille.  M.  Sainte-Beuve  a  rapproché 
Ducis  de  Rotrou  :  mais,  dit-il,  le  premier  venu  était  meilleur  poète. 
On  admirerait  pourtant  dans  Saint  -  Genest ,  j'ai  presque  pensé  dans 
Polyeucte ,  les  stances  que  nous  offrons  tout  d'abord  à  un  public  qui  ne  lit 
plus  Ducis.  Dans  leur  mélodie  un  peu  plate,  et  malgré  les  gènes  du 
second  sixain,  elles  émeuvent  comme  une  litanie  psalmodiée  auprès 
de  la  citerne  du  désert.  Ducis  n'eût-il  légué  aux  âmes  religieuses 
que  ce  testament  d'agonie,  je  ne  pourrais  prononcer  son  nom  qu'avec 
cette  vénération  où  il  entre  quelque  chose  de  l'amour.  Le  corbeau 
d'Élie  est  descendu  chez  le  solitaire  pour  lui  noter  ce  cliant  de  la 
retraite  et  de  la  mort  en  Dieu  :  en  le  relisant,  je  devine  pourquoi  Tho- 
mas comparait  son  ami  Ducis  au  Père  Bridaine. 

PiilLOXÙNE   BOYER. 


Les  œuvres  de  Ducis  ont  été,  pour  la  première  fois,  rassemblées  en 
trois  volumes  in-8°  par  l'éditeur  Nepveu,  Paris,  1813.  Elles  ont  depuis 
lors  reparu  plusieurs  fois  et  dans  divers  formats. 

On  peut  consulter  sur  Ducis  :  Grimm  (Correspondance,  passim), 
Laharpe  (Mélanges),  Raynouard  (Journal  de  l'Empire,  1813),  Sainte- 
Beuve ,  Causeries  du  Lundi,  (sixième  vol.,)  et  Portraits  littéraires  (pas- 
sim). —  Campenon,  Mémoires  inédits  de  Ducis.  —  Onésime  Leroy, 
Études  sur  la  personne  et  les  écrits  de  J.-B.  Ducis.  —  M.  J.  Chénier, 
Tableau  do  la  littérature  au  xvnr»  siècle.  —  Lemercier,  Cours  de  lit- 
térature dramatique.  —  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Correspondance. 

—  Revue  de  Paris  (septembre  1833.  Lettres  inédites  de  Ducis.)  (Idem, 

—  Septembre  1841.  —  Étude  sur  Ducis  par  M*»*).  M.  Patin  (Revue 
encyclopédique,  tome  xxivj  etc.,  etc. 
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STANCES 

ÉCRITES    PAR     DUCIS    PEU     DE    JOURS    AVANT    SA     MOIIT 

0  bcala  solitude» , 
0  sola  beatiludo  U 
Saint  Bentunn. 

Heureuse  solitude, 
Seule  béatitude , 
Que  votre  charme  est  doux  ! 
De  tous  les  biens  du  monde , 
Dans  ma  grotte  profonde  , 
Je  ne  veux  plus  que  vous  ! 

Qu'un  vaste  empire  tombe , 
Qu'est-ce  au  loin  pour  ma  tombe 
Qu'un  vain  bruit  qui  se  perd  ; 
Et  les  rois  qui  s'assemblent , 
Et  leurs  sceptres  qui  tremblent , 
Que  les  joncs  du  désert  ? 

Mon  Dieu!  ta  croix  que  j'aime, 
En  mourant  à  moi-même , 
Me  fait  vivre  pour  toi. 
Ta  force  est  ma  puissance  , 
Ta  grâce  ma  défense , 
Ta  volonté  ma  loi. 

Déchu  de  l'innocence , 
Mais  par  la  pénitence 


1  Ducis  aurait  pu  ajouter  cette  autre  épigraphe  que  je  glane  dans  une  de  ses 
lettres  à  Lemercier  :  «  Pourvu  que  mon  vrai  moi  vive,  il  y  a  un  autre  moi  que 
««j'abandonne.  L'air  de  ce  globe  n'est  pas  bon;  ce  soleil-ci  n'est  pas  le  véri- 
•<  table  ,  je  m'attends  à  mieux.  » 


POÉSIES  DE   DUCIS.  319 

Encor  cher  à  tes  yeux , 
Triomphant  par  tes  armes, 
Baptisé  par  mes  larmes, 
J'ai  reconquis  les  cieux. 

Souffrant  octogénaire,  ■ 

Le  jour  pour  ma  paupière 
N'est  qu'un  brouillard  confus. 
Dans  l'ombre  de  mon  être, 
Je  cherche  à  reconnaître 
Ce  qu'autrefois  je  fus. 

0  mon  père!  ô  mon  guide! 
Dans  cette  Thébaïde 
Toi  qui  fixas  mes  pas, 
Voici  ma  dernière  heure  ; 
Fais,  mon  Dieu  ,  que  je  meure 
Couvert  de  ton  trépas  ! 

Paul ,  ton  premier  ermite , 
Dans  ton  sein  qu'il  habite, 
Exhala  ses  cent  ans. 
Je  suis  prêt  ;  frappe ,  immole, 
Et  qu'enfin  je  m'envole 
Au  séjour  des  vivants. 


A  MON  RUISSEAU 

Ruisseau  peu  connu,  dont  l'eau  coule 
Dans  un  lit  sauvage  et  couvert, 
Oui,  comme  toi,  je  crains  la  foule; 
Comme  toi,  j'aime  le  désert. 
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Ruisseau,  sur  ma  peine  passée 
Fais  rouler  l'oubli  des  douleurs, 
Et  ne  laisse  dans  ma  pensée 
Que  ta  paix ,  tes  flots  et  tes  fleurs. 

Le  lis  frais,  l'humble  marguerite, 
Le  rossignol  chérit  tes  bords  ; 
Déjà  sous  l'ombrage  il  médite 
Son  nid ,  sa  flamme  et  ses  accords. 

Près  de  toi ,  l'âme  recueillie 
Ne  sait  plus  s'il  est  des  pervers; 
Ton  flot  pour  la  mélancolie 
Se  plaît  à  murmurer  des  vers. 

Quand  pourrai -je ,  aux  jours  de  l'automne, 
En  suivant  le  cours  de  ton  eau, 
Entendre  et  le  bois  qui  frissonne, 
Et  le  cri  plaintif  du  vanneau  ? 

Que  j'aime  cette  église  antique, 
Ces  murs  que  la  flamme  a  couverts , 
Et  l'oraison  mélancolique 
Dont  la  cloche  attendrit  les  airs  ! 

Par  une  mère  qui  chemine 
Ses  sons  lointains  sont  écoutés; 
Sa  petite  Annette  s'incline, 
Et  dit  :  Amen  !  à  ses  côtés. 

Jadis ,  chez  des  vierges  austères, 
J'ai  vu  quelques  ruisseaux  cloîtrés 
Rouler  leurs  ondes  solitaires 
Dans  des  clos  à  Dieu  consacrés. 

Leurs  flots  si  purs ,  avec  mystère , 
Serpentaient  dans  ces  chastes  lieux , 
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Où  ces  beaux  an^cs  de  la  terre 
Foulaient  des  prés  bénis  des  cieux. 

Mon  humble  ruisseau,  par  ta  fuite, 
—  Nous  vivons,  hélas I  peu  d'instants  — 
Fais  souvent  penser  ton  ermite , 
Avec  fruit,  au  fleuve  du  Temps. 


MON   PRODUIT  NET 

Grand  philosophe  économiste , 
Du  produit  net  admirateur, 
Tu  me  dis  :  Montre -moi  la  liste 
Des  choses  qui  font  ton  bonheur. 
Tes  plaisirs?  —  Des  amis  du  cœur. 
Ta  santé?  —  C'est  la  tempérance. 
Tek  travaux  ?  —  J'écris  et  je  pense. 
Tes  désirs?  —  Ne  faire  aucuns  vœux 
Ton  trésor?  —  Mon  indépendance. 
Ton  produit  net?  — Je  vis  heureux. 


LE  VIEILLARD   HEUREUX 

Dans  un  clos  peuplé  d'arbres  verts , 
Libre  et  caché  sous  des  couverts, 
Je  goûte ,  dans  un  calme  extrême , 
Et  la  nature,  et  les  beaux  vers, 
Et  l'amitié,  ce  bien  suprême. 
Loin  de  moi  portant  ses  transports , 
Il  a  volé  sur  d'autres  bords , 
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Le  dieu  charmant  par  qui  l'on  aime  ; 
Il  ne  m'a  pas  quitté  de  même  , 
Le  dieu  charmant  qui  nous  endort. 
La  fleur  soporative  et  chère 
A  secoué  sur  ma  paupière 
Un  sommeil  plus  doux  et  plus  fort. 
En  voyant  venir  la  vieillesse , 
J'ai  pris  pour  mon  maître  en  sagesse 
De  Minerve  le  grave  oiseau , 
Vivant  en  paix  sur  son  rameau , 
Sans  bruit,  à  l'écart  et  dans  l'ombre. 
Ermite  aussi,  pas  aussi  sombre, 
Je  vis  en  paix  sous  mon  berceau , 
Des  humains  fuyant  le  grand  nombre , 
Tout  soin ,  tout  honneur,  tout  fardeau , 
Sans  bâtir  projet  ni  château, 
Sans  jamais  rêver  la  vengeance. 
L'oubli  coule  avec  mon  ruisseau. 
Peu  de  besoins  fait  mon  aisance  : 
Je  suis  sans  peine  à  leur  niveau. 
Presque  assez ,  c'est  mon  opulence. 
J'ai  du  vin  vieux  dans  mon  caveau, 
Dans  mon  bosquet,  j'ai  du  silence. 
La  Parque  m'offre  ses  ciseaux, 
Et  moi  je  laisse  à  ses  fuseaux 
Dévider  ma  seconde  enfance  ; 
Et  ces  vers,  venus  dans  mon  clos. 
Je  vais  les  dire ,  à  peine  éclos , 
A  mon  vieil  ami  qui  s'avance. 


DORAT 


1734     -     1780 


Ce  charmant  abbé  napolitain,  devenu  si  français,  dont  le  mot  était  si 
vif ,  les  aj>erçus  si  Gns ,  l'abbé  Galiani,  avait  caractérisé  d'un  trait  lo 
talent  de  ces  jeunes  écrivains  apparus ,  comme  les  feux  follets  de  la 
poésie,  dans  la  seconde  moitié  du  dix-huitième  siècle  :  les  reconnais- 
sant tous  pour  des  élèves,  plus  ou  moins  heureux,  du  grand  maître  do 
la  poésie  légère,  il  les  nommait  les  petits  Voltaire-  Strass.  Tout  nouveau 
qu'il  nous  paraît  à  sa  date,  ce  mot  serait  moins  piquant,  s'il  ne  conte- 
nait une  vue  littéraire  très-judicieuse  et  très-précise.  Ce  genre  de  poé- 
sie, dont  Dorât  fut  un  instant  l'un  des  représentants  les  plus  signalés, 
eut  en  effet,  dans  le  cours  de  cette  époque,  deux  formes  d'expression 
assez  différentes.  Pendant  la  première  partie  du  siècle  où  Voltaire, 
grandissant  toujours,  n'a  pas  encore  établi  son  ascendant  irrésistible, 
la  poésie  légère,  avec  les  Bernis,  les  Gentil-Bernard,  et  leur  suite,  garde 
son  allure  indépendante  et  dégagée  de  la  préoccupation  d'un  modèle 
unique.  Si  elle  avoue  des  maîtres,  elle  nomme  Horace  ou  Ovide,  elle 
s'entretient  dans  la  naïve  illusion  qu'elle  relève  ainsi  de  la  pure  anti- 
quité; et  tout  bonnement  elle  procède  deChaulieu,  de  ce  gracieux  épi- 
curien de  la  société  du  Temple,  de  cet  art  aimable  et  négligé  dont  elle 
altère  la  franchise  et  dont  elle  refroidit  l'élan  chaleureux.  Puis,  comme 
bientôt  fatigués,  tous  ces  oiseaux  jaseurs  se  dispersent  et  font  silence; 
ils  ont  dit  tout  ce  qu'ils  pouvaient  dire  dans  leur  gaie  saison;  ils  se  tai- 
sent au  lendemain,  si  vite  venu,  des  gazouillements  amoureux. 

Jeune  alors,  il  était  là,  dans  ce  groupe  de  poètes  épicuriens,  ce  chan- 
teur d'une  autre  nature,  qui  prit  si  facilement,  en  la  modifiant  à  loisir, 
la  note  de  ses  devanciers,  ou  qui  fit  en  se  jouant  sa  parlio  brillante 
dans  ce  joli  concert,  amusant  la  Régence  et  les  premiers  temps  du  roi 
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Louis  XV.  Mais  l'accent  particulier  de  cette  voix  s'accusait  de  plofl  en 

plus.  Bientôt  elle  domina  si  fort,  qu'elle  absorba  tout  ce  qui  l'avait 
d'abord  accompagnée.  Despotiquement  elle  changea  le  ton  ;  et.  hou  gré, 
mal  gré.  on  prit  enfin  celui  qu'elle  donnait.  Les  résistants  étaient  vaincus 
ou  absorbés,  et,  sans  trop  s'en  rendre  compte,  ils  se  laissaient  envahir 
par  le  prestige;  ils  subissaient  l'influence  de  la  force;  ils  imitaient  le 
nouveau  maître  en  se  défendant  de  l'imiter.  Plus  tard,  tous  ceux  qui 
survinrent  ne  songèrent  pas  même  à  chercher  un  autre  modèle,.  De 
Cirey,  de  Potsdam  ou  de  Ferney  venait  le  diapason  régulateur. 

A  l'heure  donc  où,  à  son  tour,  parut  Dorât,  le  prince  de  la  poésie 
légère  était  dans  toute  sa  gloire.  Grands  et  petits  genres,  il  avait  d'ail- 
leurs tout  tenté  dans  les  diverses  formes  de  l'art  d'écrire,  et  le  siècle 
était  si  ébloui  de  cette  exubérance  de  vie  intellectuelle,  de  cette  iné- 
puisable fécondité  littéraire,  que  presque  généralement  on  admettait 
qu'il  les  avait  réussis  tous.  Qu'avait  de  mieux  à  faire  ,  ou  que  pouvait 
faire  autre  chose,  un  jeune  mousquetaire  épris  de  littérature,  entiché 
de  poésie,  que  de  lire  et  étudier  les  œuvres  du  poè'te  que  l'admiration 
universelle  préconisait?  L'élégant  mousquetaire  Dorât  savait  donc  par 
cœur,  à  n'en  pas  douter,  les  Tu  et  les  Vous,  le  Mondain,,  et  tous  ces  mer- 
veilleux jets  d'esprit  adressés  à  tout  ce  qui  brillait  à  l'horizon  :  les  rois 
ou  les  belles.  C'était  là  certainement  toute  la  bibliothèque  du  littéraire 
et  galant  soldat.  Lui-môme  nous  en  fait  quelque  part  l'implicite  aveu. 
Parlant  de  Paris,  et  le  vantant  comme  l'unique  patrie  de  L'esprit  et  de 
ces  jolis  vers  qui  en  procèdent ,  il  déclare  «  que  ce  n'est  qu'à  Paris 
qu'on  a  pu  écrire  les  Tu  et  les  Vous ,  le  Mondain ,  les  Vers  au  président 
Hénault,  à  madame  de  Fontaine-Martel ;  au  maréchal  de  Richelieu.  »  Le 
mousquetaire  nourrissait  son  imagination  de  toute  cette  pétillante  mousse 
de  poésie.  Il  n'eût  pas  mieux  demandé  d'abord  que  d'allier  cette  frin- 
gante vie  de  mousquetaire  avec  ses  goûts  littéraires  de  poè'te  léger.  Il 
renonça  pourtant  très-vite  aux  prestiges  du  plumet  et  de  la  cocarde; 
et  savez-vous  pourquoi  il  y  renonça?  «  Pour  complaire  à  une  vieille 
tante  janséniste,  dont  il  était  l'héritier,  et  qui  ne  croyait  pas  que  sous 
cette  brillante  casaque  il  fût  aisé  de  faire  son  salut.  »  Pour  constater 
cet  incident  de  la  vie  de  Dorât,  nous  avions  bien  besoin  de  ce  témoi- 
gnage contemporain  et  de  l'aveu  du  poëte  lui-même.  Le  sacrifice  de 
l'uniforme  aux  scrupules  de  sa  vieille  tante  fut  un  bon  billet- La  Châtre 
que  Dorât  lui  donna.  En  cessant  d'être  le  soldat  du  roi  Louis  XV,  il 
devint  tout  à  fait  celui  du  roi  de  la  poésie  légère.  Rendu  à  la  vie  civile, 
il  ne  songea  plus  qu'aux  rimes  et  aux  amours.  Très-vite  il  se  glissa 
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dans  le  monde  des  lettres  et  du  théâtre;  et,  à  partir  de  ce  moment,  il 
ne  cessa  d'être  l'adorateur  de  quoique  belle  des  coulisses  ;  il  ne  cessa 
surtout  de  rimer  poè'mes,  tragédies ,  comédies,  contes,  fables,  épîtres, 
madrigaux ,  grands  et  petits  vers  de  toute  espèce. 

On  voit  que  les  œuvres  de  Dorât  sont  bien  plus  volumineuses  qu'en 
général  on  ne  se  les  figure.  Dans  l'énumération  que  nous  venons  do 
donner,  il  manque  certainement  encore  plus  d'un  genre  par  lui  tenté , 
mais  nous  rendrons  au  poète  tout  ce  qui  lui  est  dû ,  nous  aurons  à  cœur 
de  rappeler  à  l'ingrate  postérité  toutes  les  peines  que  l'auteur  du  poème 
des  Tourterelles  de  Zelmis  s'est  données  pour  elle.  Si  d'ailleurs  la  pos- 
térité n'est  pas  très  -  informée  de  toute  cette  fécondité,  elle  ne  songe 
pas  non  plus  à  s'en  plaindre.  Parmi  les  jaloux  contemporains  do  Dorât 
lit  bien  différent.  Écoutez  ce  méchant  Grimm  tançant  vertement 
oettfl  ardeur  de  publicité  qu'il  remarquait  dans  le  jeune  poète;  à  pro- 
pos d'une  héroïde  nouvelle  (encore  un  genre  que  nous  n'avons  pas 
cité!  ),  «  M.  Dorât,  dit-il,  compte  nous  donner  plusieurs  héroïdes  dans 
ce  goût-là.  Ses  amis  devraient  bien  lui  conseiller  d'aller  plus  douce- 
ment :  il  ne  faut  pas  vouloir  être  sublime  tous  les  mois.  »  Et  puis ,  et 
cent  fois  il  répétera  cet  avis  railleur  :  «  M.  Dorât  ne  fait  peut-être  pas 
trop  de  vers,  mais  il  les  fait  trop  imprimer.  »  Et,  il  faut  en  convenir, 
cette  maudite  plaisanterie  avait  singulièrement  de  l'écho. 

Quand  Dorât  débuta  par  ces  héroïdes  dont  l'auteur  de  la  Correspon- 
dance littéraire  se  moque  si  lestement,  ce  genre  faux  et  emphatique  do 
riicioïde  était  assez  en  faveur.  Celle  de  Colardeau  (Héloïse  à  Abeilard), 
qu'on  regardait  comme  le  chef-d'œuvre  de  ces  monologues  élégiaques, 
en  avait  établi  le  succès  dans  le  goût  public.  L'héroïde  était  d'ailleurs, 
dans  la  pensée  des  jeunes  poètes  de  cette  époque ,  une  sorte  d'exercice 
littéraire  préparant  utilement  à  la  composition  de  la  tragédie;  et  la  tra- 
gédie était  le  rêve  ambitieux,  le  glorieux  but  le  plus  convoité  de  tout 
ce  qui,  publiquement  ou  en  secret,  alignait  des  alexandrins.  En  atten- 
dant les  tentatives  de  tragédie  qui  n'allaient  pas  se  faire  longtemps 
attendre,  Dorât  écrivait  donc  héroïdes  sur  héroïdes;  et  le  malin  cri- 
tique continuait  de  l'en  féliciter  ironiquement.  «  Je  crois  qu'il  a  bien 
choisi  son  genre,  disait-il,  car  l'héroïde  comporte,  plus  qu'aucune  autre 
espèce  de  poésie,  ce  je  ne  sais  quoi  de  froid  et  de  faux  qu'on  sent  dans 
les  ouvrages  de  M.  Dorât.  »  Nous  n'en  citerons  aucune,  et  nous  n'en 
recommanderons  pas  la  lecture.  Notre  conseil  dans  un  sens  plus  favo- 
rable serait  d'ailleurs  bien  infructueux.  Il  serait  cependant  curieux  do 
voir  une  lectrice  de  roman -feuilleton  aux  prises  avec  une  héroïde  de 
in.  25 
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Dorât  :  sans  doute  en  rejetant  bien  loin  cette  ennuyeuse  déclamation 
poétique,  elle  croirait  son  goût  très-supérieur  à  celui  défi  femmes  d'il 
y  a  cent  ans,  qui  s'attendrissaient  aux  plaintes  de  Comminges^aux  cria 
de  douleur  do  Valcour  et  de  Zcïla;  et  ce  petit  élan  d'amour-propre  en 
faveur  de  l'esprit  de  son  temps  la  tromperait  profondément.  Ou.mt  aux 
héroïdes  de  Dorât,  en  elles-mêmes,  malgré  leé  défauts  du  genre  aux- 
quels s'adjoignent  ceux  de  l'auteur,  elles  sont  encore  (hs  plu- 
qu'on  ait  écrites  dans  notre  langue.  Mais  qu'importe!...  C'est  d'ailleurs 
la  poésie  antique  qui  a  offert  à  ces  poètes  fourvoyés  le  cadre  et  le  mo- 
dèle de  cette  sorte  de  composition  si  factice.  Cette  fausse  poésie  o\ 
dait  au  temps  de  Juvénal ,  et  l'on  sait  le  mépris  qu'elle  lui  inspirait. 

Mais  vraiment,  se  rappeler  Juvénal  au  sujet  de  Dorât,  c'est  tout  à 
coup  tourner  étrangement  au  sérieux.  Ce  rude  Romain  ne  devait  être 
pour  le  galant  rimeur  qu'un  souvenir  de  collège  qu'il  ne  tenait  guère 
à  raviver  :  revenons  donc  vite  sous  les  berceaux  où  roucoulent  les 
tourterelles  de  Dorât.  —  Et  si  nous  étions  tenté  d'être  quelque  peu 
sévère  à  l'égard  de  tous  ces  petits  poëmes  musqués;  si  nous  redou- 
tions de  ne  pas  entrer  assez  dans  le  monde  auquel  ils  s'adressaient;  si 
nous  n'étions  pas  sûr  de  nous  dégager  suffisamment  des  influences 
du  goût  de  notre  époque ,  il  nous  faudrait  bien  demander  conseil 
encore  aux  contemporains  de  l'auteur  des  Tourterelles  de  Zebnis;  il 
serait  bon  de  savoir,  au  témoignage  de  monsieur  le  baron  de  Grimm 
lui -môme,  ce  qu'on  pensait  de  ces  élégantes  futilités  poétiques  dans 
le  salon  de  madame  la  comtesse  d'Épinay.  .Nous  écoutons  d'autant 
plus  volontiers  le  spirituel  causeur,  que  nous  sommes,  au  fond, 
assez  de  son  avis.  «  M.  Dorât  vient  de  nous  faire  présent  du  poë'me  des 
Tourterelles  de  Zelmis ,  orné  de  vignettes  et  d'estampes,  très- élégam- 
ment imprimé.  C'est  un  ramage  plein  de  grâces,  un  sifflement  de  serin, 
on  no  peut  pas  plus  agréable,  que  la  poésie  de  M.  Dorât;  mais  autant  en 
emporte  le  vent.  »  —  Écouterons-nous  jusqu'au  bout  cette  boutade  qui 
devient  rude  jusqu'à  l'impertinence?  Pourquoi  pas,  si,  comme  il  nous 
semble  ,  elle  nous  donne  un  vrai  jour  sur  les  impressions  du  temps  à 
l'égard  de  tous  ces  petits  poètes  de  la  famille  de  Dorât?  —  «  Ce  poème, 
continue  le  critique ,  est  précédé  de  réflexions  sur  la  poésie  erotique 
et  voluptueuse ,  et  ces  réflexions  sont  l'ouvrage  d'un  enfant.  Je  crains 
que  M.  Dorât  ne  reste  toute  sa  vie  enfant  et  serin.  »  Cela  sort  un  peu 
vivement  des  conditions  de  l'urbanité  ;  mais  il  faut  bien  croire  que  les 
esprits  d'élite  de  la  société  de  M.  de  Grimm,  celle  qui  dans  ce  moment 
tenait  le  dé  en  Tait  de  goût  littéraire,  étaient  obsédés  de  la  stérile  abon- 
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dance  do  ce  nouvel  essaim  de  trop  charmants  rimeurs.  On  en  prenait 
dfl  llunneur,  et  l'on  s'emportait  à  dire  :  a  Cette  volière  de  jeunes  poëtes, 
que  nous  voyons  se  peupler  depuis  quelques  années,  deviendra  impor- 
tune à  la  longue.  Cela  ne  sait  rien,  cela  n'apprend  rien,  cela  ne  veut 
pas  étudier.  Cela  veut  courir  les  cercles,  les  promonades,  et  puis 
chanter.  L'éducation  d'un  poète  demande  autre  chose.  »  Voilà  un  cela, 
compter  lo  reste,  qui  est  on  ne  peut  plus  insolent;  et  la  poésie  on 
ne  peut  plus  agréable  n'a  jamais  été  plus  durement  traitée.  En  la  lisant 
aujourd'hui,  pourtant,  avec  cette  sorte  d'intérêt  qu'on  met  à  considé- 
rer les  vestiges  de  certaines  élégances  disparues,  nous  nous  sentons  plus 
indulgent,  et  nous  ne  voudrions  pas  en  parler  d'un  ton  si  peu  poli. 

Ainsi,  sans  désapprouver  le  sentiment  littéraire  qui  provoqua  cetto 
sortie,  on  ne  peut  se  dispenser  de  noter  qu'elle  passe  la  mesure  du 
vrai,  M  «lue,  comme  presque  toutes  colères,  elle  est  injuste.  Il  y  a  dans 
les  petits  poèmes  de  Dorât  peu  d'invention  dans  l'idée  générale  et  dans 
l'ensemble  de  la  composition,  cela  est  évident;  mais  l'imagination  do 
détail  rachète  un  peu  ce  défaut.  L'ordonnance  n'en  est  ni  solide  ni  bien 
logiquement  conçue  :  mais  faut-il  pousser  si  loin  les  exigences  envers 
cet  art  léger?  Ils  sont  écrits  d'un  style  brillante,  dont  la  recherche  con- 
tinue parfois  impatiente;  mais  on  y  rencontre  l'expression  fine  ou  gra- 
eieuse,  le  tour  heureux ,  même  original.  Le  sévère  critique  que  je  me 
suis  complu  à  citer  comme  l'organe  direct  de  l'opinion  des  esprits 
d'élite  parmi  les  contemporains  de  Dorât,  Grimm  lui-môme,  n'est  pas 
toujours  si  âpre  dans  le  blâme  :  il  le  corrige  de  temps  en  temps  par  un 
éloge  qui  devait  apporter  quelque  baume  à  tant  de  blessures.  Il  recon- 
naît au  jeune  écrivain  «  le  talent  des  vers.  »  Quelquefois  môme  il  ira 
plus  loin  dans  l'approbation  :  il  trouvera  dans  certains  morceaux  «  de 
l»ir!i  beaux  vers,  une  noblesse  et  une  élégance  soutenues.  »  Voltaire, 
que  Dorât  avait  étourdiment  offensé  dans  une  petite  escapade  poétique 
où  il  avait  pris  le  ton  leste  à  l'égard  de  l'illustre  patriarche  do  l'église 
philosophique,  Voltaire  lui  -  môme  avait  tout  de  suite  reçu  on  grâce  le 
jeune  poê'te  repentant.  Il  avait  accueilli  de  la  façon  la  plus  indulgente 
et  la  plus  affable  le  meâ  culpâ  rimé  du  charmant  écervelé  ;  il  lui  écrivait 
deux  ou  trois  de  ces  lettres  où  rien  n'est  ménagé,  en  fait  de  douces  flat- 
teries et  de  délicate  clémence.  Il  parle  de  Dorât  à  ses  correspondants, 
et  il  leur  dit  que  les  vers  qu'il  en  a  lus  «  ne  sont  vraiment  pas  mal 
faits.  »  Le  vieux  lion,  du  fond  de  ses  montagnes,  regardait  avec  dou- 
ceur les  folles  singeries  contrefaisant  sa  grâce  et  ses  puissantes  allures. 

Dorât  n'était  pas  après  tout  un  de  ses  plus  méprisables  imitateur. 
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A  part  la  différence  dans  la  valeur  des  productions,  Dorât  tendait  vo- 
lontiers à  rivaliser,  avec  le  maître,  de  poétique  fécondité.  Il  écrivait,  il 
écrivait  sans  cesse.  Volumes  ou  brochures,  il  en  produisait  sans  se  lasser 
de  solliciter  l'attention  du  public.  Il  ne  laissait  pas  de  répit  aux  réflexions 
souvent  railleuses  de  la  critique;  il  ne  laissait  s'endormir  ni  la  malveil- 
lance de  ses  ennemis ,  ni  la  jalousie  de  ses  rivaux.  Naturellement  il 
s'était  hâté  de  passer  du  vestibule  de  l'héroïde  dans  le  palais  de  la  tra- 
gédie. La  gloire  de  l'auteur  de  Mérope  stimulait  son  activité  poétique 
et  rayonnait  dans  ses  rêves  orgueilleux.  Ce  mirage  de  célébrité  drama- 
tique lui  coûta  toute  sa  vie  bien  des  tribulations  et  des  chagrins.  Dans 
ce  chemin  scabreux  où  tout  est  plus  retentissant  qu'ailleurs,  triomphes 
et  chutes,  ses  premiers  pas  ne  furent  pas  heureux.  Sa  tragédie  de  Zu- 
lica ,  et,  peu  d'années  après,  Théagène  et  Chariclée  «  tombèrent  tout  à 
plat.  »  Beaucoup  plus  tard,  Zulica  voulut  reparaître  sous  le  titre  de 
Pierre  le  Grand;  et  l'on  fit  en  sortant  du  théâtre  cette  méchante  plaisan- 
terie sur  ce  Pierre  le  Grand  de  Dorât  :  on  le  nomma  Pierre  le  long.  »  A 
travers  tant  de  déconvenues  le  malheureux  écrivain ,  toujours  épris  du 
théâtre  ,  eut  pourtant  sa  victorieuse  journée.  Il  jeta  comme  un  double 
défi  à  ce  public  qui  lui  était  si  peu  favorable  :  il  fit  représenter  le  même 
soir  tragédie  et  comédie,  Régulus  et  la  Feinte  par  amour.  Le  Régulus  fut 
accueilli,  et  la  Feinte  par  amour  fut  applaudie.  L'ennemi  intime  de 
Dorât,  La  Harpe,  en  fut  en  quelque  sorte  déconcerté.  Son  secret  dépit 
se  trahit  dans  ses  propres  paroles  :  «  Je  me  souviens  toujours  de  l'éton- 
nement  dont  je  fus  frappé  quand  j'entendis  deux  ou  trois  fois  jusqu'à 
dix  ou  douze  vers  de  suite  qui  étaient  bien  pensés,  qui  se  suivaient,  et 
même  n'étaient  pas  mal  écrits...  Si  ces  vers-là  sont  de  Dorât,  je  ne  sais 
plus  où  j'en  suis.  »  Et  il  se  hâte  d'en  faire  honneur  à  Métastase,  auteur 
d'un  Régulus  qui  ne  vaut  certes  pas  mieux  que  celui  de  Dorât.  La  Feinte 
par  amour  eut  un  succès  plus  décidé;  elle  fut  souvent  reprise,  et  resta 
au  répertoire.  Les  contemporains  (et  nous  ne  sommes  pas  trop  éloigné 
de  leur  sentiment  )  trouvaient  dans  cette  pièce  «  des  détails  et  des 
vers  charmants,  de  la  délicatesse  et  même  de  la  sensibilité.  »  Mais  pour 
un  jour  de  bonheur  dans  cette  carrière  dramatique  du  poëte  ,  que  de 
revers!  Nous  nous  garderons  de  les  compter;  nous  trouvons  même 
assez  inutile  de  transcrire  les  titres  de  ses  treize  pièces  de  théâtre , 
dont  toutes,  à  l'exception  un  peu  douteuse  de  cette  dernière ,  sont  ou- 
bliées, et,  comme  tant  d'autres  qui  les  valent,  n'étaient  pas  faites  pour 
une  autre  vie  que  leur  vie  d'un  jour. 
Dorât  voulut  sagement,  une  bonne  fois,  prendre  une  grande  résolu- 
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tion  à  l'égard  de  cette  gloire  du  théâtre,  qui  lui  était  décidément  re- 
belle. Avec  un  ton  dégagé  qui  ne  manque  pas  d'une  certaine  grâce , 
«  il  se  pressa  d'avertir  gaiement  le  public  qu'il  renonçait  désormais 
aux  honneurs  du  sublime ,  et  qu 'heureux  de  son  insouciance  il  ne  chante- 
ra it  plus  que  les  ris,  les  grâces  et  les  amours.  Depuis  cette  époque 
chaque  mois  vit  éclore  quelques  productions  nouvelles  de  sa  muse  : 
epitres  fugitives,  contes,  fables,  poëmes  erotiques,  do  toutes  les  formes 
et  de  tous  les  genres.  Il  n'y  eut  point  d'Iris  à  laquelle  il  n'adressât  ses 
vœux  ou  dont  il  ne  célébrât  les  faveurs;  point  d'événement,  point 
d'aï  onture  singulière  qu'il  ne  se  crût  obligé  de  consacrer  dans  ses  vers; 
point  de  célébrité,  quelque  éphémère  qu'elle  pût  être,  sur  l'aile  de  la- 
quelle il  n'essayât  de  s'élèvera  l'immortalité  :  les  rois,  les  philosophes, 
les  comètes.  Les  beautés  à  la  mode  partagèrent  tour  à  tour  le  tribut 
brillant  et  léger  de  sa  verve  poétique  ;  et  si  dans  cetto  foule  d'écrits 
qui  se  succédèrent  si  rapidement  il  en  est  peu  dont  la  postérité  daigno 
conserver  le  souvenir,  ils  eurent  au  moins  le  mérite  d'amuser  quelques 
instants  l'oisiveté  de  nos  cercles,  et  d'instruire  assez  passablement  les 
provinces  et  les  colonies  de  la  marotte  du  jour,  de  l'éclat  passager  de 
nos  frivolités  et  de  nos  ridicules.  »  Cette  page  toute  vivante  est  comme 
un  miroir  où  le  Dorât  de  4760  à  1780  se  reflète  tout  entier. 

Nous  savons  ce  qu'on  disait  de  ses  poëmes  erotiques,  ce  sémillant 
ramage  de  serins  dans  des  cages  dorées  :  que  pensait-on  de  ses  contes, 
de  ses  fables,  de  ses  odes  (oui,  des  odes  aussi  l  ) ,  et  enfin  de  ses  poé- 
sies fugitives,  a  prétentions  philosophiques?  On  trouvait,  et  je  ne 
puis  contredire  en  rien  cette  opinion,  que  les  contes  de  Dorât  manquent 
d'invention  :  l'auteur  s'autorisait  un  peu  à  tort  et  à  travers  de  l'exemple 
de  La  Fontaine  pour  en  prendre  le  fond  ici  et  là.  II  empruntera  donc 
sans  façon  le  sujet  do  Sélim  à  un  poëte  allemand  ;  à  Beroald  do  Verville, 
le  conte  des  Cerises,  dont  le  graveleux  ne  pouvait  se  sauver  un  peu  que 
par  l'exquise  finesse  de  tour  dans  la  diction  du  conteur.  Les  vers  do 
Dorât  n'ont  pas  tué  la  prose  de  l'inventeur,  et  dès  lors  le  but  est  man- 
qué. Il  y  a  pourtant  beaucoup  d'esprit  et  d'ingénieux  détails  dans  ces 
contes  si  oubliés.  Au  temps  où  ils  parurent,  on  distinguait  et  l'on  pré- 
férait le  conte  d'Alphonse.  Il  faut  avouer  que  la  différence  de  celui  -ci 
aux  autres  n'est  pas  pour  nous  fort  sensible  aujourd'hui.  Ce  qu'il  y  a 
de  clair  et  de  plus  utile  à  noter  à  l'égard  de  ces  sensuelles  fantaisies,  c'est 
que  l'auteur,  avec  son  intention  d'imiter  La  Fontaine,  ne  ressemblo  en 
rien  au  maître  conteur.  Il  dédiera  son  livre  à  l'immortel  ami  de  ma- 
dame de  La  Sablière;  dans  son  poétique  hommage,  dont  on  pourrait 
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citer  plus  d'un  vers  spirituel  ou  gratieui,  il  brûler;)  beaucoup  d'eo< 
en  l'honneur  du  grand  poëte  :  il  n'oubliera  pas  dans  sa  cassolette  kl 

grain  délient  do  modestie;  mais,  BM8  00  dire  mot.  il  imitera  -ml  qu'il 
pourra  un  antre  conteur,  un  mettra  a  usai;  malgré  lui  il  se  souviendra 

surtout  du  Ion  et  de  la  mnnière  de  l'auteur  de  la  Bégumiie  et  de  ( 

plaît  aux  Dames.  L'influence  du  génie  de  Voltaire  se  fera  encore  inévi- 
tablement sentir. 

En  composant  des  fables,  Dorât  s'était  donné  de  nouveau  une  belle 
occasion  do  se  faire  le  religieux  disciple  de  La  FonUiine:  de  demander 
à  ses  chefs-d'œuvre,  sinon  le  secret  de  l'art  que  le  génie  se  réserve,  au 
moins  l'initiation  première  aux  qualités  qu'exige  le  genre.  Mais  le  gen- 
til rimeur  s'en  est  bien  gardé.  Bercé  ay^ec  les  propos  de  couli- 
nourri  des  caquets  de  la  toilette  des  belles  dames,  enivré  des  pétillantes 
saillies  des  petits  soupers,  ce  frivole  esprit  était,  par  nature  et.  par  ha- 
bitude, aussi  éloigné  que  possible  des  conditions  nécessaires  d'un  fai- 
seur d'apologues.  La  Harpe  (mais  il  ne  faut  pas  trop  en  croire  La  Harpe 
sur  ce  pauvre  Dorât,  qu'il  avait  pris  en  antipathie) ,  La  Harpe  affirme 
nettement  «  que  les  fables  sont  ce  que  Dorât  a  fait  de  plus  mauvais.  » 
Et  il  déduit  d'une  façon  fort  pédantesque  les  raisons  assez  justes  par 
lesquelles  Dorât  ne  pouvait  réussir  dans  cette  tentative.  Sans  doute 
cette  grosse  explication  est  bien  fondée;  mais  il  n'était  pas  besoin  de 
soulever  ce  pavé  pour  tuer  cette  folle  mouche.  Sans  doute  Dorât 
longuement  trompé  en  écrivant  deux  volumes  de  fables,  en  demandant 
à  son  talent  des  qualités  qu'il  n'avait  pas;  mais  après  tout,  dan- 
malheureuses  fables  même,  il  y  a  souvent  beaucoup  de  finesse  et  d'es- 
prit; elles  sont  en  général  d'une  diction  facile,  sinon  très-poétiques,  et 
quand  le  sujet  est  de  ce  caractère  mixte  qui  tourne  au  récit  de  l'anec- 
dote, l'auteur  s'en  tire  assez  souvent  à  son  honneur. 

Ce  qui  est  mauvais  sans  rémission  dans  l'œuvre  de  Dorât ,  ce  sont 
ses  odes.  Voilà  ce  qu'il  ne  faut  pas  plus  lui  pardonner  que  ne  l'ont  fait 
ses  contemporains.  «Quand  je  vois  M.  Dorât  se  mettre  nonchalamment 
à  son  bureau  ,  et  nous  dire  :  A  V 'avenir  je  ferai  des  odes ,  je  dis  :  Mon- 
sieur Dorât,  vous  ferez  peut-être  des  vers,  mais  vous  ne  ferez  point 
d'odes.  On  dit  que  vous  étiez  naguère  d'une  santé  délicate  que  vous 
aviez  souvent  la  fièvre  :  cela  pouvait  donner  quelque  espérance  ;  mais 
j'ai  appris  que  lorsqu'elle  vous  prenait  vous  vous  couchiez  entre  deux 
draps  bien  blancs ,  on  vous  donnait  force  bouillons ,  tisanes ,  élec- 
tuaires,  etc.  ;  et  vous  voulez  faire  des  odes?  Oh  !  que  non!  Ce  n'est  pas 
ainsi  qu'on  s'y  prend.  Celui  qui  fera  une  ode  ne  sait  pas  la  veille  qu'il 
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la  fera,  et  à  peine  sait-il  qu'elle  est  faito.  »  —  Se  tromperait-on  beau- 
coup en  pensant  que  cotte  spirituelle  et  judicieuse  boutade  fut  écrito 
par  Diderot  sur  le  bout  de  la  table  de  Grimm?  A  cent  ans  de  date, 
que  trouverait-on  à  changer  dans  cette  bonne  critique? 

Il  est  trop  vrai ,  Dont  se  trompait  dans  toutes  ses  ambitions ,  lors- 
qu'il enflait  sa  voix  Qûtée  pour  la  grossir  jusqu'à  l'accent  tragique,  lors- 
sa  muse  un  peu  trop  rouée  essayait  les  naïves  allures  do  l'apologue, 
lorsque  ses  doigts  délicats  et  glacés  voulaient  enfin  faire  vibrer  les  fortes 
cordes  de  la  lyre.  Averti  par  l'insuccès  et  trop  souvent  par  la  raillerie, 
le  petit  poète  reprenait  alors  son  organe  naturel,  faible  et  gracieux;  il 
disait  une  inimité  de  jolis  vers  sur  la  première  chose  venue;  et  il  était 
ible,  parce  qu'il  était  lui.  Combien  son  talent  eût  gagné  à  cette  sin- 
cérité de  moyens  1  Combien  il  eût  été  plus  riche  en  ne  sortant  pas  vio- 
lemment de  ce  terrain  léger  dont  il  était  devenu  maître!  Si  harcelé 
partout  ailleurs,  Dorât  rencontrait  dans  ce  chemin  des  mains  dont  l'ap- 
plaudissement avait  son  prix,  et  qui  lui  jetaient,  au  passage,  d'assez 
belles  couronnes  de  fleurs.  Il  est  vrai  que  celle-  ci  fut  la  dernière ,  et 
c'est  pour  cela  sans  doute  qu'elle  semble  un  peu  faite  de  quelques  brins 
d'immortelle.  «  Nous  osons  présumer  que  la  postérité  ne  confondra  pas 
toutes  les  productions  de  M.  Dorât  dans  la  même  classe,  et  que  dans 
l'immense  collection  de  ses  œuvres  elle  voudra  bien  distinguer  toujours 
nombre  d'épîtres  et  de  poésies  fugitives,  genre  où  personne  n'a  peut- 
être  approché  plus  que  lui  de  la  manière  et  du  coloris  do  M.  de  Vol- 
taire1.» C'était  là,  j'espère,  lui  faire  une  part  assez  glorieuse.  Il  n'y  a, 
entre  le  maître  et  l'élève,  aucune  comparaison  à  établir.  Cependant 
Dorât  avec  tous  ses  défauts,  mais  aussi  avec  tout  son  esprit,  était  certai- 
nement un  des  plus  brillants  papillons  tourbillonnant  autour  du  flambeau. 

Il  est  flatteur  pour  Dorât,  toutefois,  d'avoir  recueilli  ce  suffrage  parmi 
ses  plut  difficiles  contemporains,  qui  ne  le  gâtaient  pas  à  l'ordinaire 
par  les  tendresses  de  la  bienveillance  et  les  douceurs  de  la  louange  sé- 
rieuse. Sans  méchanceté ,  sans  jalousie ,  sans  tous  ces  vices  de  l'âme 
qu'enfante  si  facilement  la  vanité  ombrageuse  et  jamais  satisfaite  ,  ce 
doux  et  frivole  écrivain  avait  suscité  contre  lui  une  armée  d'ennemis. 
«  Philosophes,  économistes,  anti-économistes,  jansénistes,  molinistes, 
il  n'y  a,  disait-on,  presque  aucun  parti  dont  M.  Dorât  ne  se  soit  attiré 
la  haine,  et  cette  étoile  est  rare  sans  doute  pour  un  faiseur  de  madri- 
gaux. Comment  le  poète  aimable  qui  s'était  dévoué  à  l'insouciance,  qui 
ne  voulut  chanter  que  Flore,  Zéphyre  et  les  amours,  peut -il  se  voir 

1  Article  nécrologique  sur  Dorât. 


.302  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE. 

livré  à  des  querelles  si  vives  et  si  nombreuses  ?  »  Et  le  critique  donne 
pour  motifs  à  cette  singulière  et  cruelle  fortune  «  la  multitude  des 
prétentions  de  l'auteur,  ses  longues  préfaces  et  ses  petits  succès.  *  [/ex- 
plication est  assez  plaisante  dans  sa  malice.  Un  seul  mot  d'ailleurs  ré- 
sumerait mieux  le  caractère  de  Dorât,  et  indiquerait  plus  précisément 
la  source  de  cette  universelle  irritation  :  c'était  la  fatuité,  et  pourtant 
une  inoffensive  et  enfantine  fatuité.  Il  en  était  si  intimement  pénétré, 
qu'il  en  mettait  jusque  dans  ses  velléités  de  modestie.  Elle  lui  a- 
donné  le  fâcheux  secret  d'indisposer,  môme  dans  l'éloge. 

En  regardant  son  portrait  peint  en  élégant  profil  par  Denon ,  l'on 
retrouve  assez  dans  cette  figure  l'homme  et  le  poète  qui  nous  sont  con- 
nus. L'ensemble  a  de  la  distinction  et  de  la  grâce.  La  bouche  et  les  yeux 
ont  une  charmante  expression  de  finesse,  de  cette  finesse  aimable  qui  ne 
tombe  pas  dans  la  fausseté  et  qui  la  dédaigne.  Le  front  encadré  de  ses 
trois  rangs  de  boucles  poudrées  est  d'une  forme  noble.  L'accent  de  fierté 
qui  s'y  décèle  s'altérait  facilement  sans  doute  par  l'expression  de  l'in- 
time défaut  du  caractère,  et  donnait  à  toute  cette  physionomie,  d'abord 
agréable,  un  air  vain  et  parfois  provocant  qui  devait  choquer.  Yoiià  ce 
que  nous  lisons  dans  cette  image.  Voici  ce  que  disaient  du  modèle  les 
contemporains  :  «M. Dorât  avait  une  taille  médiocre,  mais  svelte  et  leste; 
ses  traits  avaient  je  ne  sais  quel  caractère  de  douceur  et  de  légèreté 
assez  original,  assez  piquant.  On  eût  deviné,  ce  me  semble  sans  peine, 
le  caractère  de  ses  ouvrages  en  regardant  sa  physionomie,  et  celui  do 
sa  physionomie  en  regardant  ses  ouvrages.  Ce  qui  le  caractérisait  le 
plus  particulièrement  tenait  plutôt  à  une  façon  d'être  qu'à  la  disposi- 
tion naturelle  de  ses  traits.  Le  feu  dont  ses  traits  étaient  animés  res- 
semblait à  ces  étincelles  d'une  flamme  vive,  mais  fugitive  et  sans  cha- 
leur. Son  sourire  avait  moins  de  gaieté  que  de  grâce,  et  moins  de  grâce 
que  de  manière.  La  pensée  sur  son  front  prenait  volontiers  l'air  de  la 
contrainte  et  de  l'inquiétude  ;  sa  légèreté  même  n'était  pas  sans  apprêt. 
L'ensemble  de  sa  personne  n'en  avait  pas  moins,  au  premier  coup  d'œil, 
de  la  noblesse,  de  l'agrément  et  de  la  vivacité.  Facile  et  doux  dans  la 
société,  il  y  cherchait  moins  à  briller  qu'à  plaire.  Il  se  fit  beaucoup 
d'ennemis  par  imprudence,  par  indiscrétion,  quelquefois  même  par 
maladresse;  mais  il  paraît  avoir  eu  rarement  l'intention  d'offenser.  » 
Ces  détails  de  fine  observation,  qui  ont  un  caractère  de  franche  justice 
et  une  valeur  d'authenticité ,  offrent  pour  la  connaissance  intime  de 
notre  poëte  un  intérêt  qui  ne  permettait  pas  de  les  négliger. 

Dorât  avait  encore,  jusqu'à  la  recherche  un  peu  excessive  peut-être, 
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l'amour  de  toutes  les  élégance».  Chaque  livre  qu'il  publiait  était  co- 
quettement  décoré  d'estampes,  de  frontispice,  de  toutes  les  gracieuses 
fantaisies  du  crayon  de  Marillier  ou  d'Eisen.  Il  y  en  avait  parfois  h 
profusion.  Chacune  de  ses  fables  ,  par  exempte  .  s'ofl're  encadrée  d'un 
double  dessin  représentant,  sous  un  aspect  toujours  ingénieux,  l'un  la 
te  principale  du  récit,  l'autre  quelque  allégorie  analogue  au  sujet; 
et  tout  cola  crée  avec  une  abondance  d'esprit  et  d'imagination  qui  par- 
fois écrasait  un  peu,  sous  le  travail  de  l'artiste,  l'œuvre  du  poète.  Ce 
luxe  typographique  attirait  encore  millo  brocards  à  celui  qui  faisait 
ainsi  tant  d'efforts  pour  plaire  à  la  fois  à  l'esprit  et  aux  yeux.  Ce  besoin 
de  charmer  de  toute  manière  et  à  toute  heure  était  le  penchant  irré- 
sistible de  ce  pauvre  Dorât.  On  y  répondait  bien  souvent  par  d'amères 
railleries;  mais  les  petites  passions  jalouses  qui  les  suscitaient  n'ont  plus 
qu'un  mourant  écho  dans  les  pages  des  anecdotiers,  et  celte  œuvro 
collective  de  Dorât,  do  Marillier  et  d'Eisen,  reste  comme  un  des  plus 
piquants  spécimens  des  fines  coquetteries  de  l'esprit  et  de  l'art  au  dix- 
huitième  siècle. 

Peu  d'hommes  en  effet  ont  été  plus  que  Dorât  l'expression  vive  et  fidèle 
de  tous  les  caprices  de  l'imagination  et  des  mœurs  de  leur  époque.  Ce 
que  ces  caprices  ont  de  si  remuant  et  de  si  actif  pendant  une  heure,  ce 
qu'ils  ont  en  même  temps  de  si  vaporeux  et  si  vite  évanoui,  tout  ce  qui 
devient  enfin  si  peu  saisissable  dans  la  distance  des  ans,  Dorât,  pour 
son  moment,  nous  le  fait  revivre  et  nous  le  fait  comprendre.  Ces  gazes 
un  peu  fanées,  ces  paillettes  dédorées  gardent  un  aspect  et  comme  un 
vague  parfum  qui  tout  à  coup  nous  fait  évoquer  le  passé.  Ces  riens 
brillants  de  la  vie  d'autrefois  nous  reviennent  alors  comme  d'un  monde 
enchanté.  Ne  soyons  donc  pas  plus  sévères  qu'il  ne  faut  dans  le  coup 
d'œil  que  nous  reportons  sur  ces  talents  légers.  La  Harpe  avait  tort  do 
prendre  pour  les  juger,  son  ton  hautain  «  d'empereur  de  rhétorique.  » 

Ce  que  les  pédants  de  la  critique  au  dix -huitième  siècle  estimaient 
le  plus  dans  Dorât,  c'est  justement  ce  qui  pour  nous  est  devenu  sans 
importance,  ce  qui  demeure  le  plus  mort;  Sans  trop  le  vouloir  et  comme 
pnr  un  mauvais  tour  que  son  imagination  jouait  à  sa  spirituelle  frivo- 
lité, le  poëte  des  galantes  fanfreluches  s'est  trouvé  entraîné  à  écrire  fout, 
un  long  poëme  didactique,  la  Déclamation  théâtrale.  Dorât  n'avait  nulle- 
ment songé  d'abord  à  concevoir  une  œuvre  aussi  développée,  et  plus 
ou  moins  construite  dans  les  formes  méthodiques.  Dans  quelques  cen- 
taines de  vers,  venus  comme  les  autres  au  caprice  du  moment,  il 
avait  jeté  ses  idées  sur  l'art  de  la  représentation  dramatique  ;  ce  pre- 
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mier  jet  tout  de  suite  publié,  selon  l'empressement  accoutumé  fie  l'an- 
tcur,  eut  une  sorte  de  succès  par  les  discussions  qu'il  souleva  ,  les 
objections  qu'on  fit  aux  préceptes  rimes,  enfin  par  les  petites  querelles 
et  les  grosses  épigrammes  qui  étaient  dans  les  usages  de  la  vie  litté- 
raire de  ce  temps,  et  qui  se  trouvent  bien  fréquentes  surtout  dans  celle 
do  Dorât.  Les  coups  d'épingle,  cette  fois,  ne  firent  qu'aiguillonner  son 
courage.  Le  premier  canevas  se  transforma,  s'étendit,  et  devint  un 
poê'me  en  quatre  chants,  bien  classiquement  divisés  selon  les  genres; 
et  comme  l'un  de  ces  chants  est  consacré  à  la  théorie  de  la  danse,  il  se 
range  assez  singulièrement  sous  ce  titre  de  Déclamation  théâtrale.  Mais 
nous  nous  gardons  bien  d'en  faire  un  grave  reproche  au  poète.  Les 
défauts  bien  plus  graves  du  poème  de  Dorât,  ce  sont  les  lieux  com- 
muns à  foison,  exprimés  souvent  en  vers  mous,  incolores,  ou  brillantes 
avec  des  images  de  convention.  Jamais  pour  nous  Dorât  n'a  eu  moins 
d'esprit  et  moins  de  saveur  que  dans  cet  opus  magnum ,  sur  lequel  il 
comptait  le  plus  peut-être  pour  imposer  à  la  postérité.  On  n'aurait  pas 
cependant  une  idée  juste  de  ce  poëme,  si  l'on  ne  savait  pas  qu'à  côté 
de  plus  d'un  vulgaire  précepte  surgissent  de  temps  en  temps  une  idée 
fine,  une  vue  ingénieuse,  un  conseil  délicat,  une  saillie  heureuse. 

Mais  n'insistons  pas  davantage  sur  ce  Dorât  didactique;  ce  n'est  pas  là 
pour  nous  le  vrai  Dorât.  Le  spirituel  rimeur  de  tant  d'épîtres,  de  gaies 
fantaisies,  de  jolis  vers  abondants,  courant  d'un  pied  léger  sur  la  su- 
perficie des  choses;  le  frivole  et  gracieux  esprit  tout  pénétré  des  souf- 
fles les  plus  fugitifs  de  la  vie  de  son  temps  :  voilà  le  seul  Dorât  dont 
on  peut  se  souvenir. 

PlEHRE    MaLITOURXE. 

Les  œuvres  de  Dorât  forment  1 9  volumes  in-8.  Quelques  bibliographes 
en  indiquent  vingt  :  nous  ne  connaissons  pas  ce  vingtième  volume.  Il 
doit  probablement  contenir  le  dernier  roman  que  Dorât  écrivait,  en 
collaboration  avec  madame  de  Beauharnais',  à  l'époque  de  sa  mort.  Il 
n'ajoute  rien  d'utile  à  la  connaissance  du  poëte. 

On  peut  consulter  sur  Dorât  :  la  Correspondance  littéraire  de  Grimm; 
Y  Année  littéraire,  le  Journal  de  Collé;  quelques  lettres  de  la  correspon- 
dance de  Voltaire;  le  Cours  de  littérature  de  La  Harpe  ;  les  critiques  de 
Clément  de  Dijon  et  de  Palissot.  Comme  celle  de  La  Harpe ,  elles  sont 
malveillantes,  et  descendent  à  la  diatribe.  Les  notes  bibliographiques 
de  YAlmanach  des  Muses  et  d'autres  recueils  analogues  contiennent 
aussi  quelques  utiles  renseignements. 
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BILLET  A   MADEMOISELLE*** 

QUI    MF.    PROPOSAIT    DALLEII    PASSER    UN    MOIS     AVEC    ELLC 

Un  mois,  dans  un  désert!  es-tu  de  bonne  fol? 

Quoi!  toi,  vive,  aimable  et  légère, 
Dans  un  désert,  et  surtout  avec  moi, 
L'amant  le  moins  champêtre  et  le  moins  solitaire! 
On  t'adore  en  ces  lieux;  ils  sont  ornés  par  toi. 
Doit-on  abandonner  les  lieux  où  l'on  sait  plaira? 
Quelquefois  pour  rêver,  l'Amour  quitte  Cythère, 
Mais  il  faut,  du  moins  je  le  croi, 
11  faut  toujours  une  cour  à  sa  mère  ; 
Va,  laissons  ce  projet ,  soyons  de  notre  temps. 
Ton  front  brillant  des  roses  du  bel  âge, 
Ton  doux  sourire,  tes  talents, 
Sont-ils  faits  pour  un  ermitage? 
Il  vaut  mieux  sous  sa  main  avoir  tous  ses  amants; 
On  peut  vouloir  être  volage  ; 
Cela  s'est  vu  de  temps  en  temps. 
Que  devenir  alors  dans  un  antre  sauvage? 
Ne  vois-tu  pas  d'ici  perdre  déjà  courage 
Deux  tristes  coeurs,  forcés  d'être  constans? 

Suivons  donc  la  route  ordinaire  ; 
Souffrir  mes  vœux,  et  puis  les  rejeter, 
Paraître  tour  à  tour  indulgente  et  sévère, 
T'embellir  chaque  jour  pour  mieux  me  tourmenter, 

Me  désoler,  à  force  de  me  plaire, 
Me  prendre  par  humeur,  en  riant  me  quitter, 
A  la  ville,  en  un  mois,  tout  cela  se  peut  faire. 


896  DIX-HUITIEME  SIÈCLE. 


ELOGE   DE   LUBIN 


Il  est  plus  d'un  chien  qu'on  révère 
Le  Chien  qui  brille  dans  les  cieux, 
Et  puis  ce  grand  chien  si  fameux, 
Ce  vilain  dogue  atrabilaire, 
Épouvantai!  des  sombres  lieux, 
Vulgairement  nommé  Cerbère. 
Il  en  est  d'autres,  parmi  nous, 
Que  le  caprice  a  mis  en  vogue, 
Aux  crins  hérissés,  au  ton  rogue, 
Et  qui  sont  toujours  en  courroux; 
Petits  monstres  de  fantaisie 
Qu'on  a  toujours  à  son  côté, 
Que  l'on  prend  pour  société 
Et  que  l'amant  lui-même  envie, 
Qui,  toujours  livrés  au  sommeil 
Sur  les  carreaux  de  la  mollesse, 
Malgré  la  main  qui  les  caresse, 
Grincent  des  dents  à  leur  réveil. 

Grâce  à  la  bonne  compagnie, 
Ce  sont  là  les  prédestinés  ; 
Ici-bas  toujours  fortunés, 
Ils  se  moquent  de  l'autre  vie; 
Épicure  fut  moins  heureux. 
Des  barbets  le  plus  respectable, 
Lubin  est  un  élu  comme  eux; 
Mais  il  est  cent  fois  plus  aimable. 

Combien  j'envierais  ton  destin, 
Toi,  les  délices  de  Corinne, 
Toi,  qu'elle  flatte  de  la  main, 
Et  de  qui  la  patte  lutine 
Fourrage  les  lis  de  son  sein, 
Toi ,  son  gardien  le  plus  fidèle, 
Qui  la  nuit  t'endors  auprès  d'elle, 
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Jusqu'aux  baisers  du  lendemain  ! 

Ahl  que  j'aime  ta  double  oreille 
Qui  va  balayant  le  chemin, 
Tes  poils  frisés,  ton  œil  mutin, 
Et  ton  museau  de  maroquin , 
Qui  vraiment  te  sied  à  merveille  ! 


Lubin  ,  que  mon  sort  t'intéresse  ; 
Quand  je  parais  chez  ta  maîtresse, 
Ne  t'arme  point  d'un  air  grondeur; 
Accorde-moi  quelque  caresse, 
Déclare-toi  mon  protecteur. 
A  tout  important  fais  la  guerre; 
Étrangle  les  sots,  si  tu  peux; 
Jappe  après  l'amant  téméraire  , 
Mords  les  jambes  de  l'ennuyeux  ; 
Mais  dans  cette  foule  éphémère 
Qui  viendra  lui  faire  la  cour, 
Distingue  l'amitié  sincère, 
Eût-elle  un  (aux  air  de  l'amour. 


MA  PHILOSOPHIE 

C'est  trop!  haïsse  qui  voudra, 
Pour  moi,  j'en  ai  ma  suffisance. 
Vous  tous,  Cerbères  de  la  France, 
Aboyez  tant  qu'il  vous  plaira, 
Et  mordez-vous  à  toute  outrance  : 
Cette  poétique  licence 
Jamais  jusqu'à  moi  ne  viendra, 
Et  la  lice  se  fermera 
Avant  que  j'entre  en  concurrence. 
Pauvres  Muses,  que  je  vous  plains  î 
Les  teintes  sombres  de  la  haine 
Ont  noirci  votre  eau  d'Hippocrènc, 
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L'aconit  croît  dans  vos  jardins. 
Votre  sort  n'a  rien  qui  me  lente  ; 
J'aime  mieux  le  cultivateur 
Qui,  près  de  sa  fille  innocente, 
Suit  de  ses  bœufs  la  marche  lente 
Et  me  nourrit  par  son  labeur, 
Que  cette  engeance  infortunée 
De  sots,  par  d'autres  enhardis, 
Qui  rimaillent  dans  leur  taudis, 
Et  meurent,  l'âme  gangrenée 
De  fiel,  de  misère  et  d'ennuis, 
En  maudissant  leur  destinée  ! 
Passons  vite...  Ciel!  que  j'en  veux 
A  ma  janséniste  de  tante! 
Emporté  par  mes  premiers  vœux , 
Je  méditais  un  vol  heureux 
Vers  une  gloire  plus  brillante. 
Loin  de  me  voir  ensorcelé 
Par  un  talent  toujours  funeste, 
Que  n'ai-je  encor  la  soubreveste, 
Et  le  coursier  gris  pommelé! 
Héros,  que  Vénus  favorise, 
Et  dont  elle  aime  la  valeur, 
Parmi  vous  régnent  la  franchise, 
La  loyauté,  la  bonne  humeur. 
L'amitié,  l'amour  et  l'honneur 
Du  corps,  je  crois,  sont  la  devise. 
Ma  vieille  tante  s'en  moqua, 
Les  noms  lui  causaient  la  migraine; 
Elle  eût  donné,  sans  nulle  peine, 
Toute  la  gloire  de  Turenne 
Pour  un  grain  de  café  mola. 
Après  mainte  et  mainte  neuvaine, 
De  par  Quesnel  on  me  damna, 
Comme  Escobar  et  Molina; 
Et,  qui  pis  est,  on  m'ennuya. 
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Je  me  détirais  dans  nia  chaîne, 
Je  n'y  tins  point!...  Avec  regrets, 
Je  quittai  l'école  guerrière. 
Adieu  mes  belliqueux  projets! 
Adieu  la  palme  militaire, 
Et  mes  combats  et  mes  succès  ! 
Force  invincible,  ô  Providence! 
Quels  sont  tes  décrets  absolus? 
Peut-être,  sans  Jansénius, 
J'eusse  été  maréchal  de  France. 

Tous  mes  beaux  rêves  disparus, 
L'âme  vide  et  désoccupée, 
Je  reportais  un  œil  confus 
Sur  toute  ma  gloire  échappée  ; 
Mes  vœux  flottaient  irrésolus. 
L'Amour,  sous  les  traits  de  Glycère, 
Cherchait  en  vain  à  m'enrôler 
Dans  la  milice  de  sa  mère; 
Je  voulais  une  autre  chimère 
Qui,  mieux  que  lui,  sût  consoler. 
Des  camps  transfuge  involontaire, 
L'honneur  encor  me  rappelait; 
Le  myrte  ne  me  flattait  guère  : 
Ost  un  laurier  qu'il  me  fallait. 


AUX  GRANDS  HOMMES  DES  COTERIES 

ÉPITRE 

Écoutez-moi,  mes  chers  amis, 
Je  n'aurai  pas  le  ton  sévère. 
Soyez,  si  cela  peut  vous  plaire, 
Lumineux,  profonds,  crudits; 
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Régnez,  par  vos  calculs  hardis, 
Sur  la  peuplade  littéraire. 

De  Pétersbourg  jusqu'à  Paris, 
Tendez  le  filet  salutaire 
Où  vont  se  prendre  les  esprits. 
Que  la  clarté  se  développe 
Avec  chacun  de  vos  pamphlets; 
Qu'elle  étonne  par  ses  reflets 
Tous  les  aveugles  de  l'Europe. 
Faites  galoper  vos  agens, 
Extirpez  les  erreurs  funestes  ; 
Mais,  pour  Dieu!  soyez  bonnes  gens, 
Et,  si  vous  pouvez,  plus  modestes. 

Jamais  ensemble  on  n'accola 
L'orgueil  et  la  philosophie  : 
Il  est  la  borne  du  génie  ; 
Évitez  donc  ce  travers-là. 
Avec  votre  ascendant  suprême, 
Que  servent  d'étrangers  secours? 
S'il  est  puissant  par  ses  entours, 
L'homme  n'est  grand  que  par  lui-même. 
Vous  êtes  vains,  doctes  héros, 
Très-vains  ;  en  vérité  vous  l'êtes , 
Comme  si  vous  étiez  des  sols. 
Vos  intrigues  sont  malhonnêtes, 
Vous  protégez  des  étourneaux  , 
Vos  Sévignés  sont  des  caillettes. 
Mais,  surtout,  votre  dignité, 
Cette  confiance  profonde 
Dont  chacun  de  vous  est  doté, 
Convenons-en,  vaut  qu'on  la  fronde. 
Bien  loin  d'aimer  votre  prochain, 
Vous  le  menez  à  la  baguette. 
A  vous  croire,  le  genre  humain 
(Vous  à  part)  languit  et  végète. 
Dieu  même  est  une  idée  abshaite, 
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Dont  vous  savez  seuls  tout  le  fui. 

Que  sommes-nous  dans  votre  prose? 

De  pauvres  gens  qu'il  faut  mater, 

Même,  au  besoin,  persécuter, 

Afin  d'en  faire  quelque  chose. 

Du  sommet,  d'où  vous  plongez  tous 

Sur  notre  obscure  taupinière, 

Vous  nous  poursuivez  dans  nos  trous 

Avec  des  flèches  de  lumière. 

Cela  fini,  vous  rayonnez 

Et  levez  votre  tête  altière 

En  triomphateurs  fortunés. 

D'un  laurier  banal  couronnés, 

A  la  file  vous  courez  plaire, 

Et  l'un  de  l'autre  vous  prenez 

Un  bel  encensoir  circulaire, 

Avec  lequel  vous  vous  donnez 

Le  plus  doux  encens  par  le  nez  ; 

Puis,  rentrant  dans  le  sanctuaire, 

De  l'auréole  environnés, 

Vous  dictez  un  code  à  la  terre, 

Et  ses  habitants  consternés 

Attendent,  au  loin  prosternés, 

Qu'on  les  fustige  et  les  éclaire. 

A  vos  pieds  le  temps  est  cité, 

Les  siècles  vous  servent  d'escorte  ; 

S'il  va  poindre  une  vérité, 

Fût-ce  au  bout  du  monde,  n'importe! 

A  l'aflïït  tout  exprès  planté, 

Un  sage  est  là  qui  vous  l'apporte; 

Et  si  le  diable  vous  emporte, 

Ce  n'est  qu'à  l'immortalité. 

Allons  !  allons  !  grands  personnages, 
Soyez  enfin  un  peu  confus  ; 
Bus  les  masques!  on  n'en  veut  plus, 
On  y  voit  mieux  sur  les  visages. 

20 
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Pensiez- vous,  braves  protecteurs, 
Que  vos  nains  en  philosophie, 
Vos  mirmidons  littérateurs, 
Et  vos  Linus  sans  mélodie, 
Grimpés  sur  le  dos  des  prôneurs, 
Allaient,  avec  leur  psalmodie, 
Élever  le  temple  des  mœurs 
Et  la  colonne  du  génie? 
Devenez  moins  vains  et  plus  vrais. 
Voyez  BuiFon,  que  la  Nature 
Initia  dans  ses  secrets  : 
De  sa  touche  énergique  et  pure 
S'est-il  enorgueilli  jamais  ? 
Tous  les  esprits  de  même  étoffe 
Ont  brillé  sans  morgue  et  sans  art  ; 
Dès  qu'on  se  croit  un  être  à  part, 
On  cesse  d'être  un  philosophe. 
Montaigne  fit  de  ses  erreurs 
L'aveu  sincère  et  magnanime. 
Bien  plus  que  la  soif  des  honneurs , 
C'est  l'amour  du  vrai  qui  l'anime  ; 
11  lut  en  riant  dans  les  cœurs  : 
Ayant  l'air  d'effleurer  l'abîme, 
Il  en  sonda  les  profondeurs. 
Dans  son  dédale  politique 
Bacon  marchait  en  hésitant  ; 
Aucun  d'eux  ne  fut  despotique 
De  vous  je  n'ose  en  dire  autant. 
Montesquieu,  bonnement  utile, 
Allait  puiser  ses  traits  divins 
Dans  une  âme  douce  et  tranquille 
Qu'échauffait  l'amour  des  humains. 
Corneille,  que  parfois  on  nomme 
Parmi  nos  auteurs  estimés, 
Lui,  que  gaîment  vous  déprimez, 
Quoique  sublime,  était  bonhomme, 
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Et,  tenez,  vous  en  conviendrez, 
La  Fontaine,  qu'en  conscience 
Parfois  un  peu  vous  dénigrez, 
Était  pétri  de  bienveillance. 
II  vous  eût,  je  crois,  admirés, 
Tant  il  était  plein  d'indulgence  ! 
Moi-même  enfin,  que  l'on  connaît 
Pour  le  composé  bien  complet 
Des  plus  beaux  dons  de  la  sagesse  ; 
Moi  qui  n'ai  plus  ce  feu  follet 
Dont  je  fis  cas  dans  ma  jeunesse, 
Qui,  comme  on  sait,  possède  à  fond 
Soit  les  anciens,  soit  les  modernes, 
Et  qui  me  suis  montré  profond 
Dans  mon  Traité  sur  les  lanternes , 
On  ne  m'a  point  vu  m'en  targuer. 
Chacun ,  sans  choquer  ma  science, 
Peut  librement  extravaguer, 
Se  piquer  même  d'ignorance. 
Tout  obtenir,  ne  rien  forcer, 
C'est  le  conseil  de  la  prudence  ; 
Il  ne  faut  pas ,  parce  qu'on  pense, 
Contraindre  les  gens  à  penser. 


A    DÉLIE 


Le  joli  diable  ailé,  dont  l'homme  a  fait  un  dieu, 

Lisait  un  jour  ces  fantaisies. 
En  voyant  défiler  mes  Iris,  mes  Sylvies  : 
«  Ces  petits  vers,  dit-il,  mourront  tous  avant  peu.  » 
Mais  ton  portrait  le  frappe,  et  son  œil  étincelle: 

«  Bien  t'en  a  pris  de  peindre  cette  belle  !  » 

S'écria-t-il ,  de  plaisir  transporté  ; 
Puis  il  prend  le  livret,  il  l'attache  à  son  aile, 
Et  les  voila  partis  pour  l'immortalité. 


HULHIÊRES 


1735  -  1791 


Dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie  française,  Rulhières, 
après  avoir  noblement  Caractérisé  le  grand  mouvement  d'esprit  du 
xvme  siècle,  qu'il  appelle  sans  hésiter  la  Révolution  de  1749,  remar- 
que avec  une  profonde  justesse  que  c'est  précisément  cette  Révolution 
qui  a  créé  dans  notre  histoire  une  chose  nouvelle,  et  dans  notre  langue 
un  mot  nouveau  :  la  dignité  de  l'homme  de  lettres.  Cette  belle  conquête 
de  tout  un  siècle,  il  aurait  eu  lui-même  le  droit  de  la  revendiquer 
comme  sa  conquête  personnelle  :  car  nul  ne  sut  porter  en  ce  temps-là 
sa  noblesse  d'intelligence  avec  tant  de  fierté.  Je  sais  que  l'auteur  des 
Révolutions  de  Russie  était  né  gentilhomme;  mais  son  nom  de  Rulhières 
était  en  réalité  bien  moins  aristocratique  que  son  prénom  de  Car- 
loman. 

Fils  d'un  inspecteur  de  gendarmerie  ,  et  venu  au  monde ,  non  pas 
dans  un  château,  mais  parmi  les  villageois  de  Bondy,  le  jeune  Carlo- 
man  ne  semblait  pas  plus  destiné  que  Rivarol  à  l'existence  des  grands 
seigneurs.  Son  étoile  voulut  qu'il  fût  élevé  par  les  jésuites ,  au  collège 
de  Louis-le-Grand.  Ce  fut  dans  cette  maison  qu'il  se  lia  avec  le  futur 
gendre  du  maréchal  de  Richelieu,  le  comte  d'Egmont,  et  beaucoup 
d'autres  jeunes  gens  dont  les  familles  avaient  rang  à  la  cour.  L'amitié 
d'un  de  ses  professeurs  ,  le  P.  Latour,  lui  donna  de  plus  la  protection 
du  baron  de  Breteuil,  ambassadeur  de  France  en  Russie.  Grâce  à  cet 
illustre  patronage ,  Rulhières  courut  l'Europe  à  vingt-cinq  ans,  et  revint 
de  Saint-Pétersbourg ,  l'imagination  toute  frémissante  des  événements 
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historiques  dont  il  avait  été  le  témoin  :  la  mort  tragique  de  Pierre  III, 
la  soudaine  élévation  de  Catherine.  Qu'il  n'eût  pas  quitté  Paris,  Rulhièrag 
aurait  été  peut-être  confondu  avec  les  versificateurs  de  salon,  les  rimeurs 
d'.ilmunuchs,  les  poètes  du  Mercure.  A  son  retour  de  Russie,  comme  on 
l'entendit  raconter  avec  passion  ce  qu'il  avait  vu  chez  les  Barbares ,  on 
lui  conseilla  d'écrire  ce  qu'il  racontait.  Il  écrivit  sur-le-champ,  fit  des 
Iivt ures  de  son  ouvrage ,  et  devint  célèbre.  On  l'appela  Tacite,  ce  qui 
honorait  singulièrement  l'historien  romain,  dans  l'opinion  des  adora- 
teurs de  la  comtesse  d'Egmont. 

A  partir  de  ce  moment,  la  fortune  de  Rulhières  était  faite.  L'aide 
de  camp  du  maréchal  de  Richelieu,  le  poète  de  la  comtesse  d'Egmont, 
le  secrétaire  d'ambassade  de  Breteuil ,  l'ancien  gendarme  de  la  garde 
devenu  secrétaire  des  commandements  de  Monsieur ,  frère  du  Roi , 
écrivain  politique  du  ministère  des  affaires  étrangères  avec  deux  pen- 
sions de  six  mille  livres,  et  membre  de  l'Académie  française,  sans  avoir 
rien  imprimé,  commença  à  faire  dans  le  monde  une  assez  grande  figure 
pour  se  permettre  d'inviter  à  sa  maison  de  campagne,  près  de  Saint- 
Denis,  des  personnages  comme  le  baron  de  Breteuil,  madame  de  Poli- 
gnac,  la  comtesse  d'Egmont,  et  les  Montesquiou,  et  les  La  Vaupalière, 
et  les  Vaudreuil,  qui  rencontraient  dans  les  jardins  de  l'Ermitage,  entre 
la  statue  de  Socrate  et  celle  de  Vénus,  les  Morellet ,  les  Mably,  les  Mar- 
montel,  et  les  Saint-Lambert.  Quand  le  fastueux  seigneur  de  l'Ermi- 
tage mourut  presque  subitement  d'un  squirre  en  1791 ,  sa  renommée 
d'historien  de  génie  commençait  à  s'effacer  devant  les  terribles  clartés 
de  l'histoire  vivante.  On  ne  se  souvenait  guère  plus  que  du  spirituel 
auteur  du  Discours  sur  les  disputes  et  de  centaines  d'épigrammes  vibrantes 
qui  sifflaient  encore  aux  oreilles  de  La  Harpe  lorsqu'il  parlait  ainsi  do 
son  ennemi  mort,  dans  la  Correspondance  littéraire  : 

«  On  connaît  de  lui  des  contes  et  des  épigrammes.  On  a  reproché  celles- 
ci  à  la  malignité  de  son  caractère  ;  mais  s'il  aimait  trop  à  en  faire,  il  les 
faisait  bien  :  toutes  ces  petites  pièces  sont  d'une  égale  perfection.  Per- 
sonne n'a  été  plus  propre  que  lui  en  poésie  à  tout  ce  qui  ne  demandait 
pas  une  longue  haleine;  il  travaillait  beaucoup  les  petites  choses,  mais 
le  travail  ne  s'y  fait  pas  sentir...  Bon  plaisant  dans  ses  vers,  il  n'était 
point  gai  dans  la  société  ;  il  y  était  même  lourd  et  important.  L'un  de 
ses  défauts  venait  de  ce  qu'il  aurait  voulu  être  dans  le  monde  plus 
qu'un  homme  de  lettres ,  petitesse  fort  au-dessous  d'un  homme  qui  avait 
autant  d'esprit  que  lui.  » 

Le  Discours  sur  les  disputes  avait  eu  l'honneur  d'être  reproduit  tout 
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entier  dans  le  Dictionnaire  phUotophifm,  et  Voltaire  avait  nottemont  dit 
de  ce  petit  ouvrage  :  <r  C'est  ainsi  qu'on  faisait  les  vers  dans  le  bon 
temps.  »  A  quoi  Ll  Harpe ,  en  fidèle  disciple  commentant  son  maître  , 
avait  ajouté  la  remarque  suivante  :  «  II  s'y  est  montré  capable  d'atteindre 
au  grand  sens,  à  la  bonne  plaisanterie,  et  à  l'élégant  mécanisme  delà 
versification  de  Boileau.  »  Tout  le  latent  poétique  de  Rulhières  se  trouve 
défini  dans  ces  deux  appréciations  qui  n'en  font  qu'une.  On  connaît  son 
origine  littéraire  :  il  date  et  descend  de  Boileau.  Le  vers  est  sensé,  plai- 
sant ,  régulier,  classique  ;  il  est  de  la  bonne  école,  et,  selon  le  mot  de 
Voltaire,  du  bon  temps.  Aucune  recherche  inquiète ,  nulle  invention 
métrique,  point  d'expression  neuve  et  hardie ,  point  de  tour  imprévu  : 
c'est  le  vers  clair  et  franc,  direct,  familier,  patiemment  travaillé  quoi- 
que facile  en  apparence  ;  vers  d'épître  et  de  satire ,  et  surtout  d'épi- 
gramme  ;  à  peu  de  chose  près,  le  vers  de  la  comédie  1 

Au  reste ,  la  philosophie  même  de  Rulhières  s'accommode  aisément 
de  ce  genre  de  poésie.  Son  épicurisme  d'homme  de  cour  va  jusqua 
célébrer  l'inconstance  amoureuse  : 

Pourquoi  veux-tu  donc  ,  cruolle, 
Ne  pas  chercher  ton  bonheur 
Dans  ta  passion  nouvelle  ? 
Et  dis-moi  par  quelle  erreur 
L'amant  qui  n'a  plus  ton  cœur 
Te  retrouverait  fidèle. 

Il  est  impossible  de  surprendre  dans  sa  vie  la  moindre  trace  d'une 
passion.  Le  seul  sentiment  un  peu  durable  qui  s'y  laisse  voir,  c'est 
son  culte  platonique  de  poëte  galant  pour  cette  charmante  com- 
tesse d'Egmont ,  la  digne  fille  du  maréchal  de  Richelieu  ,  cette  belle 
et  jolie  personne  qu'il  nous  peint  si  bien ,  toute  pétillante  du  feu 
de  ses  yeux  noirs ,  adorable  comme  une  déesse ,  et  rieuse  comme  les 
dieux. 

Malgré  ses  prétentions  au  rôle  de  grand  historien,  au  génie  de 
l'écrivain  politique,  Rulhières  ne  cessa  jamais  de  rimer.  On  ne  peut 
guère  citer  ses  contes  :  mais  on  peut  les  indiquer  en  souriant  au 
lecteur.  Quant  à  ses  épigrammes,  elles  sont  presque  toutes  bonnes  à 
citer  et  à  relire.  Ses  meilleures,  c'est-à-dire  les  plus  acérées  et  les  plus 
fermes,  sont  celles  qu'il  lança  contre  Champcenetz,  l'ami  de  Rivarol, 
Yillette,  madame  Du  Defïand,  La  Harpe  et  Dorât.  Nous  signalerons  en 
outre,  comme  deux  pièces    très-aimables,  le  portrait  de  la  comtesse 
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d'Egmonl  au  bal,  et  le  petit  poëme  de  f  A-propos,  où  l'allégorie  leste  et 
railleuse  pirouette  avec  les  grâces  sans  voiles  d'une  Gamargo  ou  d'une 
Salle.  Si  le  prétendu  Tacite  des  Révolutions  de  Russie  vit  encore  dans 
l'histoire  de  la  littérature  française ,  c'est  tout  uniment  par  de  jolies 
bagatelles. 

Hippolyte  Babou. 


Œuvres  de  Rulhières,  6  volumes,  précédées  d'uns  Notice,  par 
Auguis,  édition  de  1819.  Paris,  Mesnard  et  Desenne. 
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DISCOURS  SUR  LES  DISPUTES 

Vingt  têtes,  vingt  avis:  nouvel  an,  nouveau  goût: 
Autre  ville,  autres  mœurs:  tout  change,  on  détruit  tout. 
Examine  pour  toi  ce  que  ton  voisin  pense; 
Le  plus  beau  droit  de  l'homme  est  cette  indépendance. 
Mais  ne  dispute  point  :  les  desseins  éternels, 
Cachés  au  sein  de  Dieu ,  sont  trop  loin  des  mortels. 
Le  peu  que  nous  savons  d'une  façon  certaine , 
Frivole  comme  nous,  ne  vaut  pas  tant  de  peine. 
Le  monde  est  plein  d'erreurs;  mais  de  là  je  conclus 
Que  prêcher  la  raison  n'est  qu'une  erreur  de  plus. 

En  parcourant  au  loin  la  planète  où  nous  sommes, 
Que  verrons-nous?  Les  torts  et  les  travers  des  hommes. 
Ici,  c'est  un  synode,  et  là,  c'est  un  divan. 
Nous  verrons  le  muphti,  le  derviche,  l'iman , 
Le  bonze,  le  lama,  le  talapoin,  le  pope, 
Les  antiques  rabbins,  et  les  abbés  d'Europe, 
Nos  moines,  nos  prélats,  nos  docteurs  agrégés; 
Êtes-vous  disputeurs,  mes  amis?  Voyagez. 

Qu'un  jeune  ambitieux  ait  ravagé  la  terre, 
Qu'un  regard  de  Vénus  ait  allumé  la  guerre, 
Qu'à  Paris ,  au  palais ,  l'honnête  citoyen 
Plaide  pendant  vingt  ans  pour  un  mur  mitoyen; 
Qu'au  fond  d'un  diocèse ,  un  vieux  prêtre  gémisse 
Quand  un  abbé  de  cour  enlève  un  bénéfice , 
Et  que ,  dans  le  parterre ,  un  poëte  envieux 
Ait,  en  battant  des  mains,  un  feu  noir  dans  les  yeux; 
Tel  est  le  cœur  humain  :  mais  l'ardeur  insensée 
D'asservir  ses  voisins  à  sa  propre  pensée, 
Comment  la  concevoir?  pourquoi,  par  quel  moyen 
Veux-tu  que  ton  esprit  soit  la  règle  du  mien? 
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Jo  hais  surtout,  je  hais  tout  censeur  incommode, 
Tous  ces  demi  -savants  gouvernés  par  la  mode, 
Ces  gens  qui,  pleins  de  feu,  peut-être  pleins  d'esprit, 
Soutiendront  contre  vous  ce  que  vous  aurez  dit; 
Un  peu  musiciens,  philosophes,  poètes, 
Et  grands  hommes  d'État  formés  par  les  gazettes, 
Sachant  tout,  lisant  tout,  prompts  à  parler  de  tout, 
Et  qui  contrediraient  Voltaire  sur  le  goût, 
Montesquieu  sur  les  lois,  de  Brogli  sur  la  guerre, 
Ou  la  jeune  ù'Egmont  sur  le  talent  de  plaire. 

Voyez-les  s'emporter  sur  les  moindres  sujets, 
Sans  cesse  répliquant,  sans  répondre  jamais  : 
a  Je  ne  céderais  pas  au  prix  d'une  couronne... 
a  Je  sens...  Le  sentiment  ne  consulte  personne... 
«  Et  le  roi  serait  là...  je  verrais  là  le  feu... 
«  Messieurs,  la  vérité  mise  une  fois  en  jeu, 
«  Il  ne  m'importe  point  de  plaire  ou  de  déplaire...  » 

C/est  bien  dit  ;  mais  pourquoi  cette  morale  austère? 
Hélas!  c'est  pour  juger  de  quelques  nouveaux  airs, 
Ou  des  deux  Poinsinet  lequel  fait  mieux  les  vers. 

Auriez-vous,  par  hasard,  connu  feu  monsieur  d'Aube  , 
Qu'une  ardeur  de  dispute  éveillait  avant  l'aube? 
Contiez-vous  un  combat  de  votre  régiment; 
11  savait  mieux  que  vous  où,  contre  qui ,  comment. 
Vous  seul  en  auriez  eu  toute  la  renommée , 
Nimporte;  il  vous  citait  ses  lettres  de  l'armée; 
Et,  Richelieu  présent,  il  aurait  raconté 
Ou  Gênes  défendue,  ou  Mahon  emporté. 
D'ailleurs,  homme  de  sens,  homme  d'un  vrai  mérite; 
Mais  son  meilleur  ami  redoutait  sa  visite. 
L'un,  bientôt  rebuté  d'une  vaine  clameur, 
Gardait,  en  l'écoutant,  un  silence  d'humeur. 
J'en  ai  vu,  dans  le  feu  d'une  dispute  aigrie, 
Près  de  l'injurier,  le  quitter,  de  furie; 


410  DIX-IU'ITIK.M,.   SIÈCLE. 

Et,  rejetant  la  porte  à  son  double  battant, 
Ouvrir  à  leur  colère  un  champ  libre  en  sortant, 
Ses  neveux,  qu'à  sa  suite  attachait  l'espérance, 
Avaient  vu  dérouter  toute  leur  complaisance. 
Un  voisin  asthmatique,  en  l'embrassant  un  soir, 
Lui  dit  :  «Mon  médecin  me  défend  de  vous  voir;  » 
Et  parmi  cent  vertus,  cette  unique  faiblesse 
Dans  un  triste  abandon  réduisit  sa  vieillesse. 
Au  sortir  d'un  sermon,  la  fièvre  le  saisit, 
Las  d'avoir  écouté  sans  avoir  contredit; 
Et  tout  près  d'expirer,  gardant  son  caractère, 
Il  faisait  disputer  le  prêtre  et  le  notaire. 
Que  la  Bonté  divine,  arbitre  de  son  sort, 
Lui  donne  le  repos  que  nous  rendit  sa  mort, 
Si  du  moins  il  s'est  tu  devant  ce  grand  arbitre! 

Mais  tous  les  arguments  sont-ils  faux  ou  frivoles? 

Socrate  disputait  jusque  dans  les  festins, 

Et,  tout  nu  quelquefois,  argumentait  aux  bains. 

Était-ce  dans  un  sage  une  folle  manie  ? 

La  contrariété  fait  sortir  le  génie. 

La  veine  d'un  caillou  recèle  un  feu  qui  dort; 

Image  de  ces  gens,  froids  au  premier  abord  , 

Et  qui,  dans  la  dispute,  à  chaque  repartie, 

Sont  pleins  d'une  chaleur  qu'on  n'avait  point  sentie. 

C'est  un  bien,  j'y  consens.  Quant  au  mal,  le  voici 
Plus  on  a  disputé,  moins  on  s'est  éclairci. 
On  ne  redresse  point  l'esprit  faux,  ni  l'œil  louche  : 
Ce  mot,  j'ai  tort,  ce  mot  nous  déchire  la  bouche. 
On  s'aigrit,  on  s'irrite,  et  c'est  battre  le  vent; 
Chacun  dans  son  avis  demeure  comme  avant. 
C'est  mêler  seulement  aux  opinions  vaines 
Le  tumulte  insensé  des  passions  humaines. 
Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  point  de  saison  ; 
Et  le  plus  grand  des  torts  c'est  d'avoir  trop  raison. 
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Autrefois,  la  Justice  et  la  Vérité  nues 
Chez  les  premiers  humains  furent  longtemps  connues; 
Elles  régnaient  en  sœurs  :  mais  on  sait  que  depuis 
L'une  a  fui  dans  le  ciel ,  et  l'autre  dans  un  puits. 
La  vaine  opinion  règne  sur  tous  les  âges. 
Son  temple  est  dans  les  airs,  porté  sur  les  nuages; 
Une  foule  de  dieux,  de  démons,  de  lutins, 
Sont  au  pied  de  son  trône  ;  et,  tenant  dans  leurs  mains 
Mille  riens  enfantés  par  un  pouvoir  magique , 
Nous  les  montrent  de  loin  sous  des  verres  d'optique. 
Autour  d'eux ,  nos  vertus ,  nos  biens ,  nos  maux  divers 
En  bulles  de  savon  sont  épars  dans  les  airs  ; 
Et  le  souffle  des  vents  y  promène  sans  cesse , 
De  climat  en  climat ,  le  temple  et  la  déesse. 
Elle  fuit  et  revient.  Elle  place  un  mortel, 
Hier  sur  un  bûcher,  demain  sur  un  autel. 
Le  jeune  Antinous  eut  autrefois  des  prêtres. 
Nous  rions  maintenant  des  mœurs  de  nos  ancêtres  ; 
Et  qui  rit  de  nos  mœurs  ne  fait  que  prévenir 
Ce  qu'en  doivent  penser  les  siècles  à  venir. 
Une  beauté  frappante ,  et  dont  l'éclat  étonne, 
Les  Français  la  peindront  sous  les  traits  de  Brionnc, 
Sans  croire  qu'autrefois  un  petit  front  serré, 
Un  front  à  cheveux  d'or  fut  souvent  adoré. 
Ainsi ,  l'opinion  changeante  et  vagabonde 
Soumet  la  beauté  même ,  autre  reine  du  monde. 
Ainsi ,  dans  l'univers  ses  magiques  effets 
Des  grands  événements  sont  les  ressorts  secrets. 
Comment  donc  espérer  qu'un  jour,  aux  pieds  d'un  sage, 
Nous  la  voyions  tomber  du  haut  de  son  nuage, 
Et  que  la  Vérité,  se  montrant  aussitôt, 
Vienne  au  bord  de  son  puits  voir  ce  qu'on  fait  en  haut? 
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A   MADAME   LA   COMTESSE   D'EGMONT 


Beau  masque,  on  vous  connaît;  la  preuve,  la  voici 

Vous  êtes  et  belle  et  jolie; 

Et  pourtant  la  nature  oublie 
Sur  cbacun  de  vos  yeux  la  moitié  d'un  sourcil. 

Ce  caprice  a  même  son  charme , 

L'Amour  a  su  s'en  faire  une  arme; 

Et  n'a-t-il  pas  souvent  blessé , 

En  se  servant  d'un  arc  cassé  ? 

Vous  savez  bien  que  votre  oreille 

A  le  renom  d'une  merveille; 
Dans  vos  yeux  noirs  tout  se  peint  vivement , 
La  rougeur  aisément  colore  votre  joue  ; 

Et  dans  ce  visage  charmant 

11  n'est  pas  un  trait  qui  ne  joue 
Et  n'ait  l'expression  de  quelque  sentiment. 

Vos  lèvres  sont  faites  de  rose; 

Trop  petite  est  celle  d'en  haut, 
Sa  forme  naturelle  est  d'être  demi-close 7 

Et  l'agrément  naît  du  défaut. 
Plus  éclatant  que  l'albâtre  ou  l'ivoire, 

Votre  col  a  plus  de  beauté , 

Inspire  plus  de  volupté, 
Que  ce  cygne  fameux ,  d'amoureuse  mémoire. 

Un  jour,  vous  faisiez  un  serment, 

Votre  main  pressait  doucement 

Votre  gorge  qu'on  ne  voit  guère  ; 

Alors ,  votre  robe  légère 

En  marqua  bientôt  le  contour  : 
Les  dieux  que  vous  juriez  soupirèrent  d'amour, 

Et  les  déesses  de  colère. 
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Beau  masque ,  sont-ce  là  vos  traits  ? 
Tous  vos  défauts  y  sont ,  et  peu  de  vos  attraits. 

La  louange  et  la  flatterie 

Ne  sont  point  la  langue  du  bal  ; 

Et  je  vous  ai  peint  tout  le  mal 
Qu'a  découvert  en  vous  l'œil  perçant  de  l'envie. 


L'A-PROPOS 


Cet  infatigable  vieillard , 

Qui  toujours  vient,  qui  toujours  part, 
Qu'on  appelle  sans  cesse  en  craignant  ses  outrages, 
Qui  mûrit  la  raison ,  achève  la  beauté , 
Et,  que  suivent  en  foule ,  à  pas  précipité , 
Les  heures  et  les  jours,  et  les  ans  et  les  âges; 
Le  Temps,  qui  rajeunit  sans  cesse  l'univers, 
Et,  de  l'immensité  parcourant  les  espaces, 
Détruit  et  reproduit  tous  les  mondes  divers, 
Un  jour,  d'un  vol  léger  suspendu  dans  les  airs, 
Aperçut  Aglaé,  la  plus  jeune  des  Grâces. 
Son  cortège  nombreux  fut  prompt  à  s'écarter; 
Le  dieu  descendit  seul  vers  la  jeune  immortelle  : 
Ainsi,  l'on  voit  encore ,  à  l'aspect  d'une  belle , 
Les  heures,  les  jours  fuir,  et  le  temps  s'arrêter. 
11  parut  s'embellir  par  le  désir  de  plaire , 

Et,  sans  doute ,  le  dieu  du  temps 
Sut  préparer,  sut  choisir  les  instants, 

Ceux  de  parler ,  ceux  de  se  taire  ; 
Enfin ,  il  fut  heureux  malgré  ses  cheveux  blancs. 
Un  autre  dieu  naquit  de  ce  tendre  mystère. 

Cherchez  la  troupe  des  Amours, 

La  plus  leste ,  la  plus  gentille  ; 
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Vous  l'y  rencontrerez  toujours  : 

C'est  un  enfant  de  lu  famille. 

Le  don  de  pluire  promptement, 
Les  rapides  succès ,  les  succès  du  moment. 

Forment  surtout  son  apanage  ; 

îl  est  le  dieu  des  courtisans , 
Et  la  faveur  des  cours  est  encor  son  ouvrage , 
Même  quand  elle  vient  par  les  soins  et  les  ans. 

Il  donne  de  la  vogue  aux  sages, 

Quelquefois  de  l'esprit  aux  sots, 
Le  bonheur  aux  amants,  la  victoire  aux  héros. 
On  ne  le  voit  jamais  revenir  sur  ses  traces, 
Il  fuit  comme  le  Temps ,  il  plaît  comme  les  Grâces, 

Et  c'est  le  dieu  de  l'à-propos. 


ÉPIGRAMMES 


CONTRE   CHAMPCENETZ 

Être  haï ,  mais  sans  se  faire  craindre  ; 
Être  puni ,  mais  sans  se  faire  plaindre, 
Est  un  fort  sot  calcul  :  Champcenetz  s'est  mépris. 
En  jeux  de  mots  grossiers  parodier  Racine, 
Faire  un  pamphlet  fort  plat  d'une  scène  divine , 
Débiter  pour  dix  sous  un  insipide  écrit  ; 

C'est  décrier  la  médisance , 
C'est  exercer  sans  art  un  métier  sans  profit. 
Il  a  bien  assez  d'impudence , 
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Mais  il  n'a  pM  assez  d'esprit  : 
Il  prend  ,  pour  mieux  s'en  faire  accroire, 
Dec  lettres  de  cachet  pour  des  titres  de  gloire  ; 
11  croit  qu'être  honni  c'est  être  renommé  : 
Ifab  si  l'on  ne  sait  plaire  on  a  tort  de  médire; 
C'est  peu  d'être  méchant  t  il  faut  savoir  écrire, 
Et  c'est  pour  de  bons  vers  qu'il  faut  être  enfermé. 


SUR  MADAME  DU   DEFFAND 

QUI    ÉTAIT    AVEUGLE 

Elle  voyait  dans  son  enfance; 
Alors,  c'était  la  médisance  : 
Elle  a  perdu  son  œil  et  gardé  son  génie  ; 
Maintenant,  c'est  la  calomnie. 


SUR  UNE  ODE  DE  DORAT 


Je  les  ai  lus  avec  plaisir 

Ces  vers,  fruits  de  vos  longues  veilles, 
Mais  leur  longue  cadence  est  pénible  à  saisir 
Pour  qui  n'est  pas  doué  d'assez  longues  oreilles. 


SUR  LE  MARQUIS   DE  PEZAY 

Ce  jeune  homme  a  beaucoup  acquis, 
Beaucoup  acquis,  je  vous  assure; 
Car,  en  dépit  de  la  nature, 
Il  s'est  fait  ptmte  et  marquis. 
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SUR   M.   DE  VILLKTTE 

QUI    JOUISSAIT    AVEC    TROP    DE    VANITÉ    DU    BONDEUR 
DE    MONTRER    VOLTAIRE    A    TOUT    PARIS 

1778 


Petit  Villette  ,  c'est  en  vain 
Que  vous  prétendez  à  la  gloire; 
Vous  ne  serez  jamais  qu'un  nain 
Qui  montre  un  géant  à  la  foire. 


L'HOMME  D'ESPRIT 

Un  coquin  ,  à  qui  l'on  fit  grâce, 
Était  au  carcan  sur  la  place. 
11  a  de  l'esprit,  disait-on; 
Mais  un  quidam  répondit  :  «  Non. 
a  Regardez  sa  sottise  insigne  ; 
«  S'il  en  avait,  serait-il  là?  » 
Comme  il  parlait,  Vaneck  passa: 
«  Tenez ,  en  le  montrant  d'un  signe 
«  Un  homme  d'esprit,  le  voilà.  » 


BOUFFLERS 


737  —  1815 


Depuis  que  la  révolution  française  a  tué  d'une  chiquenaude  le  petit 
Cupidon  musqué  du  xvme  siècle ,  il  est  presque  impossible  de  com- 
prendre, déjuger  et  de  peindre  un  bel  esprit  de  4760,  un  galant  poëte 
à  la  Boufilers.  Devant  ce  chevalier,  devant  cet  abbé,  devant  ce  mar- 
quis du  Parnasse  rococo ,  je  me  sens  aussi  dépaysé  qu'aurait  pu  l'être 
jadis  le  mari  de  madame  Roland,  ce  ministre  en  frac  et  en  chapeau  rond. 
Que  dire  de  Boufilers?  comment  le  juger?  Nous  ne  le  connaissons  pas, 
nous  ne  le  voyons  pas,  même  en  écarquillant  les  yeux,  ce  joli  visage 
et  ce  bel  esprit  de  pastel  !  Il  ne  nous  reste  vraiment  qu'un  moyen  de 
le  présenter  à  un  lecteur  de  notre  siècle  :  effaçons-nous  discrètement , 
laissons-le  venir  à  nous  en  se  dandinant,  en  jasant,  en  badinant,  en 
s'évaporant  dans  l'air  rose;  laissons  parler  de  lui  ses  contemporains, 
ceux  qui  durent  le  gâter  à  plaisir,  et  ceux  qui  fouettèrent  du  bout  des 
doigts  les  joues  rebondies  de  l'enfant  gâté.  Quant  à  nous,  bourgeois  et 
manants,  il  ne  nous  est  pas  plus  permis,  sans  friser  l'impertinence, 
de  l'aimer  et  do  l'admirer  que  de  le  mépriser  ou  le  blâmer.  Saurions- 
nous  jamais  distinguer  le  charme  subtil,  fugitif,  insaisissable,  et  pour- 
fa  nt  si  français,  de  ce  qu'on  appelait  autrefois  chez  Boufilers  le  naturel 
>u  le  joli?  Nous  trouverions  grossièrement  le  vide  sous  le  rien,  nous 
léclarerions  peut-être  niais  ce  qui  fut  tout  simplement  adorable. 

Le  filleul  du  roi  Stanislas  vint  au  monde  dans  cette  cour  de  Luné- 
ville  qui  ressemble  de  loin  à  une  île  enchantée.  Sa  très-belle  maman, 
l'amie  du  roi ,  ne  lui  donna ,  je  pense ,  d'autre  leçon  que  celle-ci  : 
a  Aimez,  soyez  aimable.  »  Il  partit  là-dessus  pour  le  séminaire  de 
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Saint- Sulpice,  où  il  écrivit  lo  coule  tVAlinc.  Son  royal  parrain  Pen 
récompensa  par  un  bénéfice  en  Lorraine,  du  revenu  de  quarante  mille 
livres.  Il  jeta  bientôt  le  petit  collet  aux  orties,  mais  il  eut  soin  de  gar- 
der le  bénéûce.  De  petit  abbé  il  devint  chevalier  Se  Malte.  Voici  com- 
ment il  raconte  lui-même  ce  coup  de  théâtre  à  son  précepteur,  l'abbé 
Porquet  :  «J'aurais  pu,  d'après  mon  respect  pour  l'avis  des  sots,  quitter 
mon  état  sans  en  prendre  un  autre ,  mais  les  sots  m'ont  dit  qu'il  fallait 
avoir  absolument  un  état  dans  la  société;  je  leur  ai  proposé  de  prendre 
celui  d'homme  de  lettres,  ils  m'ont  répondu  que  j'avais  trop  d'esprit  et 
que  j'étais  de  trop  bonne  maison  pour  cela.  Je  me  suis  souvenu  que  j'étais 
gentilhomme,  et  que  les  gentilshommes  devaient  aller  à  la  guerre.  Là- 
dessus  je  me  suis  fait  faire  un  habit  bleu,  j'ai  pris  la  croix  de  Malte, 
et  je  suis  parti  sans  répliquer.  »  Ses  campagnes,  qui  ne  furent  ni 
longues,  ni  dangereuses,  le  menèrent  jusqu'à  l'épaulette  de  colonel, 
jusqu'au  grade  de  maréchal  de  camp.  Quand  il  eut  soixante  mille 
francs  de  dettes  courantes,  on  le  nomma  gouverneur  du  Sénégal.  A 
son  retour  d'Afrique ,  Boufflers  entra  de  plain-pied  à  l'Académie  fran- 
çaise et  fut  envoyé  aux  États-Généraux.  Dès  que  la  Révolution  prit  la 
parole ,  Boufflers  tomba  à  la  renverse  dans  un  groupe  de  marquis  ;  il 
ne  reprit  connaissance  que  pour  émigrer  au  plus  vite  en  Allemagne, 
d'où  il  ne  revint  qu'en  1800,  marié  à  madame  de  Sabran  qu'il  avait 
rencontrée  veuve  à  Berlin.  Sous  l'Empire,  l'ancien  gouverneur  du 
Sénégal  ne  fit  pas  fortune.  Quoiqu'il  fût  le  courtisan  de  la  princesse 
Élisa,  quoiqu'il  chantât  les  louanges  du  jeune  prince  Jérôme,  il  ne  put 
obtenir  une  place  de  préfet.  En  1815,  lorsqu'il  mourut,  Boufflers, 
l'abbé  de  Boufflers,  le  chevalier  de  Boufflers,  remplissait  depuis  six  mois 
les  fonctions  de  conservateur -administrateur  à  la  bibliothèque  Maza- 
rine.  Ce  gentilhomme,  qui  avait  un  instant  dédaigné  le  titre  d'homme 
de  lettres,  se  trouva  fort  heureux  un  beau  jour  d'occuper  le  fauteuil 
de  Palissot,  et  de  s'en  aller  dormir  au  cimetière  à  côté  de  Delille.  Mais 
oublions  le  bibliothécaire,  le  gouverneur,  le  maréchal  de  camp,  l'aca- 
démicien ,  le  député  des  États-Généraux  :  ne  nous  souvenons  que  du 
galant  chevalier  de  Malte,  de  ce  chevalier  errant  que  le  comte  de 
Tressan  saluait,  battant  l'estrade,  par  ces  jolis  mots  si  connus  :  «  Che- 
valier, je  suis  ravi  de  vous  trouver  chez  vous.  » 

La  première  expédition  du  chevalier  fut  ce  voyage  en  Suisse  qui  le 
mit  en  tête  à  tête  avec  Voltaire  et  avec  Rousseau,  il  plut  infiniment  à 
Voltaire,  qui  lui  adressa  l'épître  presque  émue  où  se  trouvent  ces  vers 
flatteurs  : 
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C'est  &  vous,  6  jeune  Bouffiers  ! 
A  vous  dont  notre  Saine  admire 
Le  crayon  ,  la  prose  et  les  vers, 
Et  les  petits  contes  pour  rire-; 
C'est  à  vous  de  chanter  Thémire, 
Et  de  briller  dans  un  festin, 
Animé  du  triple  délire 
Des  vers,  de  l'amour  et  du  vin. 

Le  triple  délire,  quoi  qu'en  dit  Voltaire,  n'agita  jamais  bien  fort  la 
grôlo  cervello  du  chevalier.  Dans  ses  lettres  à  sa  mère,  tantôt  datées 
de  Genève,  et  tantôt  de  Ferney,  Boufilers  paraît  plus  étourdi,  plus 
évaporé,  plus  éventé,  que  réellement  fou.  Il  se  divertit,  il  joue,  il 
s'amuse,  mais  il  no  se  passionne  guère;  et  si  on  le  voit  s'enflammer 
par  hasard ,  ce  n'est  que  feu  de  paille ,  un  peu  de  fumée  qui  danse 
et  quelques  bluettes  qui  pétillent  ;  bluettes  d'esprit  comme  celles-ci , 
par  exemple,  qui  éclairent  ça  et  là  de  vives  lueurs  sa  petite  correspon- 
dance d'enfant  gâté  : 

«  Le3  lois  des  Suisses  sont  austères ,  mais  ils  ont  le  plaisir  de  les 
faire  eux-mêmes,  et  celui  qu'on  pend  pour  y  avoir  manqué  a  le  plaisir 
de  se  voir  obéir  par  le  bourreau....  C'est  une  belle  chose  que  le  lac 
de  Genève  !  Il  semble  que  l'Océan  ait  voulu  donner  à  la  Suisse  son  por- 
trait en  miniature.  Imaginez  une  jatte  de  quarante  lieues  de  tour,  etc. 
Le  peuple  suisse  et  le  peuple  français  ressemblent  à  deux  jardiniers, 
dont  l'un  cultive  des  choux  et  l'autre  des  fleurs....  » 

De  telles  saillies  devaient  égayer  au  moins  madame  Denis,  à  Ferney. 
Voltaire  souriait  et  se  laissait  peindre  devant  un  échiquier,  perdant  et 
grimaçant.  Boufilers,  content  de  ce  portrait,  l'envoyait  à  sa  mère 
«  pour  ses  étrennes.  »  Mais  il  ne  lui  envoya  pas,  que  je  sache,  le  por- 
trait de  Rousseau.  Le  favori  des  Délices  et  de  Ferney  ne  dut  pas  triom- 
pher à  Genève.  A  côté  des  vers  caressants  de  Voltaire  en  l'honneur  du 
chevalier, 

Mars  l'enlève  au  séminaire , 
Tendre  Vénus,  il  te  sert,... 

il  est  intéressant  de  transcrire  ce  passage  satirique  des  Confessions  : 

«  Il  a  beaucoup  de  demi-talents  en  tout  genre Il  fait  très- bien  de 

petits  vers,  écrit  très-bien  de  petites  lettres,  va  jouaillant  un  peu  du 
sistre,  et  barbouillant  un  peu  de  peinture  au  pastel.  »  Le  prince  de 
Ligne,  Chamfort,  Rivarol,  Saint-Lambert  lui-môme  sont  curieux  à 
entendre  sur  le  même  sujet.  Voici  le  propos  du  prince  de  Ligne  : 
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«  Il  a  toujours  pensé  en  courant....  Il  a  de  l'enfance  dans  le  rire,  et 
de  la  gaucherie  dans  le  maintien.  Il  est  impossible  d'ôtre  meilleur  ni 
plus  spirituel,  mais  son  esprit  n'a  pas  toujours  de  la  bonté,  et  quel- 
quefois aussi  sa  bonté  pourrait  manquer  d'esprit » 

Rivarol,  dit-on,  avait  ainsi  déOni  Boufflers  :  «  Abbé  Jibertin,  mili- 
taire philosophe,  diplomate  chansonnier,  émigré  patriote,  républicain 
courtisan.  » 

Le  mot  de  Chamfort  (meringue,  crème  fouettée !)  ne  vaut  pas  celui  de 
Saint-Lambert,  qui  peint  l'homme  d'un  seul  trait:  «  Boufïlers,  c'est 
Voisenon  le  Grand.  » 

En  regardant  un  portrait  de  Boufflers  à  soixante-dix  ans,  je  n'ai  pu 
m' empêcher  de  songer  que,  s'il  eût  vu  la  faveur  de  M.  Decazes,  Bouf- 
flers, reçu  aux  Tuileries  dans  l'intimité  du  roi,  aurait  pu  justifier  cette 
méchante  boutade  :  «  Voilà  le  curé  de  Louis  XYIII  !  » 

HlPPOLYTE  BABOU. 
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É  PITRE 

A  VOLTAIRE 

Je  fus  dans  mon  printemps  guidé  par  la  folie , 
Dupe  de  mes  désirs  et  bourreau  de  mes  sens  ; 

Mais,  s'il  en  était  encor  temps, 

Je  voudrais  bien  changer  de  vie. 
Soyez  mon  directeur,  donnez-moi  vos  avis; 

Convertissez-moi ,  je  vous  prie  : 

Vous  en  avez  tant  pervertis  ! 

Sur  mes  fautes  je  suis  sincère, 
Et  j'aime  presque  autant  les  dire  que  les  faire. 

Je  demande  grâce  aux  amours: 

Vingt  beautés  à  la  fois  trahies, 

Et  toutes  assez  bien  servies , 
En  beaux  moments,  hélas!  ont  changé  mes  beaux  jours. 

J'aimais  alors  toutes  les  femmes  : 

Toujours  brûlé  de  feux  nouveaux, 
Je  prétendais  d'Hercule  égaler  les  travaux , 

Et  sans  cesse,  auprès  de  ces  dames, 
Être  l'heureux  rival  de  cent  heureux  rivaux  ! 
Je  regrette  aujourd'hui  mes  petits  madrigaux, 
Je  regrette  les  airs  que  j'ai  faits  pour  les  belles, 

Je  regrette  vingt  bons  chevaux 

Que ,  courant  par  monts  et  par  vaux , 

J'ai ,  comme  moi ,  crevés  pour  elles  ; 

Et  je  regrette  encor  bien  plus 
Ces  utiles  moments  qu'en  courant  j'ai  perdus. 

Les  neuf  Muses  ne  suivent  guère 
Ceux  qui  suivent  l'Amour.  Dans  ce  métier  galant, 
Le  corps  est  bientôt  vieux,  l'esprit  longtemps  enfant; 
Mon  esprit  et  mon  corps,  chacun  pour  son  affaire, 

Viennent  chez  vous ,  sans  compliment  ; 
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L'esprit  pour  se  former,  le  corps  pour  se  refaire. 
Je  viens  dans  ce  château  voir  mon  oncle  et  mon  père. 

Jadis  les  chevaliers  errants, 
Sur  terre  après  avoir  longtemps  cherché  fortune, 

Allaient  retrouver  dans  la  lune 

Un  petit  flacon  de  bon  sens  : 
Moi,  je  vous  en  demande  une  bouteille  entière; 

Car  Dieu  mit  en  dépôt  chez  vous 
L'esprit  dont  il  priva  tous  les  sots  de  la  terre , 
Et  toute  la  raison  qui  manque  à  tous  les  fous. 


VERS 


DE   LA  PART  D'UNE   DAME   QUI   ENVOYAIT  DES   CHEVEUX    BLANC! 

A    UN    DE    SES    AMIS 

Les  voilà,  ces  cheveux  que  le  temps  a  blanchis 
D'une  longue  union  ils  sont  aussi  le  gage. 
Je  ne  regrette  rien  de  ce  que  m'ôta  l'âge: 

11  m'a  laissé  de  vrais  amis. 
On  m'aime  presque  autant,  j'ose  aimer  davantage. 
L'astre  de  l'amitié  luit  dans  l'hiver  des  ans  ; 
Elle  est  le  fruit  du  goût ,  de  l'estime .  du  temps  ; 
On  ne  s'y  méprend  plus,  on  cède  à  son  empire, 

Et  l'on  joint,  sous  les  cheveux  blancs, 
Au  charme  de  s'aimer  le  droit  de  se  le  dire. 


MADRIGAL 

Le  premier  jour  que  je  la  vis, 
J'aperçus  sa  beauté,  mais  je  n'aperçus  qu'elle; 
Et  le  jour  que  je  l'entendis , 
Je  la  trouvai  bien  plus  que  belle. 
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J'admirai  son  esprit,  je  louai  ses  attraits, 
Sans  penser  que  mon  ame  en  serait  enflammée; 
Si  j'avais  su  d'abord  combien  je  l'aimerais, 
Je  ne  l'aurais  jamais  aimée. 


FABLE 


LE  SINGE  ET  L'AMOUR 

IMITÉ    DE    L'ITALIEN 

Un  vieux  singe  ridé ,  monstre  de  corps  et  d'âme , 
Avait  vu  quelquefois,  dans  l'ombre  des  forêts, 

Le  dieu  d'amour  lancer  ses  traits 
Sur  quelques  jeunes  cœurs  rebelles  à  sa  flamme. 

L'animal  peut  avoir  son  tour, 
Se  flattant  de  tirer  aussi  droit  que  l'Amour. 

Un  jour  que,  sans  soins,  sans  alarmes, 
Cet  enfant  désarmé  dormait  nu  sur  des  fleurs , 
Le  drôle  en  tapinois  s'en  va  prendre  les  armes 
Et  tous  les  attributs  de  l'ennemi  des  cœurs  ; 

Mais  il  n'en  prit  pas  tous  les  charmes. 
Il  entoure  son  front  du  céleste  bandeau  ; 
Son  dos  noir  est  couvert  de  la  trousse  dorée: 
D'une  main,  il  tient  l'arc,  de  l'autre,  le  flambeau  ; 
Semblable ,  à  son  avis,  au  fils  de  Cythérée, 

Excepté  qu'il  se  croit  plus  beau. 
Le  monstre  ainsi  paré  fièrement  se  promène , 
Comme  un  sot  qui  viendrait  d'entrer  en  dignité. 
Dans  sa  marche  il  arrive  au  bord  d'une  fontaine , 

Et  s'y  mire  avec  volupté. 
Est-ce  moi?  disait-il;  je  ne  le  crois  qu'à  peine, 
Je  n'avais  pas  encor  si  bien  vu  ma  beauté  ; 
Je  suis  le  dieu  d'amour;  cet  autre  si  vanté 
Ne  serait  près  de  moi  que  le  dieu  de  la  haine. 
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II  se  plaindra  du  vol,  mais  on  n'en  croira  rien, 
En  voyant  à  quel  point  tout  ceci  me  va  bien. 
Puis  il  tourne  ses  pas  vers  un  bois  solitaire,, 
Et  s'y  met  à  l'affût  comme  aurait  fait  l'Amour , 
Imitant  son  maintien ,  ses  ruses ,  son  mystère , 

Comme  lui  craignant  le  grand  jour, 

Car  le  grand  jour  sert  mal  quiconque  veut  mal  faire. 

A  peine  est-il  posté,  qu'il  voit  à  quelques  pas 

Venir  une  beauté  comme  l'on  n'en  voit  guère, 

Une  beauté  qu'ennuyaient  ses  appas , 

Une  beauté  qui  s'affligeait  de  plaire , 

Et  qui  ne  trouvait  d'agréments 

Qu'à  faire  une  foule  d'amants. 
Tous  les  traits  s'émoussaient  contre  ce  cœur  revêche. 
Amour  l'avait  souvent  guettée  en  cet  endroit , 
Mais  en  vain  :  l'autre  Amour  vous  apprête  une  flèche, 
Et  la  perce  aussitôt  d'un  coup  de  maladroit  : 
Tant  l'aveugle  hasard  souvent  fait  tirer  droit  î 

Voilà  notre  belle  enflammée 
D'un  feu  qu'on  ne  connaît  que  quand  on  l'a  senti , 
Et  qui ,  tout  à  la  fois  interdite  et  charmée , 
Cherche  des  yeux  la  main  d'où  le  trait  est  parti. 
L'Amour  depuis  longtemps  observait  la  méprise; 
Il  en  a  ri  d'abord ,  mais  il  s'indigne  enfin. 
Sur  le  masque  insolent  il  s'élance  soudain , 
Et  le  dépouille  aux  yeux  de  l'amante  surprise, 

Qui ,  tirée  à  la  fin  d'erreur, 
Dans  l'un  d'eux  voit  son  maître ,  et  dans  l'autre  un  voleur. 
Nymphes ,  défiez-vous  d'une  belle  apparence  , 

En  tout  pays  et  même  en  France. 

Si  j'ai  pour  lecteur  un  amant , 
Il  doit  trouver  encore  un  sens  en  cette  fable  : 
Un  amour  imposteur  peut  séduire  un  moment , 
Mais  le  cœur  détrompé  revient  au  véritable. 


DELILLE 


«738-  1813 


L'histoire  littéraire  offre  peu  d'exemples  d'une  destinée  aussi  heu- 
reuse que  celle  de  Jacques  Delille.  Cet  enfant  de  la  Limagne,  à  qui  son 
père,  l'avocat  Montanier,  n'avait  pas  môme  laissé  un  nom,  arriva  d'Ai- 
gueperse  à  Paris  avec  une  pension  viagère  de  cent  écus  pour  touto 
ressource.  Mais  la  fortune,  cette  grande  railleuse,  le  prit  amicalement 
par  la  main,  et,  de  degré  en  degré,  Io  fît  monter,  en  quelques  années, 
sur  le  trône  éclatant  réservé  au  génie.  Dès  que  le  monarque  de  Ferncy 
laissa  tomber  le  sceptre,  Delille  fut  roi!  «  Après  la  mort  de  Voltaire, 
remarque  très-justement  le  critique  Duviquet,  Delille  n'avait  plus  do 
rivaux.  »  On  peut  ajouter  que  l'auteur  des  Jardins  était  proclamé 
d'avance  l'héritier  et  le  successeur  do  l'auteur  de  la  Henriade.  Quels 
étaient  ses  titres  à  la  royauté  littéraire?  Il  n'en  avait  qu'un  :  la  popu- 
larité, une  espèce  de  gloire  menteuse  qui  était  plutôt  uno  faveur  du 
hasard  qu'une  récompense  du  talent.  Le  jeune  Auvergnat  n'eut  qu'à 
prendre  la  plume  pour  devenir  illustre.  Au  sortir  du  collège,  tout  lo 
monde  l'applaudit;  tout  un  siècle  d'initiative  et  de  progrès,  le  siècle 
de  la  philosophio  et  de  l'esprit,  ce  xvnr3  siècle  inauguré  par  la  raison, 
cette  vaillante  époque  si  Gère  d'avoir  détruit  les  vieux  préjugés,  se 
laissa  naïvement  imposer  la  plus  incroyable  des  superstitions  ;  lo 
xviii0  siècle  adora  Delille.  Je  ne  connais  que  deux  hommes  qui  n'aient 
pas  été  dupes  de  cette  infatuation  universelle  :  le  critique  Clément, 
que  Voltaire  appelait  le  petit  serpent  de  Dijon,  et  Rivarol. 

A  l'apparition  des  Géorgiques  en  vers  français,  il  sembla  qu'un  nou- 
vel astre  venait  de  paraître.  La  Franco  crut  avoir  trouvé  son  Virgile. 
Déjà  plusieurs  poètes  avaient  tenté  do  faire  passer  dans  notre  langue  lo 
poëme  latin,  mais  une  pareille  entreprise  avait  été  jugée,  non  pas 
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très-difïicilo,  non  pas  impossible:  elle  avait  été  déclarée  insensée. 
Racine  le  fils,  à  qui  lo  jeune  Delille  avait  parlé  de  sa  folie  ambitieuse, 
no  put  s'empêcher  do  hausser  les  épaules  :  «  Mon  ami  Lefranc  n';i 
réussi,  dit-il,  et  j'ai  prédit  à  Delille  qu'il  échouerait.  »  Cette  prédiction 
no  tarda  pas  à  être  démentie  par  le  suffrage  môme  de  celui  qui  l'avait 
faite.  Racine  lo  fils  donna  lo  signal  du  succès.  Bientôt  les  Géorgiques 
eurent  des  preneurs  partout,  à  Paris  comme  à  Versailles,  à  Ferney 
comme  à  Berlin.  Suivant  le  témoignage  de  M.  Amar,  l'auteur  dos 
Observations  critiques,  l'ouvrage  triomphant  força  toutes  les  portes, 
môme  celles  des  boudoirs  :  car  il  eut  l'honneur  «  d'ôtro  placé  sur  la 
toilette  et  entre  les  mains  des  femmes.  »  Le  roi  Frédéric  de  Prusse 
donna  au  poê'mo  un  brevet  d'originalité.  Voltaire  écrivit  à  l'Académie 
pour  lui  signaler  un  prodige  et  la  prier  dé  récompenser  les  talents.  «  Le 
poëme  des  Saisons,  ajoutait-il,  et  la  traduction  des  Géorgiques  me  pa- 
raissent les  deux  meilleurs  poëmes  qui  aient  honoré  la  France,  après 
l'Art  poétique.  »  Dès  cette  époque,  Jacques  Delille  serait  glorieusement 
entré  à  l'Académie  française,  si  le  duc  de  Richelieu  n'eût  remontré  au 
roi  que  le  poëte  était  encore  trop  jeune  pour  être  admis  au  sein  do 
l'illustre  compagnie.  «  Trop  jeune!  Delille  trop  jeune!  s'écria  un  prélat 
enthousiaste.  Il  a  près  de  deux  mille  ans,  il  est  de  l'âge  de  Virgile  !  » 
Il  fallut  pourtant  attendre  deux  ans  le  bon  plaisir  de  Richelieu.  Delille 
se  résigna  facilement  à  ce  délai  :  il  n'avait  que  trente -quatre  ans  et 
Voltaire  n'avait  été  reçu  qu'à  l'âge  de  cinquante-cinq.  Aucun  obstacle 
désormais  ne  vint  contrarier  sa  destinée.  Nommé  professeur  de  poésie 
latine  au  Collège  de  France,  académicien,  pourvu  de  l'abbaye  de  Saint- 
Séverin,  bénéfice  simple  qui  le  dispensait  d'entrer  dans  les  ordres,  le 
protégé  de  madame  Geoffrin  était  devenu  le  favori  de  Marie-Antoinette 
et  du  comte  d'Artois. 

Quand  il  publia,  vers  1780,  le  poëme  des  Jardins  ou  Y  Art  d'embellir 
les  paysages,  le  comte  de  Schomberg  put  lui  adresser  sans  fadeur  ce 
joli  compliment  :  «  Je  vous  avais  bien  toujours  dit  que  vous  ne  saviez 
pas  lire  vos  vers.  »  Pour  comprendre  la  délicatesse  d'une  telle  louange, 
on  n'a  qu'à  se  rappeler  le  frénétique  succès  des  lectures  de  Delille  dans 
les  salons  les  plus  aristocratiques.  «  Laissez-moi  le  voir,  disait  une 
dame,  quand  je  ne  vois  pas  ses  yeux,  il  me  semble  que  je  ne  l'entends 
pas.  »  Ses  yeux  éclataient,  en  effet,  autant  que  sa  parole,  quand  le 
lecteur-poële  débitait  sur  le  trépied  ses  vers  retentissants.  Dès  que  la 
lecture  était  finie,  le  triomphateur,  le  grand  homme,  descendait  en 
souriant  du  Parnasse,  et  personne  alors  n'était  plus  aimable,  plus 
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simple,  plus  modeste  et  plus  doux.  On  venait  de  l'admirer  avec 
M;  il  fallait  l'aimer,  lo  gâter,  le  bercer,  l'enivrer  d'encens  et  do 
parfums,  comme  une  jolie  femme.  «Son  âme  a  quinze  ans,  disait  ma- 
dame Dumolé....  Il  inspire  tout  à  la  fois  les  mouvements  de  curiosité 
et  d'inclination  qui  ne  sont  ordinairement  sentis  que  pour  un  charmant 
enfant....  »  Delille  garda  toujours  cette  coquetterie  féminine  et  cette 
naïveté  enfantine  dont  madame  Dumolé  se  déclare  ravie.  Il  se  prétait 
comme  une  petite  femme  insouciante  ;  il  se  donnait  comme  un  enfant 
sans  volonté.  Quand  il  s'en  allait  de  Paris  à  Meudon  ou  à  Auteuil, 
on  l'enlevait  sur  la  route,  et  cela  l'amusait  d'ôtre  emmené  de  force  où 
il  serait  bien  allé  de  son  plein  gré.  C'est  ainsi,  dit-on,  que  M.  de 
Choiseul-Gouffier,  l'ambassadeur,  le  conduisit  doucement  en  Grèce  et 
à  Constantinople. 

Le  vaisseau  qui  portait  l'abbé  fut  attaqué  en  mer  par  deux  forbans  : 
<r  Ces  coquins  ne  s'attendent  pas ,  disait  le  vieil  enfant  bercé  par  les 
flots,  à  la  terrible  épigramme  que  je  ferai  contre  eux.  »  Avons-nous  au 
moins  cette  épigramme?  Non  pas:  mais  nous  avons  en  revanche  le 
poëme  de  l'Imagination,  qui  fut  composé  à  ïarapia,  sur  le  Bosphore, 
en  vue  des  plages  rayonnantes  de  l'Asie;  ce  poëme  si  terne  et  si  froid, 
qui  aurait  bien  pu  fleurir  en  Islande,  et  qui  pourtant  inspira  co  vers 
dithyrambique  à  un  marquis  lettré  : 

L'Imagination  est  l'ouvrage  d'un  ange. 

De  retour  à  Paris,  le  poète-voyageur  y  fut  bientôt  effrayé  par  les 
tumultes  de  la  Révolution ,  quoi  qu'on  ait  pu  dire  après  coup  de  son 
courage  héroïque.  La  muse  frivole  et  sensible  de  Delille  devait  néces- 
sairement mourir  avec  Marie -Antoinette  ou  émigror  avec  le  comte 
d'Artois.  Elle  no  mourut  pas ,  la  pauvrette  ;  elle  préféra  émigrer  avec 
la  bonne  compagnie  qui  l'avait  gâtée.  On  la  vit  tour  à  tour  à  Bàle,  à 
Brunswick,  à  Londres,  semant  sur  les  chemins  toute  sorte  de  poëmes 
à  l'adresse  de  la  vieille  France,  les  Trois  Règnes,  la  Pitié,  Y  Homme  des 
champs,  qui  ne  valent  pas  moins  que  les  Jardins,  bien  que  des  cri- 
tiques trop  subtils  aient  marqué  jadis  quelque  préférence  pour  ce  der- 
nier. La  vieille  France,  représentée  par  la  marquise  de  Pyvant,  à 
Brunswick,  lui  fit  des  chaussons  de  ses  blanches  mains,  les  fameux 
chaussons  qui  furent  le  prétexte  de  ces  vers  : 

Je  crains ,  en  l'employant,  d'avilir  votre  ouvrage, 
Et  le  plus  malheureux  des  malheureux  humains 
N'ose  mettre  à  ses  pieds  les  œuvres  de  vos  mains 
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A  Londres,  sous  les  traits  du  chevalier  de  Mervy,  ancien  officier 
devenu  professeur,  elle  lui  offrit  en  cadeau  une  traduction  en  prose  du 
Paradis  perdu  do  Milton,  qui  fut  bientôt  transformée  en  vers  frac 
Lorsque  Dclille  consentit  à  rentrer  en  France,  en  4  802,  il  disait  quo 
Milton  lui  avait  coûté  la  vie.  Il  ne  mourut  pourtant  qu'en  1813,  aprè3 
avoir  publié  un  nouveau  poëme,  la  Conversation,  après  avoir  paisible- 
ment joui  pondant  dix  ans  de  tous  les  honneurs  attachés  à  sa  renom- 
mée sans  rivale.  La  cécité  môme  avait  donné  la  suprême  consécration 
à  sa  gloire.  Celui  qu'on  avait  si  longtemps  nommé  le  Virgile  français 
ressemblait  presque  à  un  Homère,  ou  du  moins  à  un  Milton.  Ses  funé- 
railles eurent  le  caractère  d'une  cérémonie  triomphale  :  pendant  trois 
jours,  son  corps  embaumé  fut  exposé  sur  un  lit  de  parade  au  Collège  de 
France.  M.  Tissot,  l'héritier  de  sa  chaire,  nous  peint  l'illustre  défunt 
dans  tout  l'éclat  de  l'apothéose,  le  visage  découvert,  le  front  ceint  du 
laurier  sacré.  «  Aucun  écrivain,  dit-il,  sans  en  excepter  Ronsard,  le 
favori  des  rois  et  l'idole  de  son  temps?  n'avait  reçu  de  pareils  honneurs.  » 
Regnauld  de  Saint-Jean  d'Angély,  Arnault  et  Delambre  exprimèrent 
tour  à  tour  le  désespoir  de  la  France,  au  cimetière  du  Père  Lachaise,  où 
Delille  fut  solennellement  enseveli ,  quoiqu'il  eût  témoigné  le  désir  de 

Dormir  au  bord  d'uu  clair  ruisseau, 

Al  l'ombre  d'un  vieux  chêne  ou  d'un  jeune  arbrisseau. 

Nous  avons  visité  la  tombe  abandonnée  de  celui  qui  passa  au 
xvine  siècle  pour  un  grand  poëte,  et  nous  avons  pu  dire  avec  une 
certaine  tristesse,  en  songeant  aux  caprices  de  la  gloire  :  «  Ci-gît 
Delille  tout  entier!  »  Que  reste- 1 -il,  en  effet,  du  poëte  dans  ses 
œuvres?  Quelle  est  aujourd'hui  la  valeur  de  cette  poésie  artificielle? 
On  ne  verra  plus  désormais  que  des  charades,  des  énigmes,  des  bouts 
rimes  de  salon,  dans  ces  jeux  innocents  de  la  littérature  descriptive. 
Delille  habillait  ses  froides  pensées  comme  les  marchands  de  jouets 
parent  leurs  poupées  du  jour  de  l'an.  Rien  ne  vit,  rien  ne  sent,  rien  ne 
bouge  dans  le  tumulus  littéraire  du  poëte  bien-aimé  de  Marie-Antoi- 
nette et  du  comte  d'Artois.  Après  avoir  relu  ses  poëmes,  dont  nous 
citons  quelques  passages  à  titre  de  curiosité,  nous  répétons  forcément, 
en  la  généralisant  sans  restriction,  l'opinion  de  M.  Tissot  sur  les  Trois 
règnes  :  «  Ce  poëme,  regardé  comme  le  triomphe  du  genre  descriptif, 

l'a  décrédité  à  jamais  parmi  nous Tous  les  vices  de  sa  manière,  les 

concetti,  les  antithèses,  la  symétrie  des  vers  à  deux  compartiments, 
l'abus  de  l'esprit,  les  transitions  sans  art  y  pullulent  au  point  de  les 
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rendre  insupportables.  »  Si  jamais  quelque  éditeur  courageux  a  la  sin- 
gulière fantaisie  de  publier  un  choix  de  Dolille,  nous  lui  conseillons 
de  prendre  pour  épigraphe  de  son  volume  ce  joli  vers  do  VHistoriogriffe 
des  Chats,  Paradis  de  Moncrif  : 

Qui  plaît  est  roi ,  qui  ne  plaît  plus  n'est  rien  ! 

HlPPOLYTE   BaBOU. 

Œuvres  complètes,  1847,  un  volume  grand  in-8°,  édition  DidoL 
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Ki'iTlU-; 

SUR     LES     VERS     DE     SOCIÉTÉ 

J'ai  promis  des  vers  à  Constance; 
Pour  moi  son  ordre  est  une  loi  : 
Qu'un  regard  soit  ma  récompense! 
Il  est  vrai  qu'avec  répugnance 
J'ai  d'abord  reçu  cet  emploi  ; 
Je  hais  le  triste  personnage 
De  ces  insipides  rimeurs 
Qui,  dans  leur  importun  ramage, 
S'en  vont  bégayant  «les  fadeurs; 
Qui  ne  passent  pas  votre  fête, 
Sans  qu'une  chanson  toute  prête 
Vous  compare  à  votre  patron  ; 
Ne  permettent  point  qu'une  femme 
Mette  au  jour  un  petit  poupon, 
Sans  accoucher  après  madame 
D'un  petit  poëme  avorton; 
N'apprennent  point  un  mariage, 
Que  leurs  poétiques  cerveaux, 
D'un  insipide  verbiage 
Affligeant  les  époux  nouveaux, 
Ne  répandent  dans  le  ménage 
Moins  de  roses  que  de  pavots  ; 
Pour  une  blonde,  une  brurtette. 
Ont  en  poche  une  chansonnette  ; 
Enfin,  qui,  méritant  le  nom 
De  poètes  de  la  famille, 
Chantent  et  la  mère  et  la  fille, 
Et  jusqu'au  chien  de  la  maison. 

D'ailleurs,  pour  offrir  son  hommage, 
Surtout  pour  plaire  à  la  beauté, 
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Parlons  avec  sincérité, 

Les  vers  sont  d'un  bien  faible  usage! 

Les  poètes  les  plus  vantés 

Rarement  ont  eu  l'avantage 

De  plaire  aux  yeux  qu'ils  ont  chantés. 

Leur  muse,  aimable  enchanteresse, 

En  donnant  l'immortalité, 

Peut  chatouiller  la  vanité, 

Mais  n'excite  point  la  tendresse  : 

Le  myrte  heureux  de  la  déesse 

Qui  préside  à  la  volupté 

Rarement  s'élève  à  côté 

Des  lauriers  brillants  du  Permessc. 

Le  dieu  des  vers,  je  le  confesse, 

Du  dieu  d'amour  est  peu  fêté  ; 

Et  je  plains  fort,  je  vous  assure, 

Ces  amoureux  toujours  rimants, 

Qui,  doublement  à  la  torture 

Et  comme  auteurs  et  comme  amants, 

Pour  mieux  attendrir  leur  Climène, 

Vont  présenter  à  l'inhumaine, 

Avec  l'hommage  de  leur  cœur, 

Quelque  poétique  fadeur, 

Quelque  innocente  chansonnette 

Qu'elle  parcourt  à  sa  toilette 

Et  qu'elle  oublie  avec  l'auteur, 

Pour  quelque  amant  moins  bon  rimeur, 

Mais  des  charmes  de  la  coquette 

Bien  plus  solide  adorateur. 

Constance,  je  pense  de  même  ; 
On  peut  très-bien,  en  vérité, 
Dire  sans  rimer  :  «  Je  vous  aime.  » 
Un  mot  seul  vaut  un  long  poëme, 
Quand  c'est  le  cœur  qui  l'a  dicté. 
D'un  amant  la  brûlante  ivresse, 
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Sa  douce  sensibilité, 
Sa  touchante  timidité, 
Près  de  l'objet  qui  l'intéresse, 
Ses  yeux  ,  au  gré  de  sa  maîtresse, 
Tantôt  rayonnants  de  gaîté, 
Tantôt  éteints  par  la  tristesse  : 
Voilà  les  preuves  de  tendresse 
Dont  est  jalouse  la  beauté. 

Je  sais  que  l'amant  de  Glycère, 
Que  nos  Lafares,  nos  Chaulieux, 
Ont  chanté  l'Amour  et  sa  mère; 
Mais  ils  chantaient  l'Amour  heureux, 
L'art  des  vers  fut  toujours  chez  eux 
Accompagné  de  l'art  de  plaire  : 
Quand  ils  célébraient  leur  bergère, 
Ils  la  célébraient  sous  ses  yeux, 
Et,  de  leurs  écrits  amoureux, 
Chaque  ligne,  je  le  parie, 
Était  précédée  ou  suivie 
De  ces  baisers  voluptueux 
Dont  leur  Corinne  ou  leur  Sylvie 
Payait  leur  chansons  et  leurs  feux. 

Pour  moi,  sans  être  aimé  comme  eux, 
Cependant,  pour  plaire  à  Constance, 
Je  vais  chanter  loin  de  ses  yeux. 
Mais  que  de  talents  précieux, 
Accusant  déjà  mon  silence, 
Demandent  des  vers  dignes  d'eux  ! 
Et  ses  propos  ingénieux 
Dont  le  sel  piquant  nous  réveille, 
Et  les  accents  mélodieux 
Dont  sa  voix  flatte  notre  oreille, 
Et  la  finesse  de  ses  yeux. 
Et  le  sourire  gracieux 
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Qui  naît  sur  sa  bouche  vermeille , 
'Joui  vient  RM  charmer  à  la  fois. 
J'hésite,  embarrassé  du  choix; 
Et,  semblable  à  la  jeune  abeille 
Qui,  quand  Flore  ouvre  sa  corbeille, 
Indécise  entre  les  couleurs 
Et  les  parfums  de  mille  fleurs, 
Ne  sait  où  reposer  son  aile, 
Charmé  de  mille  attraits  divers, 
J'oublie  et  la  rime  et  les  vers, 
Et  ne  sais  m'occuper  que  d'elle. 

Pour  y  rêver,  plus  d'une  fois 
Dans  les  jardins  et  dans  les  bois 
Errant  avant  l'aube  nouvelle, 
Je  dis  :  «  Que  n'est-elle  en  ces  lieux! 
Sur  ces  gazons  voluptueux 
Je  reposerais  auprès  d'elle  ; 
Ma  main  de  la  fleur  la  plus  belle 
Parfumerait  ses  beaux  cheveux; 
Plein  d'un  transport  délicieux, 
Je  la  conduirais  sous  les  ombres 
De  ces  bosquets  mystérieux  ; 
Car,  à  côté  de  deux  beaux  yeux, 
On  sait  que  les  lieux  les  plus  sombres 
Sont  ceux  où  l'on  se  plaît  le  mieux.  » 
Vains  regrets  !  désir  inutile  ! 
Constance,  ornement  de  la  ville, 
De  ce  champêtre  et  simple  asile 
Dédaigne  la  rusticité. 
Allons,  le  sort  en  est  jeté  : 
Allons  près  de  l'enchanteresse 
Admirer  encor  sa  beauté , 
Et  me  plaindre  de  sa  sagesse. 


.11.  28 
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LA  CHASSE  AU  CEBF 

Du  cor  bruyant  j'entends  déjà  les  sons; 
L'ardent  coursier  déjà  sent  tressaillir  ses  veines, 
Bat  du  pied,  mord  le  frein  ,  sollicite  les  rênes. 
À  ces  apprêts  de  guerre,  au  bruit  des  combattants, 
Le  cerf  frémit,  s'étonne,  et  balance  longtemps. 
Doit-il  loin  des  chasseurs  prendre  son  vol  rapide  ? 
Doit-il  leur  opposer  son  audace  intrépide  ? 
De  son  front  menaçant,  ou  de  ses  pieds  légers  , 
A  qui  se  fiera-t-il  dans  ses  pressants  dangers? 
Il  hésite  longtemps;  la  peur  enfin  l'emporte; 
Il  part,  il  court,  il  vole  :  un  moment  le  transporte 
Bien  loin  de  la  forêt,  et  des  chiens  et  du  cor. 
Le  coursier  libre  enfin  s'élance  et  prend  l'essor; 
Sur  lui  l'ardent  chasseur  part  comme  la  tempête, 
Se  penche  sur  ses  crins,  se  suspend  sur  sa  tête, 
Il  perce  les  taillis,  il  rase  les  sillons, 
Et  la  terre  sous  lui  roule  en  noirs  tourbillons. 

Cependant  le  cerf  vole,  et  les  chiens  sur  sa  voie 
Suivent  ces  corps  légers  que  le  vent  leur  envoie; 
Partout  où  sont  ses  pas  sur  le  sable  imprimés , 
Us  attachent  sur  eux  leurs  naseaux  enflammés  ; 
Alors  le  cerf  tremblant,  de  son  pied  qui  les  guide 
Maudit  l'odeur  traîtresse  et  l'empreinte  perfide. 
Poursuivi,  fugitif,  entouré  d'ennemis, 
Enfin  dans  son  malheur  il  songe  à  ses  amis. 
Jadis  de  la  forêt  dominateur  superbe, 
S'il  rencontre  des  cerfs  errants  en  paix  sur  l'herbe, 
Il  vient,  au  milieu  d'eux  humiliant  son  front, 
Leur  confier  sa  vie  et  cacher  son  affront. 

Mais,  hélas  !  chacun  fuit  sa  présence  importune, 
Et  la  contagion  de  sa  triste  fortune  : 
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Tel  un  flatteur  délaisse  un  prince  infortuné! 
Banni  par  eux,  il  fuit,  il  erre  abandonné  ; 
il  revoit  ces  grands  bois  si  chers  à  sa  mémoire, 
Où  cent  fois  il  goûta  les  plaisirs  et  la  gloire, 
Quand  les  bois,  les  rochers,  les  antres  d'alentour, 
Répondaient  à  ses  cris  et  de  guerre  et  d'amour, 
Et  qu'en  sultan  superbe,  à  ses  jeunes  maîtresses 
Sa  noble  volupté  partageait  ses  caresses: 
Honneur,  empire,  amour,  tout  est  perdu  pour  lui. 
C'est  en  vain  qu'à  ses  maux  prêtant  un  noble  appui, 
D'un  cerf  tout  jeune  encor  la  confiante  audace 
Succède  à  ses  dangers  et  s'élance  à  sa  place. 

Par  les  chiens  vétérans  le  piège  est  éventé. 
Du  son  lointain  des  cors  bientôt  épouvanté, 
Il  part,  rase  la  terre,  ou,  vieilli  dans  la  feinte, 
De  ses  pas,  en  sautant,  il  interrompt  l'empreinte; 
Ou,  tremblant  et  tapi  loin  des  chemins  frayés, 
Veille  et  promène  au  loin  ses  regards  effrayés, 
S'éloigne,  redescend,  croise  et  confond  sa  route. 
Quelquefois  il  s'arrête,  il  regarde,  il  écoute; 
Et  des  chiens,  des  chasseurs,  de  l'écho  des  forêts 
Déjà  l'affreux  concert  le  frappe  de  plus  près. 
Il  part  encor,  s'épuise  encore  en  ruses  vaines. 
Mais  déjà  la  terreur  court  dans  toutes  ses  veines. 
Chaque  bruit  est  pour  lui  l'annonce  de  son  sort, 
Chaque  arbre  un  ennemi,  chaque  ennemi  la  mort. 
Alors,  las  de  traîner  sa  course  vagabonde, 
De  la  terre  infidèle  il  s'élance  dans  l'onde, 
Et  change  d'élément  sans  changer  de  destin. 

Avide,  et  réclamant  son  barbare  festin, 
Bientôt  vole  après  lui,  de  sueur  dégouttante; 
Brûlante  de  fureur  et  de  soif  haletante, 
La  meute  aux  cris  aigus,  aux  yeux  étincelants. 
L'onde  à  peine  suffît  à  leurs  gosiers  brûlants; 
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Mais  à  leur  fier  instinct  d'autres  besoins  commandent. 
C'est  de  sang  qu'ils  ont  soif,  c'est  du  sang  qu'ils  demandent. 

Alors  désespéré,  sans  amis,  sans  secours, 
A  la  fureur  enfin  sa  faiblesse  a  recours. 
Hélas  !  pourquoi  faut-il  qu'en  ruses  impuissantes 
La  frayeur  ait  usé  ses  forces  languissantes  ? 
Et  que  n'a-t-il  plutôt ,  écoutant  sa  valeur, 
Par  un  noble  combat  illustré  son  malheur? 
Mais  enfin ,  las  de  perdre  une  inutile  adresse , 
Terrible,  il  se  ranime,  il  s'élance,  il  se  dresse, 
Soutient  seul  mille  assauts  ;  son  généreux  courroux 
Réserve  aux  plus  vaillants  les  plus  terribles  coups. 
Sur  lui  seul  à  la  fois  tous  ses  ennemis  fondent  ; 
Leurs  morsures,  leurs  cris,  leur  rage  se  confondent. 
Il  lutte,  il  frappe  encore  :  efforts  infructueux! 
Hélas!  que  lui  servit  son  port  majestueux , 
Et  sa  taille  élégante ,  et  ses  rameaux  superbes, 
Et  ses  pieds  qui  volaient  sur  la  pointe  des  herbes? 
Il  chancelle,  il  succombe,  et  deux  ruisseaux  de  pleurs 
De  ses  assassins  même  attendrissent  les  coeurs. 


LE   CAFE 


Il  est  une  liqueur,  au  poëte  plus  chère, 
Qui  manquait  à  Virgile,  et  qu'adorait  Voltaire  : 
C'est  toi,  divin  café,  dont  l'aimable  liqueur, 
Sans  altérer  la  tête,  épanouit  le  cœur. 
Aussi,  quand  mon  palais  est  émoussé  par  l'âge, 
Avec  plaisir  encor  je  goûte  ton  breuvage. 
Que  j'aime  à  préparer  ton  nectar  précieux  ! 
Nul  n'usurpe  chez  moi  ce  soin  délicieux  ; 
Sur  le  réchaud  brûlant  moi  seul,  tournant  ta  graine, 
A  l'or  de  ta  couleur  fais  succéder  Tébène  ; 


POÉSIES  DE   DELILLB.  437 

Moi  seul  contre  la  noix,  qu'arment  ses  dents  de  fer, 

le  i  lis,  en  le  broyant,  crier  ton  fruit  amer; 

Charmé  de  ton  parfum,  c'est  moi  seul  qui  dans  l'onde 

Infuse  à  mon  foyer  ta  poussière  féconde; 

Qui,  tour  à  tour  calmant,  excitant  tes  bouillons, 

Suis  d'un  œil  attentif  tes  légers  tourbillons. 

Enfin  de  ta  liqueur,  lentement  reposée, 

Dans  le  vase  fumant  la  lie  est  déposée; 

Ma  coupe,  ton  nectar,  le  miel  américain, 

Que  du  suc  des  roseaux  exprima  l'Africain, 

Tout  est  prêt  :  du  Japon  l'émail  reçoit  tes  ondes, 

Et  seul  tu  réunis  les  tributs  des  deux  mondes. 

Viens  donc,  divin  nectar,  viens  donc,  inspire-moi  : 

Je  ne  veux  qu'un  désert,  mon  Antigone  et  toi. 

A  peine  j'ai  senti  ta  vapeur  odorante, 

Soudain  de  ton  climat  la  chaleur  pénétrante 

Réveille  tous  mes  sens;  sans  trouble,  sans  chaos, 

Mes  pensers  plus  nombreux  accourent  à  grands  flots. 

Mon  idée  était  triste,  aride,  dépouillée, 

Elle  rit,  elle  sort  richement  habillée, 

Et  je  crois,  du  génie  éprouvant  le  réveil, 

Boire  dans  chaque  goutte  un  rayon  de  soleil. 

{Les  trois  Règnes ,  ch.  VI.) 


LA  PARTIE  DE  TRICTRAC  ET  LA  PARTIE  D'ÉCHECS 

Le  ciel  devient-il  sombre  ;  eh  bien  !  dans  ce  salon, 
Près  d'un  chêne  brûlant  j'insulte  à  l'aquilon  ; 
Dans  cette  chaude  enceinte,  avec  goût  éclairée, 
Mille  heureux  passe-temps  abrègent  la  soirée. 
J'entends  ce  jeu  bruyant  où,  le  cornet  en  main, 
L'adroit  joueur  calcule  un  hasard  incertain. 
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Chacun  sur  le  damier  fixe  d'un  œil  avide 

Les  cases,  les  couleurs,  et  le  plein  et  le  vide. 

Les  disques  noirs  et  blancs  volent  du  blanc  au  noir; 

Leur  pile  croît,  décroît.  Par  la  crainte  et  l'espoir 

Battu,  chassé,  repris,  de  sa  prison  sonore 

Le  dé,  non  sans  fracas,  part,  rentre,  part  encore  ; 

Il  court,  roule,  s'abat  :  le  nombre  a  prononcé. 

Plus  loin,  dans  ses  calculs  gravement  enfoncé, 
Un  couple  sérieux,  qu'avec  fureur  possède 
L'amour  du  jeu  rêveur  qu'inventa  Palamède, 
Sur  des  carrés  égaux,  différents  de  couleur, 
Combattant  sans  danger,  mais  non  pas  sans  chaleur, 
Par  cent  détours  savants  conduit  à  la  victoire 
Ses  bataillons  d'ébène  et  ses  soldats  d'ivoire. 
Longtemps  des  camps  rivaux  le  succès  est  égal  ; 
Enfin  l'heureux  vainqueur  donne  l'échec  fatal , 
Se  lève,  et  du  vaincu  proclame  la  défaite  ; 
L'autre  reste  atterré  dans  sa  douleur  muette, 
Et ,  du  terrible  mat  à  ,regret  convaincu, 
Regarde  encor  longtemps  le  coup  qui  l'a  vaincu. 

{L'Homme  des  champs,  ch.  I.) 


LÉONARD 


1744    —    1793 


Ronsrrd  et  les  siens,  famille  de  docte  culture,  et  surtout  Vauquclin 
de  La  Fresnaye,  son  enthousiaste  disciple,  sont  bien  réellement,  en 
France,  les  initiateurs  de  la  poésie  idyllique.  De  leurs  nombreux  essais 
procèdent,  en  se  modifiant  selon  le  goût  des  époques  qui  suivent,  les 
tentatives  qui,  dans  ce  genre,  se  sont  produites  avec  quelque  bonheur. 
Tout  doucement  enfin,  sans  trop  d'éclat,  mais,  en  faveur  de  Segrais,  le 
célèbre  berger  de  la  grande  Mademoiselle,  justement  admise  aux  hon- 
neurs du  tabouret  dans  la  cour  olympienne  de  Y  Art  poétique,  l'idylle 
arrive,  avec  ses  guirlandes  un  peu  fanées,  aux  contemporains  do 
madame  de  Pompadour.  On  sait  comment  et  dans  quelles  eaux  elle 
rafraîchit  alors  sa  couronne  et  son  bouquet  de  rosière.  Descendue  des 
monts  d'Helvétie,  elle  prend  \ite  une  autre  allure  que  celle  qu'elle 
avait  aux  champs  académiques.  Son  costume  s'ajuste  à  la  convenanco 
des  modes  du  temps.  Son  langage  et  ses  idées  sont  tombées  de  la  con- 
vention dans  l'afféterie;  tous  les  motifs  de  sentimentalité  subtile  ou 
fade  l'attirent  et  lui  complaisent;  parfois  encore  elle  veut  so  rappeler 
ou  le  mode  antique,  ou  son  interprétation  par  les  illustres  précurseurs; 
mais  on  sent  vite  qu'au  fond  la  tradition  est  tout  à  fait  perdue. 

Bien  que  son  nom  reste  voilé  dans  le  demi -jour  d'une  réputation 
incertaine,  Léonard  n'en  est  pas  moins  le  plus  estimable  représentant 
de  la  poésie  pastorale  à  cette  époque,  si  peu  faite ,  en  apparence ,  pour 
la  sentir  et  la  traiter  avec  une  lueur  de  franchise.  Né  à  la  Guadeloupe, 
en  1744,  Nicolas-Germain  Léonard  était  arrivé  en  France  encore  en- 
fant. Tout  jeune,  et  dès  la  première  fleur  des  dix-huit  ans,  il  so  sentit 
poète,  et  son  premier  essai  obtint  le  suffrage  d'une  honnête  académie 
de  province,  qui  le  couronna  et  le  consacra  un  peu  à  huis  clos.  Ce 
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premier  succès  pouvait  lui  être  définitivement  et  lui  fut,  du  moins 
quelque  temps,  préjudiciable.  La  pièce  couronnée  était  une  déclamation 
de  religiosité  philosophique:  il  se  crut  fait  pour  le  développement  de 
ces  grands  thèmes  qui  devaient  rester  médiocrement  exprimés  dans 
notre  poésie,  jusqu'à  ce  qu'une  des  puissantes  lyres  de  nos  jours  les 
attaquât  et  les  rendît  avec  l'émotion  et  l'ampleur  qu'ils  réclament.  Son 
premier  volume  se  composa  donc  de  plusieurs  longues  erreurs  de  ce 
genre  et  de  six  idylles.  Quelques  critiques  du  temps  nous  transmettent 
l'impression,  très-légère  d'ailleurs,  que  fit  dans  le  monde  des  lettres 
ce  petit  livre  de  débutant.  Les  discours  et  épîtres  philosophiques, 
lieux  communs  rimes  avec  une  certaine  emphase,  déplurent,  et  appe- 
lèrent sur  le  pauvre  Léonard  une  boutade  orageuse  de  Grimm,  qui  va 
plus  loin  que  le  ton  amer,  et  jusqu'à  la  brutalité.  D'autres  sont  plus 
indulgents;  mais,  en  somme,  on  s'accorde  à  ne  tenir  compte  que  des 
six  idylles. 

L'idylle,  inclinant  souvent  vers  l'élégie,  c'était  bien  là,  en  effet, 
le  champ  modeste  aux  gracieuses  floraisons  qu'il  était  donné  à  Léonard 
de  cultiver  avec  amour,  et  certainement  avec  quelque  succès.  Sa 
nature  tendre  et  rêveuse,  y  trouva  tout  de  suite  le  favorable  emploi  de 
ses  facultés.  Sans  doute  ce  fut  le  chantre  de  Zurich  qui  donna  l'éveil 
à  cette  jeune  imagination;  les  dialogues  un  peu  précieux  du  Théocrite 
suisse  dirigèrent  assurément  vers  cette  forme  de  la  poésie  l'écrivain 
novice  qui  se  cherchait.  Mais  Léonard,  il  faut  se  hâter  de  lui  rendre 
cette  justice ,  ne  s'en  tint  pas  à  l'étude  de  cette  idylle  si  parfaitement 
modernisée.  Bien  que  le  courant  du  goût  dominant  ne  l'y  portât  point, 
il  eut  le  désir  de  remonter  aux  sources  sacrées.  Il  connut,  il  aima, 
il  sentit  enfin ,  dans  une  certaine  mesure ,  insuffisante  sans  doute ,  les 
grands  maîtres  du  genre  qu'il  adoptait.  En  maint  endroit,  son  imagi- 
nation s'en  colore  autant  qu'elle  peut  ;  elle  se  souvient  des  pays  mer- 
veilleux, et  avec  effort  elle  en  reflète  quelque  aspect.  Ce  qu'il  reste 
cependant  des  vivants  tableaux  de  Théocrite  et  de  Virgile ,  des  fraîches 
images  de  Bion  et  de  Moschus,  de  l'inspiration,  en  un  mot,  de  cette 
divine  poésie  antique  que  Léonard  effleura,  le  dirai-je?  C'est  la  copie 
morte  de  la  statue  où  l'idéal  resplendit,  et  qui  de  l'œuvre  originale  ne 
garde  que  la  matérielle  enveloppe,  parfois  attrayante  encore,  comme 
toute  empreinte,  même  imparfaite,  de  ce  qui  est  le  beau. 

Avec  Gessner,  avec  Goldsmith,  Léonard  est  plus  à  l'aise;  et  leur 
talent,  plus  fort  que  le  sien ,  se  diminue  un  peu  entre  ses  mains,  sans 
trop  perdre  de  son  charme ,  et  se  mesure  avec  grâce  aux  forces  de 
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l'interprète.  I.o  vers  facile  et  molloment  harmonieux  de  l'auteur  des 
idylles  françaises  suffit  à  rendre  les  sentiments  et  les  idées  do  petites 
compositions  simplement  ingéniouses,  commo  le  Ruban,  le  Bain,  laVaine 
promesse.  Une  de  ces  imitations  les  mieux  réussies,  celle  où  la  penséo 
et  l'expression  se  sont  le  plus  heureusement  reproduites  sous  le  pin- 
ceau  flexiblo  do  Léonard,  c'est  le  Village  détruit,  do  Goldsmith.  Rien, 
en  effet,  no  s'adaptait  plus  naturellement  au  tour  mélancolique  et 
tendre  do  son  imagination  quo  cet  élégiaquo  tableau  du  poëto  anglais. 
Tout  pénétré  qu'il  demeure  de  l'intime  émotion  particulière  au  talent 
de  l'auteur  original,  ce  petit  poè'mo  est  devenu  français  par  l'accent 
personnel  que  Léonard  lui  a  donné;  il  l'a  conquis  à  notre  poésie  :  c'est 
une  do  ces  pages  charmantes  dont  on  se  souvient. 

Jo  reviens  et  j'insiste  sur  cette  teinte  de  mélancolie  quo  je  signalais 
tout  à  l'heure,  parco  qu'elle  est  un  des  éléments  essentiels  de  la  naturo 
d'esprit  du  doux  idylliste.  De  quelque  point ,  mémo  opposé  en  appa- 
rence, que  parte  sa  pensée,  elle  penche  bientôt  et  toujours  vers  co 
sentiment  qui  l'absorbe  et  la  maîtrise.  L'éclair  de  gaieté  en  est  tout  à 
coup  voilé  ;  il  passe  comme  une  larme  furtive  au  fond  du  regard  sou- 
riant. Comme  l'émotion  est  vraie,  elle  se  communique;  commo  la 
note  est  juste,  elle  pénètre.  Car,  il  faut  le  constater  à  l'honneur  de  co 
modeste  poëte,  cette  mélancolie  n'a  rien  de  misérablement  fictif:  ello 
vous  gagne  parce  qu'elle  est  sincère  ;  elle  parvient  à  pallier  mille  fai- 
blesses d'art  sous  ce  charme  profond  qui  vient  du  cœur.  Par  elle,  — 
dans  une  certaine  mesure  du  moins, —  Léonard  se  rattache  à  notre 
inspiration  contemporaine;  il  rencontre  en  nous  la  fibre  la  plus  dis- 
posée à  vibrer  au  moindre  souffle.  Lorsque,  dans  un  élan  de  tristesse, 
il  s'écrie  : 

Et  le  dernier  bien  qui  me  reste 
Est-il  la  douceur  de  pleurer? 

on  se  rappelle  involontairement  un  accent,  dont  l'analogie  est  double- 
ment touchante,  d'une  de  nos  plus  chères  lyres  si  récemment  brisée: 

Le  seul  bien  qui  me  reste  au  monde 
Est  d'avoir  quelquefois  pleuré  '. 

Un  trait  bien  distinct  encore  qui  relie  Léonard  au  sentiment  poé- 
tique d'aujourd'hui,  c'est  son  amour  réel,  son  observation  souvent 

1  Alfred  de  Musset. 
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franche  et  précise  de  la  nature.  Il  l'avait  vue;  il  avait  vécu  en  com- 
munion avec  elle  autrement  que  les  poé'tes  de  son  temps.  La  force, 
la  puissance  de  concentration,  plus  que  toute  autre  qualité,  manquent 
à  l'artiste  dans  la  composition  do  ces  paysages,  où  la  louche  intelli- 
gente, l'effet  trouvé ,  la  pénétrante  fraîcheur  se  rencontrent  plus  sou- 
vent qu'on  n'est  disposé  à  le  penser,  si  on  l'a  peu  lu  ou  trop  oublié. 
Malgré  quelque  abus  de  mythologie  convenue,  quelques  nuances  su- 
rannées, l'impression  reste  charmante.  Je  résiste  ici  au  désir  de 
recueillir  çà  et  là  de  frappants  exemples  à  l'appui  d'une  assertion  qu'on 
croirait  à  tort  indulgente  ou  hasardée.  Mais  je  souhaite  que  le  regret 
que  j'exprime  inspire  aux  lettrés  délicats  et  scrupuleux  la  bonne  pen- 
sée de  se  reprendre  à  l'œuvre  même.  Ce  retour  de  sympathique  atten- 
tion, n'est-ce  pas  d'ailleurs  un  tribut  qu'il  est  doux  d'apporter  à  ces 
talents  gracieux,  mais  trop  frêles  pour  vivre  tout  à  fait  au  grand  jour? 

Pierre  Malitourne. 


Voir  les  Œuvres  complètes  de  Léonard ,  éditées  par  Campenon,  son 
neveu.  3  vol.  in-8,  1798;  voir  aussi  la  Correspondance  littéraire  de 
Grimm;  Année  littéraire,  etc. 
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LES  DEUX  RUISSEAUX 


Daphnis ,  privé  de  son  amante , 
Conta  cette  fable  touchante 
A  ceux  qui  blâmaient  ses  douleurs  : 
Deux  ruisseaux  confondaient  leur  onde, 
Et,  sur  un  pré  semé  de  fleurs, 
Coulaient  dans  une  paix  profonde. 
Dès  leur  source ,  aux  mêmes  déserts , 
La  même  pente  les  rassemble , 
Et  leurs  vœux  sont  d'aller  ensemble 
S'abîmer  dans  le  sein  des  mers. 
Faut-il  que  le  destin  barbare 
S'oppose  aux  plus  tendres  amours? 
Ces  ruisseaux  trouvent  dans  leur  cours 
Un  roc  affreux  qui  les  sépare. 
L'un  d'eux,  dans  son  triste  abandon, 
Se  déchaînait  contre  sa  rive, 
Et  tous  les  échos  du  vallon 
Répondaient  à  sa  voix  plaintive. 
Un  passant  lui  dit  brusquement  : 

—  Pourquoi,  sur  cette  molle  arène, 
Ne  pas  murmurer  doucement? 
Ton  bruit  m'importune  et  me  gêne. 

—  N'entends-tu  pas,  dit  le  ruisseau , 
A  l'autre  bord  de  ce  coteau , 
Gémir  la  moitié  de  moi-même  ? 
Poursuis  ta  route ,  ô  voyageur, 

Et  demande  aux  dieux  que  ton  cœur 
Ne  perde  jamais  ce  qu'il  aime! 
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Je  t'invoque,  Aréthuse!  ô  toi  qui,  sur  tes  bords. 
Du  pasteur  de  Sicile  animas  les  accords  ! 
Prête-moi  de  ses  chants  la  douceur  immortelle  I 
A  mon  ami  Gallus,  je  consacre  mes  vers  : 
Puissent-ils  parvenir  jusqu'à  son  infidèle, 
Et  puisse  ton  eau  pure ,  en  coulant  sous  les  mers , 
Jamais  ne  se  confondre  au  sein  des  flots  amers! 
Tandis  que  mes  brebis  paissent  l'herbe  nouvelle, 
Je  chanterai  Gallus  et  sa  flamme  cruelle: 
L'écho  du  bois  m'entend ,  il  redit  tous  les  airs. 

Naïades!  quels  réduits  vous  cachaient  sa  disgrâce  , 
Quand  d'un  indigne  amour  il  expirait  frappé? 
De  vos  pas  écartés  nous  ne  vîmes  la  trace 
Ni  sur  les  hauts  sommets  du  Pinde  et  du  Parnasse, 
Ni  sur  les  bords  fleuris  de  l'onde  Aganippé. 
Les  lauriers ,  les  buissons,  les  pins  du  mont  Ménale , 
Ont  arrosé  de  pleurs  sa  cime  pastorale  : 
Le  Licée  a  gémi ,  quand  Gallus  a  paru 
Sur  un  rocher  désert  tristement  étendu 
Auprès  de  ses  agneaux  qui ,  refusant  de  paître , 
Semblaient  s'associer  aux  peines  de  leur  maître. 

Il  fut  environné  d'un  cercle  de  pasteurs; 
On  voyait  accourir  tout  ce  peuple  en  alarmes  : 
Tous  répétaient  :  «  Pourquoi  d'inutiles  douleurs  ?  » 
Apollon  s'approcha  :  «  Quelles  folles  ardeurs  ! 
Lycoris ,  lui  dit-il ,  cet  objet  de  tes  larmes 
Brave  pour  ton  rival  et  la  neige  et  les  armes.  » 
Silvain  parut  aussi ,  le  front  couvert  de  fleurs,     . 
Secouant  dans  ses  mains  des  tiges  verdoyantes. 
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Pan  s'offrit,  coloré  de  mûres  éclatantes; 
«Trêve  aux  regrets,  dit-il!  l'Amour  vit  de  nos  pleurs  : 
Ils  plaisent  au  cruel,  comme  l'onde  aux  rivages, 
Et  la  fleur  de  cytise  aux  abeilles  volages.  » 

«Bergers,  leur  répondit  ce  malheureux  amant, 
Derniers  imitateurs  de  l'antique  harmonie  , 
Vous  conterez  ma  peine  aux  monts  de  l'Arcadie. 
Oh!  que  ma  cendre  un  jour  dormirait  mollement , 
1  Si  vos  flûtes  chantaient  mon  amoureux  tourment! 
Oh!  que  n'ai-je  habité  cette  heureuse  retraite, 
Vendangé  vos  raisins,  ou  conduit  vos  troupeaux! 
J'aurais  peut-être  aimé  Philis  ou  Sylvarette; 
Brunis  par  le  soleil ,  leurs  traits  sont-ils  moins  beaux  ? 
Le  lis  n'efface  point  la  sombre  violette. 
«Nonchalamment  couché  parmi  des  pampres  verts, 
Auprès  de  mes  amours  je  passerais  ma  vie; 
Sylvarette  pour  moi  cadencerait  des  airs  ; 
Philis  me  cueillerait  les  fleurs  de  la  prairie... 
Ah!  reviens,  Lycoris,  que  je  vive  avec  toi! 
Qu'avec  toi  je  vieillisse ,  auprès  de  ces  fontaines, 
A  l'ombre  de  ces  bois,  sur  l'émail  de  ces  plaines! 
Que  je  serais  heureux  d'y  posséder  ta  foi  ! 
Mais  dans  les  champs  de  Mars  un  fol  amour  t'appelle, 
Et  loin  de  ta  patrie  (ô  malheur  trop  certain!  ), 
Tu  cours  sans  moi,  cruelle ,  aux  bords  glacés  du  Rhin , 
Sur  les  Alpes  qu'entoure  une  neige  éternelle. 
Ah!  puissent  t'épargner  les  rigoureux  frimas, 
Et  les  glaces  mollir  sous  tes  pieds  délicats  ! 
Pour  moi,  j'habiterai  ce  rivage  tranquille; 
Là ,  sur  le  chalumeau  du  berger  de  Sicile , 
Des  antiques  pasteurs  je  redirai  les  airs , 
Des  hôtes  de  ces  bois  je  veux  chercher  l'asile, 
Et  cacher  ma  douleur  au  fond  de  leurs  déserts. 
Sur  les  arbres  naissants  je  graverai  mes  vers; 
Tous  les  jours,  je  verrai  ces  écorces  fidèles 
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S'accroître ,  et  mes  amours  s'accroîtront  avec  elles. 

J'irai  sur  le  Ménale  ,  et  dans  ses  antres  frais  ; 

Les  nymphes  de  mes  pas  deviendront  les  compagnes; 

Souvent,  je  percerai  d'inévitables  traits 

Le  sanglier  farouche,  errant  dans  les  campagnes; 

Secondé  de  mes  chiens  ,  dans  le  plus  froid  des  mois , 

Du  mont  Parthénien  j'assiégerai  les  bois. 

Il  me  semble  courir  sur  ces  roches  désertes, 

Mes  cris  frappent  au  loin  ces  bois  retentissants; 

Mes  traits  volent...  que  dis-je?  ah!  secours  impuissants! 

Comme  si  ces  travaux  me  payaient  de  mes  pertes! 

Comme  s'ils  apaisaient  la  fièvre  de  mes  sens  ! 

Des  bois  et  des  chansons  déjà  mon  goût  se  lasse. 

Adieu,  forêts,  adieu!...  qu'importe  ce  séjour? 

Peut-on  changer  de  cœur  comme  on  change  de  place  ? 

Quand  l'Hèbre  m'eût  versé  les  flots  chargés  de  glace, 

Quand  j'aurais  pénétré  les  neiges  de  la  Thrace  , 

Ou  quand  sous  le  tropique,  en  butte  aux  feux  du  jour, 

De  mes  troupeaux  mourants  j'aurais  suivi  la  trace, 

Il  faut  aimer;  tout  aime,  et  je  cède  à  l'amour. 

Muses!  voilà  les  vers  que  je  faisais  entendre, 

Tandis  que  sous  mes  doigts  j'entrelaçais  l'osier  ; 

Portez-les  à  Gallus,  à  l'ami  le  plus  tendre, 

Pour  qui ,  de  jour  en  jour,  je  sens  mon  cœur  s'étendre, 

Comme,  au  retour  des  fleurs,  croît  un  jeune  alisier.  » 

Levons-nous  :  du  genièvre  il  faut  redouter  l'ombre, 
Elle  nuit  à  nos  chants  comme  aux  fruits  des  vergers. 
Brebis!  quittez  la  plaine  ;  elle  devient  plus  sombre , 
Et  l'étoile  du  soir  a  chassé  les  bergers. 
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LES  PLAISIRS   DU  RIVAGE 


Assis  sur  la  rive  des  mers  , 
Quand  je  sens  l'amoureux  zéphiro 
Agiter  doucement  les  airs 
Et  souffler  sur  l'humide  empire, 

Je  suis  des  yeux  les  voyageurs, 
A  leur  destin  je  porte  envie. 
Le  souvenir  de  ma  patrie 

ille  et  fait  couler  mes  pleurs. 

Je  tressaille  au  bruit  de  la  rame 
Qui  frappe  l'écume  des  flots. 
J'entends  retentir  dans  mon  âme 
Le  chant  joyeux  des  matelots. 

Un  secret  désir  me  tourmente 
De  m'arracher  à  ces  beaux  lieux , 
Et  d'aller  sous  de  nouveaux  cieux 
Porter  ma  fortune  inconstante. 

Mais  quand  le  terrible  Aquilon 
Gronde  sur  l'onde  bondissante, 
Que  dans  le  liquide  sillon 
Roule  la  foudre  étincelante; 

Alors  je  repose  mes  yeux 
Sur  les  forêts,  sur  le  rivage, 
Sur  les  vallons  silencieux 
Qui  sont  à  l'abri  de  l'orage  ; 

Et  je  m'écrie  :  Heureux  le  sage 
Qui  rêve  au  fond  de  ces  berceaux, 
Et  qui  n'entend  sous  leur  feuillage 
Que  le  murmure  des  ruisseaux! 


ROUCHER 


1745-1794 


«  Les  plus  belles  pensées  de  l'esprit  humain  sont  en  vers,  »  disait 
Roucher.  Aussi  ne  songea-t-il  qu'à  écrire  en  vers,  dès  que  son  imagi- 
nation méridionale  entrevit  le  fantôme  de  la  gloire  littéraire.  Né  à 
Montpellier  d'un  père  tailleur  ou  corroyeur,  il  vint  à  Paris  à  vingt  ans, 
comme  s'il  eût  entendu  l'appel  sacré,  au  collège  même,  des  jésuites. 
On  a  dit  que  son  projet,  à  cet  âge,  était  d'entrer  dans  l'état  ecclésias- 
tique et  de  prendre  ses  degrés  en  Sorbonne.  Si  cette  vocation  traversa 
un  instant  son  esprit,  elle  s'en  effaça  si  vite  qu'elle  n'y  laissa  pas  le 
moindre  vestige  d'une  influence  religieuie.  ïl  respira  bientôt  à  pleins 
poumons,  dans  l'air  parisien,  le  souffle  de  la  poésie  môle  aux  émana- 
tions d'une  philosophie  passionnée.  Roucher  se  sentit  poëte,  dès  qu'une 
pensée  frémit  sur  ses  lèvres.  Il  l'était  en  effet  par  son  origine,  par  la 
chaleur  de  son  sang  et  de  son  imagination,  par  l'élan  irrésistible  du 
tempérament.  Ses  contemporains  ne  s'y  trompèrent  pas  :  «  C'est  le 
Père  Lemoine  de  notre  siècle,  s'écria  La  Harpe.  Il  a  une  tète  poétique.  » 
Et  quand  les  Mois  eurent  paru,  le  mot  cruel  de  Rivarol  ne  vint-il  pas 
à  son  tour  rendre  hommage,  par  une  épigramme,  à  la  vocation  incon- 
testable de  Roucher?  «  Le  plus  beau  naufrage  poétique  du  siècle!  » 
dit  en  souriant  l'auteur  de  VAlmanach  des  grands  hommes.  Oui,  naufrage 
sans  doute  ;  mais  naufrage  à  toutes  voiles  et  en  pleine  mer,  sous  un 
ciel  brillant  et  ardent  ! 

Roucher  eut  ses  enthousiastes  et  ses  critiques,  aussitôt  qu'il  donna  lec- 
ture de  ses  premières  productions,  comme  s'il  eût  été  vraiment  destiné 
aux  triomphes  du  génie.  On  lui  appliquait  sans  doute,  en  l'écoutant,  cette 
piquante  remarque  d'un  homme  d'esprit  sur  le  succès  passager  d'un 
autre  poëte  du  Languedoc  :  «  Quand  Florian  s'est  élevé  de  petite  pièce 
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en  petite  pièce  jusqu'à  une  sorte  d'épopée,  les  gens  du  monde  l'ont 
abandonné  aux  gens  de  lettres;  ils  ont  été  de  feuille  en  feuille  ses  amis 
jusqu'au  volume,  »  tandis  que  le  marquis  de  Marnezia,  dans  son  en- 
thousiasme opiniâtre,  soutenait  qu'il  y  avait  une  conspiration  contre 
Roucher,  comme  il  y  en  avait  eu  autrefois  contre  Racine,  et  que  la 
postérité  le  vengerait.  Un  rimeur  oublié,  Masson  de  Morvilliers,  lançait 
au  volume  applaudi  en  feuilles  des  vers  satiriques  qui  durent  blesser 
jusqu'au  sang  l'irritable  poète: 

Le  voilà  donc ,  ce  poëme  baroque  ! 
Vanté  six  ans ,  il  est  mort  en  un  jour. 

Ce  Masson  de  Morvilliers  était  d'ailleurs  un  sot,  et  un  sot  aveuglé 
par  l'envie,  puisque  le  poème  qu'il  enterrait  subsiste  encore;  on  le 
sent  bien  à  de  certains  tressaillements  de  verve  qui  émeuvent  et  qui 
réjouissent  comme  les  franches  pulsations  d'un  cœur  chaud,  d'un  cœur 
vivant  et  joyeux.  Malgré  ses  réminiscences  classiques,  Roucher,  comme 
Le  Mierre,  a  le  droit  d'être  compté  parmi  les  précurseurs  de  nos  poètes 
romantiques.  Il  échappe  souvent  par  sa  fougue,  par  la  naïve  expansion 
de  son  emphase  naturelle,  à  la  monotonie  et  aux  platitudes  du  genre 
descriptif.  Ses  yeux  à  fleur  de  tête,  ses  yeux  pleins  de  lumière  et  d'ar- 
deur, ses  yeux  largement  ouverts  sur  les  grands  spectacles  de  la  nature, 
ont  à  la  fois,  par  échappées,  la  puissance  d'embrasser  les  grands  en- 
sembles et  celle  de  saisir  les  beaux  détails  qui  deviennent  les  points 
lumineux  d'un  tableau.  Roucher  a  des  touches  de  peintre,  à  travers  les 
pôle-mèle  fortuits  de  son  cahos  poétique.  Il  y  a  de  lui  une  Chasse  au 
cerf  qu'on  peut  comparer,  si  l'on  est  curieux  de  rapprochements,  à  une 
autre  Chasse  au  cerf,  de  l'abbé  Delille.  Est-ce  l'auteur  des  Jardins  qui 
aurait  lancé  à  la  poursuite  de  la  bote  de  vrais  chiens  pleins  de  feu, 

vers  la  terre  inclinés. 

Dévorant  les  esprits  de  son  corps  émanés; 

ou  qui  aurait  fait  scintiller  à  l'horizon ,  par  de  larges  touches  lumi- 
neuses, les  bonds  désespérés  du  cerf  fugitif: 

Il  franchit  les  fossés  ,  les  palis  et  les  ponts , 

Et  les  murs  et  les  champs ,  et  les  bois  et  les  monts. 

Tout  fumant  de  sueur ? 

La  description  de  l'abbé  Delille,  à  côté  de  la  peinture  de  Roucher,  a 
m.  2y 
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l'air  d'uno  pôle  et  vieille  tapisserie.  Chez  Rouchcr,  en  dépit  du  mauvais 
goût  théâtral,  de  la  déclamation  philosophique  et  de  l'enflure  à  la  Jean- 
Jacques,  il  passe  rà  et  là  des  éclairs  do  vie  et  de  vérité  poétique,  tandis 
que  chez  Delille,  pour  employer  en  la  variant  une  phrase  célèbre,  les 
idées  mendient  l'expression,  et  les  images  la  couleur. 

L'existence  tout  entière  de  l'auteur  des  Mois  peut  se  raconter  en  deux 
mots.  Il  aimait  passionnément  la  poésie,  et  il  fit  un  mauvais  poëme 
illuminé  par  de  vraies  beautés  poétiques.  Ajouterons-nous  que,  grâce 
à  la  protection  de  Turgot,  il  eut  un  instant  les  prosaïques  fonctions  de 
receveur  des  gabelles  ;  que,  la  Révolution  venue,  il  se  débattit  dans  les 
journaux  et  dans  les  clubs  contre  les  plus  terribles  révolutionnaires, 
contre  ces  hommes  du  destin  qu'il  regardait  les  mains  crispées,  avec 
la  nerveuse  épouvante  d'André  Chénier.  Rappelons  seulement  qu'il 
mourut  sur  l'échafaud  comme  Chénier  lui-même.  Quand  on  vint  le 
prendre  à  Sainte-Pélagie  pour  le  mener  au  supplice,  il  écrivit  d'inspi- 
ration ces  quatre  vers  au-dessous  de  son  portrait  qu'un  ami  venait  dé- 
terminer: 

A  MA  FEMME,  A  MES  AMIS,  A  MES  ENFANTS. 

Ne  vous  étonnez  pas  ,  objets  sacrés  et  doux , 
Si  quelque  air  de  tristesse  obscurcit  mon  visage; 
Quand  un  savant  crayon  dessinait  cette  image  , 
J'attendais  l'échafaud  et  je  pensais  à  vous. 

C'est  le  chant  du  cygne  sous  le  couteau.  Il  est  d'une  tendresse  et 
d'une  fermeté  qui  gravent  pour  jamais  dans  les  cœurs  le  nom  d'un 
poëte. 

HlPPOLYTE   BABOU. 

Le  poëme  des  Mois  a  été  publié  en  2  volumes  in-4°,  Paris,  4779» 
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FRAGMENTS 

DU    POËME  :    LES  MOIS 


Sur  la  roche  sauvage  où  le  chêne  a  vieilli , 
J'irai  m'assèoir;  et  là,  dans  l'ombre  recueilli, 
A  l'aspect  de  ces  monts  suspendus  en  arcades, 
Et  du  fleuve  tombant  en  bruyantes  cascades, 
Et  de  la  sombre  horreur  qui  noircit  les  forêts, 
Et  de  l'or  des  épis  flottant  sur  les  guérets  ; 
A  la  douce  clarté  de  ces  globes  sans  nombre 
Qui,  flambeaux  de  la  nuit ,  rayonnent  dans  son  ombre; 
A  la  voix  du  tonnerre  ,  au  fracas  des  autans, 
Au  bruit  lointain  des  flots  se  croisants,  se  heurtants, 
De  l'inspiration  le  délire  extatique 
Versera  dans  mon  sein  la  flamme  poétique , 
Et,  parcourant  les  mers,  et  la  terre ,  et  les  deux, 
Mes  chants  reproduiront  tout  l'ouvrage  des  dieux. 

Bienfaiteur  des  mortels,  ô  géant  invincible, 
Dont  l'Hercule  thébain  fut  l'image  sensible-, 
Toi  qui  combats  toujours,  et  toujours  plus  ardent, 
De  triomphe  en  triomphe  atteins  à  l'occident; 
Toi  qui  de  la  nature  enfantas  l'harmonie , 
O  Soleil!  c'est  toi  seul  qu'implore  mon  génie; 
Sois  l'astre  de  ma  muse ,  et  préside  à  mes  vers  : 
Comme  toi,  mon  sujet  embrasse  l'Univers. 

(Exposition.) 
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LA  PLUIE  DU  PRINTEMPS 


Le  zéphyr,  qui  des  bois  agitait  la  ramure, 

Tout  à  coup  de  son  vol  assoupit  le  murmure  ; 

Il  se  tait  :  avec  lui  les  airs  semblent  dormir. 

Le  feuillage  du  tremble  a  cessé  de  frémir. 

Les  flots  sont  déridés.  D'un  beuglement  sauvage, 

Le  bœuf  n'attriste  point  les  échos  du  rivage , 

Et  l'arbre  n'entend  plus  de  sons  mélodieux. 

L'homme  au  milieu  des  champs  lève  un  front  radieux  : 

L'âme  ouverte  à  l'espoir,  il  jouit  en  idée 

Des  plaisirs  et  des  biens  que  versera  l'ondée. 

Elle  a  percé  la  nue;  elle  coule  :  un  doux  bruit 

A  peine  dans  les  bois  de  sa  chute  m'instruit  ; 

A  peine,  goutte  à  goutte,  humectant  le  feuillage, 

Laisse-t-elle  à  mes  yeux  soupçonner  son  passage, 

L'urne  des  airs  s'épuise ,  un  frais  délicieux 
Ranime  la  verdure;  et  cependant,  aux  cieux, 
Le  soleil ,  que  voilait  la  vapeur  printanière , 
Commence  à  dégager  sa  flamme  prisonnière. 
Elle  brille.  Le  dieu  transforme  en  vagues  d'or 
Les  nuages  flottants  dans  l'air  humide  encor, 
Jette  un  réseau  de  pourpre  au  sommet  des  montagnes, 
Enflamme  les  forêts,  les  fleuves,  les  campagnes, 
Et  sur  l'émail  des  prés  étincelle  en  rubis. 
Jusqu'au  règne  du  soir ,  les  tranquilles  brebis 
De  leurs  doux  bêlements  remplissent  la  colline  ; 
L'ormeau  plus  amoureux  vers  le  tilleul  s'incline  ; 
Zéphyre  se  réveille ,  et  le  chant  des  oiseaux 
Se  marie  en  concert  au  murmure  des  eaux. 
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Enfin ,  dans  un  nuage,  où  l'œil  du  jour  se  plonge, 
La  ceinture  d'Iris  se  voûte  en  arc,  s'allonge. 

Salut ,  gage  riant  de  la  sérénité  ! 

{Chant  IL) 


LES  ALPES 


Monts ,  chantés  par  Haller ,  recevez  un  poète  ! 

Errant  parmi  ces  rocs ,  imposante  retraite, 
Au  front  du  Grindelval  je  m'élève,  et  je  voi, 
Dieux  1  quel  pompeux  spectacle  étalé  devant  moi! 
Sous  mes  yeux  enchantés,  la  Nature  rassemble 
Tout  ce  qu'elle  a  d'horreurs  et  de  beautés  ensemble  ; 
Dans  un  lointain  qui  fuit ,  un  monde  entier  s'étend. 

Eh  !  comment  embrasser  ce  mélange  éclatant 
De  verdure,  de  fleurs,  de  moissons  ondoyantes, 
De  paisibles  ruisseaux ,  de  cascades  bruyantes , 
De  fontaines,  de  lacs,  de  fleuves,  de  torrents, 
D'hommes  et  de  troupeaux  sur  les  plaines'crrants, 
De  forêts  de  sapins  au  lugubre  feuillage , 
De  terrains  éboulés,  de  rocs  minés  par  l'âge, 
Pendants  sur  des  vallons  que  le  printemps  fleurit , 
De  coteaux  escarpés  où  l'automne  sourit, 
D'abîmes  ténébreux ,  de  cimes  éclairées , 
De  neiges  couronnant  de  brûlantes  contrées, 
Et  de  glaciers  enfin,  vaste  et  solide  mer, 
Où  règne  sur  son  trône  un  éternel  hiver? 
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Là,  pressant  à  ses  pieds  les  nuages  humides, 
Il  hérisse  les  monts  des  hautes  pyramides 
Dont  le  bleuâtre  éclat,  au  soleil  s'eniîammant, 
Change  ces  pics  glacés  en  murs  de  diamant. 
Là  viennent  expirer  tous  les  feux  du  solstice. 
En  vain  l'astre  du  jour,  embrasant  l'Kcrevissc, 
D'un  déluge  de  flamme  assiège  ces  déserts; 
La  masse  inébranlable  insulte  au  roi  des  airs. 
Mais  trop  souvent  la  neige  arrachée  à  leur  cime 
Roule  en  bloc  bondissant,  court  d'abîme  en  abîme, 
Gronde  comme  un  tonnerre,  et  grossissant  toujours 
A  travers  les  rochers  fracassés  dans  son  cours, 
Tombe  dans  les  vallons,  s'y  brise,  et  des  campagnes 
Remonte  en  brume  épaisse  au  sommet  des  montagnes, 

(Chant  V). 


BEKOUIN 


1749   —   1791 


Naïf  autant  qu'on  pouvait  l'être  à  ce  déclin  du  xvine  siècle,  Ber- 
quin  se  sentit  de  bonne  heure  attiré  vers  la  poésie  idyllique,  telle 
qu'on  la  comprenait  à  l'heure  où  il  se  produisit  dans  les  lettres  mo- 
destement. Pour  ces  champêtres  contemporains  de  Boufllers  et  de 
Chamfort,  pour  ces  poètes  bucoliques  d'alors,  l'Alexandrin  Théocrite, 
avec  ses  raffinements  d'art  et  ses  couleurs  fortes,  n'était  guère  qu'un 
nom  qu'on  invoquait  un  peu  au  hasard,  à  l'occasion,  dans  les  théories. 
Souvenir  plus  familier  des  études  classiques,  Virgile  revenait  davan- 
tage; mais  volontiers  on  le  négligeait.  Non,  ce  n'étaient  pas  ces  grands 
maîtres  du  genre  qui  régnaient  en  ce  moment  et  donnaient  le  ton  ;  on 
ne  songeait  guère  non  plus  à  Segrais  qui,  lui,  s'était  beaucoup  nourri 
des  chefs-d'œuvre  antiques  en  les  interprétant  à  sa  manière,  selon  le 
goût  de  son  temps;  quant  à  la  pastorale  de  l'époque  do  Cervantes  et 
de  Guarini,  il  en  était  à  peine  question  ailleurs  que  dans  les  préfaces 
du  chevalier  de  Florian.  Qui  donc,  quel  magicien  avait  tout  à  coup 
réveillé  l'Euterpe  endormie?  Un  Suisse,  cet  honnête  imprimeur  do 
Zurich,  dont  le  nom  fut  longtemps  populaire  en  Europe,  Salomon 
Gessner,  dont  il  est  à  propos  de  caractériser  ici  l'influence  particulière 
et  dominante  sur  les  imaginations.  Avec  lui,  l'Euterpe  du  xviue  siècle, 
comme  une  bergère  assez  peu  touchée  du  ranz  de  ses  montagnes,  des- 
cendit des  glaciers  alpestres,  sans  rappeler  le  moins  du  monde  leur 
sauvage  grandeur. 

A  peine  parue  en  Franco  sous  le  nom  d'IIuber,  la  traduction  des 
poèmes  et  idylles  de  Gessner  eut  un  succès  qui  devint  bientôt  un  en- 
gouement. Ce  nom  obscur  d'Huber  ne  voilait  qu'à  demi,  d'ailleurs, 
celui  d'un  collaborateur  illustre  à  de  plus  graves  titres  :  on  savait  quo 
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Turgot,  épris  de  ces  inspirations  helvétiques,  était,  pour  une  large  part, 
l'auleur  de  cette  traduction.  Son  entraînement  vers  cetle  poésie,  son 
sentiment  du  talent  de  l'écrivain  original,  il  les  avait  expliqués  dans 
une  préface  du  poé'me  de  la  Mort  d'Abel.  De  son  côté,  Diderot  tradui- 
sait aussi;  et  surtout  enthousiasmé,  il  vantait  bien  haut,  comme  il 
savait  le  faire,  le  créateur  de  la  moderne  idylle.  Du  Gessner,  on  en 
voulait  en  prose,  on  en  voulait  en  vers.  Une  poétesse  oubliée,  aux 
beaux  yeux  de  laquelle  avait  souri  et  rendu  hommage,  en  de  fins  madri- 
gaux ,  le  grand  vieillard  de  Ferney,  madame  Du  Bocage,  s'était  mi 
son  tour  de  la  partie  ;  elle  accommodait  sans  gêne  à  ses  pauvres  rimes 
le  chantre  de  Zurich,  comme  auparavant  elle  avait  accommodé  Milton. 
Au  moment  où  deux  jeunes  imaginations,  un  peu  plus  fraîches,  un  peu 
mieux  inspirées  du  moins  que  celle  de  madame  Du  Bocage,  se  tour- 
nèrent avidement  vers  cette  toute  moderne  bucolique,  le  succès  était 
a  son  comble  :  ce  n'était  plus  assez  d'apprendre  à  tous  les  échos  des 
salons  les  noms  de  Myrtil  et  de  Chloé,  de  faire  retentir  les  bois  de 
Meudon  [resonar e  silvas)  des  chants  alternés  du  grand  berger  d'IIel- 
vétie;  on  eût  voulu  le  voir  lui-même  et  l'embrasser  avec  l'effusion 
d'une  débordante  sympathie.  Dans  l'entraînement  général,  et  pour 
l'attirer  invinciblement  vers  nos  pâturages ,  aux  bords  fleuris  de  la  Seine; 
pour  ménager  enfin  un  suprême  triomphe  à  ce  poé'te  idyllique,  la  du- 
chesse de  Ghoiseul  fui  fit  offrir  un  emploi  dans  les  gardes  suisses.  Le 
chantre  des  bergers  refusa  net.  Il  avait  le  bonheur  dans  son  rustique 
asile  qu'enchantait,  depuis  quelque  temps,  une  blonde  et  douce  Chloé, 
fille  d'un  conseiller  d'État.  Le  refus  de  Gessner  ne  nuisit  en  rien  à  la 
faveur  qui  l'entourait;  sa  popularité  plutôt  s'en  accrut.  Cette  circon- 
stance de  sa  vie  devint  même,  un  peu  plus  tard,  le  thème  de  plusieurs 
pièces  de  théâtre  plus  ou  moins  champêtres,  dont  il  fut  le  héros.  — 
Que  désirer  de  plus? 

Berquin  et  Léonard,  ces  deux  jeunes  esprits  que  nous  venons  de 
signaler,  recueillirent  plus  intimement  que  personne  l'accent  de  cette 
poésie  d'idylle,  comme  on  l'aimait  et  la  concevait  à  ce  moment.  Tous 
deux,  suivant  leur  nature  d'ailleurs  assez  différente,  s'éprirent  et 
s'inspirèrent  de  la  pensée  de  Gessner.  Arcades  ambo,  tous  deux  de  cette 
Arcadie  qui  bientôt  allait  se  traduire  si  coquettement  dans  les  fan- 
taisies royales  de  Trianon ,  ils  puisèrent  à  pleines  coupes  à  ce  lac  de 
Zurich,  —  qui  toutefois  symbolise  ici  beaucoup  trop  largement  la  poésie 
du  maître,  et. dont  le  bruit  devient  un  murmure  de  ruisseau  dans  celle 
des  disciples. 
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Mais  nous  ne  voulons  qu'indiquer  le  rapprochement  nécessaire  do 

leux  élèves  de  Gessner,  ot  nous  n'avons  pas,  dans  cette  page, 

in  de  les  comparer.  Il  importait,  avant  tout,  de  rappeler  le  rôle 

qu'eut  en  France,  dans  le  monde  do  l'imagination,  le  poète  de  Zurich, 

afin  do  s'expliquer  l'action  précise  qu'il  exerça  sur  ses  deux  imitateurs 

les  plus  directs  et  les  plus  accueillis. 

Malgré  quelques  échappées  en  d'autres  pays  et  vers  différents  auteurs 
d'églogues,  Berquin  revient  de  prédilection  à  la  Suisse  et  à  son  maître 
avoué.  Il  suffit  d'ouvrir  son  livre  aux  premiers  feuillets,  pour  saisir 
tout  le  secret  de  sa  religion  poétique.  L'auteur  de  la  Mort  d'Abel  est 
pour  lui  le  poète  pastoral  par  excellence.  Il  le  fait  sans  hésiter  (le  naïf 
enthousiaste  1),  il  le  fait  d'emblée  l'égal  de  Théocrite  et  de  Virgile, 
Après  avoir  constaté  combien,  de  son  temps,  la  Muse  bucolique  était 
tombée  en  discrédit,  il  reconnaît  qu'il  ne  fallait  pas  moins  qu'un  glo- 
rieux émule  de  Virgile  et  de  Théocrite  pour  lui  rendre  la  vie  et  la 
faveur.  Mais  que  dis- je?  tout  le  génie  des  deux  grands  poètes  ne 
suffit  pas  à  l'admiration  et  à  l'éloge  du  pieux  disciple  :  certainement, 
au  fond  il  préfère  Gessner  aux  deux  immortels  devanciers.  Et  comme 
cette  préférence  est  sincère  autant  qu'ingénue!  comme  elle  va  bien  à 
ce  doux  contemporain  de  Boucher!  comme  elle  l'explique!  Ensuite, 
Berquin  ferait  volontiers  un  holocauste  de  tous  les  autres  idyllistes 
devant  l'autel  de  son  idole;  mais  il  se  contente  de  signaler  la  qualité 
dominante  de  chacun  d'eux;  et,  en  les  énumérant,  depuis  Longus 
jusqu'à  d'Urfé,  depuis  le  Tasse  jusqu'à  Fontenelle,  il  constate  que  le 
divin  chanteur  d'Helvétie  les  contient  tous. 

Contemporain  de  Boucher,  enthousiaste  de  Gessner:  ne  voilà-t-il 
pas,  tout  à  nu,  le  transparent  secret  du  petit  talent  poétique  de  Ber- 
quin? Qu'est-il  besoin,  après  cela,  d'examiner  en  détail  ces  gentilles  et 
mignardes  imitations  d'un  modèle  qu'avec  un  sentiment  meilleur  peut- 
être  de  la  poésie  vraie,  et  du  moins  avec  une  critique  plus  savante, 
on  juge  aujourd'hui  avec  plus  de  sévérité  ?  Comment  s'étonner  de  la 
banalité  de  l'imago  dans  le  disciple,  quand  elle  ne  fait  que  refléter,  un 
peu  plus  pâle,  celle  du  maître?  Faudra-t-il  reprocher  à  Berquin  ses 
fadeurs  et  son  maniérisme  ?  On  sait  trop  dans  quels  prés  où  o\ les  abon- 
dent il  a  cueilli  avidement  tant  de  fleurs  incolores  ou  sans  parfum. 
Sa  nature  d'esprit  était  d'ailleurs  un  champ  tout  préparé  pour  de  telles 
semences.  Elle  se  complaisait  à  ces  mollesses  de  pensée,  à  ces  atten- 
drissements de  convention.  Elle  s'accommodait  on  ne  peut  mieux  de 
cette  sensiblerie  devenue  de  mode  dans  ce  dernier  tiers  du  xvm# 
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siècle.  Aussi,  tous  ses  petits  poëmes  se  terminent-ils  à  l'envi  par  un 
mot  du  cœur,  par  un  trait  dont  la  grâce  minaudière  eflleurait  alors, 
avec  discrétion,  le  sentiment,  qui  se  contentait  de  peu. 

On  peut  se  dire,  il  est  vrai,  que  ce  n'étaient  pn  sans  doute  les  esprits 
touchés  profondément  de  toutes  les  éloquences  de  la  Nouvelle  Héloïse, 
qui  s'amollissaient  ainsi  aux  mièvres  tendresses  des  idylles  de  Ber- 
quin  :  je  veux  le  croire;  et  pourtant,  qui  le  sait?  le  goût  d'une  époque 
qui  prend,  à  distance,  un  aspect  simple  dans  son  ensemble,  et  qu'on  a 
trop  facilement  tendance  à  ramener  à  un  caractère  d'unité,  fut  tou- 
jours, en  réalité,  si  complexe  !  Le  grave  Turgot  traduisait  Gessner  avec 
amour;  et  Berquin  fit  de  Turgot  son  Pollion  *. 

Pierre  Malitourne. 


Voir  l'édition  des  Idylles  de  Berquin,  divisée  en  deux  parties,  et  illus- 
trée, à  chaque  pièce,  d'un  dessin  de  Marillier,  dont  le  sentiment  com- 
plète l'harmonie  du  livre.  —  Voir  l'Année  littéraire,  4  774,  1775. 

*  Voyrz  Idylle  III,  deuxième  recueiL 


POÉSIES    DE    BERQUIN.  :  0 

LA  PROMESSE  TROP  BIEN  GARDEE 
.    DAPHN1S  et  rniLis 

ku  sein  d'un  doux  sommeil,  Daphnis,  sous  un  feuillage, 
Du  midi  bravait  les  fureurs, 

Lorsqu'il  sentit  un  nuage  de  fleurs 
Qui,  par  flocons  légers,  volait  sur  son  visage. 
II  ouvre  un  peu  les  yeux  et  sur  l'herbe,  à  deux  pas, 
Il  aperçoit  Philis  qui  lui  tendait  les  bras. 
S'il  voulut  s'y  jeter,  c'est  chose  vaine  à  dire  ; 
Mais  des  fleurs  l'enchaînaient,  il  le  voulut  en  vain. 
Et  voilà  que  Philis  se  mit  si  fort  à  rire, 

Que  son  bouquet  s'échappa  de  son  sein. 
«  Ah!  méchante,  dit-il,  tu  ris,  mais  de  ma  chaîne, 

Dans  un  moment,  je  vais  me  dégager, 

Et  tu  verras  si  je  sais  me  venger.  » 
II  eut  beau  se  débattre,  il  y  perdit  sa  peine. 
«Te  venger?  dit  Philis;  oui,  si  je  romps  tes  nœuds; 
Mais  si  je  le  faisais,  çà,  voyons,  et  pour  cause, 
Dis,  comment  prétends-tu  te  venger?  —  Oh  !  je  veux 

Te  donner  tant  de  baisers  amoureux, 
Que  ta  joue  en  sera  rouge  comme  une  rose. 

—  Oui-da!  si  c'est  ainsi,  tenez,  mon  cher  Daphnis, 
Riez,  pleurez,  mettez-vous  en  colère, 

Point  ne  vous  délirai  que  ne  m'ayez  promis 

De  ne  point  m'embrasser  pendant  une  heure  entière. 

—  Philis,  comment  veux-tu?...  »  Philis  s'obstine.  «  Eh  bienl 
Soit,  pas  un  seul  baiser.  »  Philis  alors  s'empresse 

De  rompre  ses  nœuds  :  «  Le  moyen, 
Disait-elle  tout  bas,  qu'il  tienne  sa  promesse  !  » 
Mais  lui,  pour  se  venger,  contraignit  son  désir. 

Sans  l'embrasser,  il  reste  assis  près  d'elle. 
Un  moment  passe,  et  deux.  On  hasarde  un  soupir, 
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Puis  un  coup  d'œil,  puis  un  mot.  Le  rebelle 
Voit,  entend  tout  cela,  sans  se  laisser  fléchir. 
<c  Daphnis,  dit-elle  enfin,  l'heure  est,  je  crois,  passée, 

—  A  peine  est-elle  commencée,  » 

Répondit-il.  Philis  sourit, 
Non  toutefois  sans  un  secret  dépit. 
Elle  attend;  mais  bientôt,  d'un  air  d'impatience  : 

«  Oh  !  sûrement  l'heure  vient  de  passer. 
—  Y  penses-tu  ?  Qu'importe  ?  allons!  plus  de  vengeance, 
Comment  as-tu  donc  fait  pour  ne  pas  m'embrasser?  » 
Dans  ses  mains  aussitôt  la  belle,  avec  adresse, 
Cache  à  demi  son  front.  Le  berger  triomphant 
Par  cent  baisers  alors  satisfait  sa  tendresse. 
Il  gagnait  de  bien  peu.  Las!  encore  un  moment, 

L'amour  emportait  sa  promesse. 


GILBERT 


1751  -  1780 


On  aurait  bien  peu  de  chose  à  dire  sur  Gilbert,  si,  par  suite  d'une 
erreur  qui  dure  depuis  trop  longtemps,  les  anticlassiques  de  notre 
époque  ne  l'avaient  représenté  à  la  fois  comme  un  romantique,  un 
saint  et  un  martyr.  L'histoire  littéraire  a  ses  légendes  ainsi  que  l'his- 
toire religieuse  :  c'est  M.  Alfred  de  Vigny  qui  a  consacré  la  légende 
de  Gilbert ,  le  Chatterton  français.  Tous  les  ennemis  de  la  philosophie 
et  de  la  littérature  du  xviir  siècle  ont  répété  après  lui  que  le  poète 
de  Fréron  avait  été  la  victime  des  philosophes,  comme  André  Ché- 
nier  avait  été  la  victime  des  révolutionnaires.  Quelques  jolies  stances 
de  Y  Ode  imitée  de  plusieurs  psaumes, 

J'ai  révélé  mou  cœur  au  Dieu  de  l'innocence... 
Au  banquet  de  la  vie  infortuné  convive... 

ont  suffi  pour  démontrer  ce  prétendu  meurtre  d'un  homme  de  génie, 
froidement  accompli  par  les  encyclopédistes.  Ce  pauvre  Gilbert  a  telle- 
ment répété  sur  tous  les  tons  son  fameux  cri  :  «  Je  meurs  »  que  les 
bonnes  âmes  romantiques  et  catholiques  ont  fini  par  crier  ensemble  à 
l'assassin I  Eh  bien,  le  moment  est  peut-être  venu  de  le  déclarer  sans 
passion  :  cette  accusation  d'homicide  est  un  rêve  ;  il  n'y  a  pas  eu  autre 
chose,  en  vérité,  que  le  suicide  d'un  vaniteux  et  d'un  impuissant; 
soyons  plus  charitable,  d'un  fou.  La  mort  de  Gilbert  à  l'Hôtel -Dieu 
peut  exciter  un  mouvement  de  généreuse  pitié,  mais  elle  ne  laisso 
aucun  prétexte  à  la  sainte  colère  de3  lyriques  et  des  dévots.  André 
Chénier,  à  sa  dernière  heure,  était  bien  fondé  à  dire  en  se  frappant  le 
front  :  «  Il  y  avait  quelque  chose  làl»  mais  dans  la  tète  de  Gilbert, 
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qu'y  avait-il  donc?  Beaucoup  de  diables  bleus,  sans  doute,  et  fort  peu 
de  génie. 

Suivons  avec  attention  la  voie  douloureuse  du  prétendu  martyr. 
Allons  chercher  sous  les  Vosges,  en  Lorraine,  dans  son  pays  de  Fon- 
tenoi-le-Chàteau ,  cet  enfant  sublime  de  la  poésie,  si  méchamment 
supplicié  par  les  pharisiens  de  la  prose.  Le  voici  à  Dôle,  ployant  déjà 
les  épaules  sous  un  faix  de  lauriers.  C'est  un  phénix  de  collège ,  et  de 
quel  collège?  Le  collège  de  l'Arc,  une  gloire  de  la  France,  si  l'on  en 
croit  Charles  Nodier.  Là  commence  véritablement  la  Passion  du  petit 
Nicolas-Laurent-Joseph.  «  Il  y  a  quelques  années,  raconte  Nodier  dans 
une  de  ses  innombrables  préfaces,  que  le  professeur  qui  avait  enseigné  à 
Gilbert  les  règles  de  la  versification  française,  et  qui  n'existe  plus  mainte-' 
nant,  se  flattait  d'avoir  fait  des  poètes  de  tous  ses  écoliers,  Gilbert  excepté. 
Co  Gilbert  était  précisément  le  grand  satirique  de  notre  siècle  que  des 
inégalités,  des  fautes  de  goût,  des  incorrections,  des  bizarreries,  des 
taches  trop  nombreuses  enfin  n'empêcheraient  pas  d'être  cité  parmi  les 
premiers  poètes  de  son  temps,  et  peut-être  avant  eux,  si,  au  lieu  d'a- 
voir eu  les  philosophes  pour  adversaires,  il  les  avait  eus  pour  amis.  » 
L'injuste  professeur  de  Dôle  n'était-il  pas  un  correspondant  de  Voltaire? 
Ce  fut  peut-être,  hélas!  ce  philosophe  de  province  qui  donna  insidieu- 
sement à  son  élève  une  lettre  de  recommandation  pour  d'Alembert.  Le 
petit  Nicolas,  dès  son  arrivée  à  Paris,  semblait  fort  disposé  à  s'enrôler 
dans  la  secte  des  cacouacs.  Il  louait  Voltaire ,  il  serait  tombé  à  genoux 
devant  d'Alembert  ;  mais  il  ne  rencontra  «  dans  les  apôtres  de  là  nou- 
velle philosophie  que  des  âmes  sèches,  froides,  inexorables,  qui  usaient 
leur  philanthropie  d'apparat  en  brochures  sentimentales,  et  qui  n'en 
gardaient  rien  pour  soulager  en  secret  le  malheur.  » 

Je  ne  sais  pas  où  Charles  Nodier  a  trouvé  la  preuve  de  cette 
sécheresse;  il  aurait  rendu  un  grand  service  à  l'histoire  littéraire 
en  communiquant  au  public  les  mystérieux  éléments  de  sa  con- 
viction. Malheureusement  il  s'est  tu  ,  et  nous  demeurons  libre  de 
croire  que  la  précoce  vanité  du  jeune  Lorrain ,  que  ses  lamentations 
indiscrètes  de  poëte  malheureux  effrayèrent  la  sympathie  au  lieu  do 
l'appeler. 

On  ne  protège  pas  volontiers  l'inconnu  qui  demande  l'aumône 
au  nom  de  son  génie  futur ,  et  qui  veut  de  la  gloire  sans  délai 
comme  un  enfant  veut  le  soleil ,  la  lune  et  les  étoiles.  On  traita 
Gilbert  comme  un  enfant;  on  le  laissa  pleurer  tout  à  son  aise,  et 
quand  il  trouva  bon  de  se  fâcher,  de  menacer,  de  mordre,  quand  il 
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devint  méchant ,   on   le  châtia  dans  le  Mercure  avec  le3  verges  do 
La  Harpo, 

...  Ce  petit  rimeur  do  tant  de  prix  enflé , 
Qui ,  sifflé  pour  ses  vers,  pour  sa  prose  sifflé, 
Tout  froisse  des  taux  pas  de  sa  muse  tragique, 
Tomba  de  chute  en  chute  au  trône  académique. 

Entre  La  Harpe  et  Gilbert  (ces  vers  si  connus  le  prouvent)  la  que- 
relle venait  do  ce  que  lo  premier  avait  été  souvent  couronné  par  les 
philosophes  do  l'Académie  française  qui  n'avaient  daigné  honorer  d'une 
mention  l'auteur  du  Jugement  dernier.  Si  l'Académie  avait  tort  do  glo- 
rifier La  Harpo,  elle  avait  grandement  raison  do  ne  pas  couronner 
Gilbert,  quoiqu'il  demandât  lo  prix  avec  les  instances  menaçantes  do 
sa  Didon,  dans  l'héroïde  do  Didon  à  Enée  : 

Je  tiens  ,  en  t'éerlvant ,  ma  plume  d'une  main , 
Et  de  l'autre,  un  poignard  prêt  à  percer  mon  sein. 

Si  Gilbert  n'avait  pas  écrit,  dans  un  jour  de  rage ,  sa  satire  du  Dix- 
huitième  siècle,  et  dans  un  jour  do  résignation  désolée  les  quatre  ou 
cinq  stances  trop  vantées  de  YOde  imitée  de  plusieurs  psaumes ,  il  no 
mériterait  môme  pas  le  titre  do  bon  versificateur.  C'est  en  vain  quo 
l'auteur  de  la  vertueuse  Satire  et  des  vers  sur  le  Jubilé  s'est  efforcé 
d'être  galant,  voluptueux  et  presque  libertin  dans  le  Nouvel  Épicure, 
le  Charme  des  bois,  les  Inquiétudes  de  l'amour,  la  pièce  à  Mademoiselle 
Rosalie;  toutes  ces  fades  poésies  no  prouvent  qu'une  chose  :  l'inconsis- 
tance de  ses  sentiments  religieux,  comme  la  satiro  du  Dix-huitième 
siècle  témoigne  que  cet  insurgent  antiphilo3ophe  (lo  mot  est  do  lui) 
reste  inébranlabloment  fidèlo  à  Y  Art  poétique  de  Boileau.  Gilbert  détes- 
tait à  la  fois  ses  adversaires  comme  des  novateurs  en  philosophie  et 
des  novateurs  en  littérature;  il  se  comparait  à  Boileau  fustigeant  des 
Cotins.  Seulement  ses  Gotins,  à  lui,  étaient  les  grands  écrivains  do 
l'époque,  les  Voltaire,  les  Diderot,  les  d'Alembert,  qu'il  sacrifiait  avec 
une  grande  maladresse  aux  d'Arnaud,  aux  Imbett,  aux  Dorât: 

Connais-tu  ce  mortel ,  vainqueur  de  cent  rivaux, 

Me  dit  l'Amour  ? 

Oui ,  dis-je,  quand  on  voit  un  mortel  près  des  Grâce;; , 
Craint-on  de  se  tromper  en  disant  :  c'est  Dorât? 


Vanterai-je,  ô  d'Arnaud,  l'éclat  de  ton  génie, 
Sophocle  ,  Anacréon,  Ovide  ,  tour  à  tour  ? 
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Les  grâces  de  Dorât,  le  génie  de  d'Arnaud,  la  fécondité  d'Imbert 
(voir  sa  lettre  à  ce  fécond  écrivain)  dominent  dans  l'esprit  de  Gilbert 
les  pâles  talents  de  ces  Cotins  du  xvme  siècle,  qu'il  a  si  ingénieuse- 
ment baptisés,  dans  le  Carnaval  des  Auteurs,  des  sobriquets  de  Vol-à- 
Terre,  Anti -Chaleur,  Force -Nature,  Froid -Lambert,  Obscurot  du 
Fatras.  N'allons  pas  oublier  que  l'impitoyable  satiriste  des  philosophes 
Vol-à-Terre,  Anti-Chaleur,  Froid-Lambert,  ne  les  attaque  pas  uni- 
quement pour  leurs  méchants  écrits,  pour  leur  athéisme,  mais  qu'il 
leur  reproche  encore  leurs  intrigues,  leur  bassesse,  leurs  flatteries  de 
courtisan. 

Eh!  qui  donc  a  comparé  le  Prince  de  Salm-Salm  au  Soleil?  Qui 
a  célébré  les  vertus  de  Louis  XV,  ce  vrai  sage  pleuré  comme  un  père , 
regretté  comme  un  héros?  Qui  a  montré  ce  saint  roi,  après  sa  mort,  en 
haut  des  célestes  palais?  Qui?  Non  pas  M.  Anti-Chaleur,  non  pas  M.  Ob- 
scurot, mais  ce  parfait  chrétien  et  ce  paysan  du  Danube  incapable  de 
flatterie,  cet  austère  Gilbert,  dont  le  stoïcisme  va  jusqu'à  spécifier 
très-clairement,  dans  sa  satire  du  Dix-huitième  siècle,  que  cette  satire 
est  honorée  de  l'approbation  de  monseigneur  l'archevêque  de  Paris. 

N'insistons  pas  davantage  sur  le  caractère  et  le  talent  de  Gilbert.  Le 
caractère,  on  l'a  vu,  est  assez  triste;  et  le  talent  assez  médiocre  pour 
que  Marie-Joseph  Chénier  (Tableau  historique  de  la  littérature  française) 
n'ait  jugé  à  propos  d'en  parler  qu'en  ces  termes  généraux  et  som- 
maires :  «  Quelques  traits  élevés  de  Thomas,  de  Malfilâtre,  de  Gilbert 
ont  obtenu  de  légitimes  éloges.  » 

Il  est  inutile,  je  pense,  de  réfuter,  en  terminant,  le  préjugé  qui  fait 
mourir  de  misère  à  l'hôpital  le  protégé  de  l'abbé  de  Crillon,  de  mon- 
seigneur de  Beaumont,  le  pensionnaire  du  roi.  Gilbert,  après  sa  chute 
de  cheval,  n'entra  à  l'Hôtel-Dieu  que  pour  être  trépané  dans  les  con- 
ditions les  plus  favorables  au  succès  de  cette  opération.  Il  y  mourut 
par  accident;  non  pas  en  affamé  qui  râle,  mais  en  fou  vaniteux,  dans 
un  dernier  accès  de  démence. 

HlPPOLYTE    BaBOU. 

Œuvres  de  Gilbert,  2  vol.  in-18  ;  Paris,  4  802.  —  Édition  de  Nodier, 
\  vol. ,  Paris,  1840.  Consulter  le  Mercure,  la  Correspondance  littéraire, 
le  Dictionnaire  de  la  Conversation,  etc. 
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SATIRE 

LE    DIX-HUITIÊME   SIÈCLE 

A    M.    FRÉRON 

Ne  prétends  plus,  Fréron,  par  tes  savants  efforts, 
Détrôner  le  faux  goût  qui  règne  sur  nos  bords  : 
Depuis  que  nous  pleurons  l'innocence  exilée, 
Sous  tes  mules  écrits  vainement  accablée , 
On  voit  renaître  encor  l'hydre  des  sots  rimeurs , 
Et  la  chute  des  arts  suit  la  perte  des  mœurs. 

Un  monstre  dans  Paris  croît  et  se  fortifie 
Qui,  paré  du  manteau  de  la  philosophie, 
Que  dis-je?  de  son  nom  faussement  revêtu, 
Étouffe  les  talents  et  détruit  la  vertu  : 
Dangereux  novateur,  par  son  cruel  système, 
Il  veut  du  ciel  désert  chasser  l'Être  suprême  ; 
Et  du  corps  expiré  l'âme  éprouvant  le  sort , 
L'homme  arrive  au  néant  par  une  double  mort. 
Ce  monstre  toutefois  n'a  point  un  air  farouche, 
Et  le  nom  des  vertus  est  toujours  dans  sa  bouche  : 
D'abord,  de  l'univers  réformateur  discret, 
II  semait  ses  écrits  à  l'ombre  du  secret  : 
Errant ,  proscrit  partout ,  mais  souple  en  sa  disgrâce, 
Bientôt  le  sceptre  en  main,  gouvernant  le  Parnasse, 
Ce  tyran  des  beaux-arts,  nouveau  dieu  des  mortels, 
De  leurs  dieux  diffamés  usurpa  les  autels; 
Et  lorsque  abandonnée  à  cette  idolâtrie , 
La  France  qu'il  corrompt  touche  à  la  barbarie , 
Fidèle  à  nous  vanter ,  son  parti  suborneur 
Nous  a  fermé  les  yeux  sur  notre  déshonneur. 

o  Quoi!  votre  muse  en  monstre  érige  la  sagesse! 
«  Vous  blâmez  ses  enfants,  et  leur  crédit  vous  blesse, 

'»•  30 
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«  Vous,  jeune  homme!  Au  bon  sens  avez-vous  dit  adieu? 

«  Je  soupçonne,  entre  nous,  que  vous  croyez  en  Dieu; 

<(  Gr.rdez-vous  de  l'écrire  et  respectez  vos  maîtres  : 

«  Croire  en  Dieu  fut  un  tort  permis  à  nos  ancêtres  ; 

«  Mais  dans  notre  âge?  Allons,  il  faut  vous  corriger; 

«  Éclairez-vous,  jeune  homme;  au  lieu  de  nous  juger, 

«  Pensez  à  votre  Dieu ,  laissez  venger  sa  cause  ; 

«  Si  vous  saviez  penser,  vous  feriez  quelque  chose  : 

«  Surtout  point  de  satire;  oh!  c'est  un  genre  affreux  ! 

<c  Eh  !  qui  put  vous  apprendre ,  écolier  ténébreux  , 

«  Que  des  mœurs  parmi  nous  la  perte  était  certaine , 

«  Que  les  beaux- arts  couraient  vers  leur  perte  prochaine? 

«  Partout,  même  en  Russie,  on  vante  nos  auteurs. 

a  Gomme  l'humanité  règne  dans  tous  les  cœurs  ! 

«  Vous  ne  lisez  donc  pas  le  Mercure  de  France? 

«  11  cite  au  moins,  par  mois,  un  trait  de  bienfaisance.  » 

Ainsi  le  grand  Pathos,  ce  poëte  penseur, 
De  la  philosophie  obligeant  défenseur, 
Conseille  par  pitié  mon  aveugle  ignorance  , 
De  nos  arts ,  de  nos  mœurs  garantit  l'excellence  ; 
Et,  de  son  plein  savoir,  si  je  réplique  un  mot, 
Pour  prouver  que  j'ai  tort,  il  me  déclare  un  sot. 

Mais  de  ces  sages  vains  confondons  l'imposture , 
De  leur  règne  fameux  retraçons  la  peinture , 
Et  que  mes  vers,  enfants  d'une  noble  candeur, 
Éclairent  les  Français  sur  leur  fausse  grandeur. 

Eh  !  quel  temps  fut  jamais  en  vices  plus  fertile? 
Quel  siècle  d'ignorance  en  beaux  faits  plus  stérile  y 
Que  cet  âge  nommé  siècle  de  la  raison  ? 
Tout  un  monde  sophiste ,  en  style  de  sermon , 
De  longs  écrits  moraux  nous  ennuie  avec  zèle, 
Et  l'on  prêche  les  mœurs  jusque  dans  la  Pucclle. 
Je  le  sais;  mais,  ami,  nos  modestes  aïeux 
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Parlaient  moins  do  vertus  et  les  cultivaient  mieux  j 
Quels  demi-dieux  enfin  nos  jours  ont  ils  vus  naître? 
Ces  Français  si  vantés,  peux-tu  les  reconnaître? 
Jadis  peuple  héros,  peuple  femme  en  nos  jours, 
La  vertu  qu'ils  avaient  n'est  plus  qu'en  leurs  discours. 

Suis  les  pas  de  r.os  grands  :  énervés  de  mollesse, 
Ils  se  traînent  à  peine  ep  leur  vieille  jeunesse, 
Courbés  avant  le  temps,  consumés  de  langueur, 
Enfants  efféminés  de  pères  sans  vigueur; 
Et  cependant  nourris  des  leçons  de  nos  sages, 
Vous  les  voyez  encore,  amoureux  et  volages, 
Chercher,  la  bourse  en  main,  de  beautés  en  beautés, 
La  mort  qui  les  attend  au  sein  des  voluptés  ; 
De  leurs  biens,  prodigués  pour  d'infâmes  caprices, 
Enrichir  nos  Phrynès  dont  ils  gagnent  les  vices  : 
Tandis  que  l'honnête  homme ,  à  leur  porte  oublié , 
N'en  peut  même  obtenir  une  avare  pitié. 
Demi-dieux  avortés,  qui,  par  droit  de  naissance, 
Dans  les  camps ,  à  la  cour,  régnent  en  espérance , 
Quels  succès  leurs  talents  semblent  nous  présager? 
Ceux-là  font  de  leurs  mains  courir  ce  char  léger 
Que  roule  un  seul  coursier  sur  une  double  roue  ; 
Ceux-ci ,  sur  un  théâtre  où  leur  mémoire  échoue , 
En  bouffons  apprentis  défigurent  ces  vers 
Où  Molière,  prophète ,  exprima  leurs  travers  : 
Par  d'autres  avec  art  une  paume  lancée 
Va,  revient,  tour  à  tour  poussée  et  repoussée. 
Sans  doute ,  c'est  ainsi  que  Turenne  et  Villars 
S'instruisaient  dans  la  paix  aux  triomphes  de  Mars. 

La  plupart,  indigents  au  milieu  des  richesses, 
Achètent  l'abondance  à  force  de  bassesses. 
Souvent  à  pleines  mains  d'Orval  sème  l'argent; 
Parfois  faute  de  fonds  Monseigneur  est  marchand. 
Que  dirai-je  d'Arcas?  quand  sa  tête  blanchie, 
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En  tremblant,  sur  son  sein  se  trouve  appesantie , 
Quand  son  corps,  vainement  de  parfums  inondé, 
Trahit  les  maux  secrets  dont  il  est  obsédé  ; 
Scandalisant  Paris  de  ses  Vieilles  tendresses , 
Arcas,  sultan  goutteux,  veut  avoir  vingt  maîtresses; 
Mais ,  en  fripon  titré ,  pour  payer  leurs  appas , 
Arcas  vend  au  public  le  crédit  qu'il  n'a  pas. 
Digne  fils  d'un  tel  père,  Alfort,  chargé  de  dettes, 
Met  ses  jeunes  amours  aux  gages  des  coquettes. 
Plus  philosophe  encor,  d'Orimond  ruiné 
Épouse  un  équipage  en  épousant  Phrynè. 

Qui  blâmerait  ces  nœuds?  L'hymen  n'est  qu'une  mode, 
Un  lien  de  fortune ,  un  veuvage  commode , 
Où  chaque  époux,  brûlé  d'adultères  désirs, 
Vit ,  sous  le  même  nom ,  libre  dans  ses  plaisirs. 

Vois-tu ,  parmi  ces  grands ,  leurs  compagnes  hardies 
Imiter  leurs  excès,  par  eux-même  applaudies, 
Dans  un  corps  délicat  porter  un  cœur  d'airain, 
Opposer  au  mépris  un  front  toujours  serein, 
Et,  du  vice  endurci  témoignant  l'impudence, 
Sous  leur  casque  de  plume  étouffer  la  décence  ? 

« 
Assise  dans  ce  cirque  où  viennent  tous  les  rangs 

Souvent  bâiller  en  loge,  à  des  prix  différents, 

Chloris  n'est  que  parée  et  Ghloris  se  croit  belle  ; 

En  vêtements  légers  l'or  s'est  changé  pour  elle; 

Son  front  luit,  étoile  de  mille  diamants, 

Et  mille  autres  encore,  effrontés  ornements, 

Serpentent  sur  son  sein ,  pendent  à  ses  oreilles  ; 

Les  arts  pour  l'embellir  ont  uni  leurs  merveilles  : 

Vingt  familles  enfin  couleraient  d'heureux  jours, 

Riches  des  seuls  trésors  perdus  pour  ses  atours. 

Malgré  ce  luxe  affreux  et  sa  fierté  sévère , 

Chloris,  on  le  prétend ,  se  montre  populaire  : 
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Oui,  déposant  l'orgueil  de  ses  douze  quartiers, 
Madame,  en  ses  amours,  déroge  volontiers. 
Indulgente  beauté,  Zclis  la  justifie; 
Zèlis  qui ,  par  bon  ton  à  la  philosophie 
Joint  tous  les  goûts  divers,  tous  les  amusements» 
Vit  avec  nos  penseurs ,  pense  avec  ses  amants  ; 
Enfant  sophiste,  au  fond  coquette  pédagogue, 
Qui  gouverne  la  mode ,  à  son  gré  met  en  vogue 
Nos  petits  vers  lâchés  par  gros  in-octavo, 
Ou  ces  drames  pleureurs  qu'on  joue  incognito; 
Protège  l'univers,  et,  rompue  aux  affaires, 
Fournit  vingt  financiers  d'importants  secrétaires; 
Lit  tout,  et  même  sait,  par  nos  auteurs  moraux, 
Qu'il  n'est  certainement  un  Dieu  que  pour  les  sots. 

Parlerai-je  d'Iris?  Chacun  la  prône  et  l'aime; 
C'est  un  cœur,  mais  un  cœur...  c'est  l'humanité  même 
Si  d'un  pied  étourdi  quelque  jeune  éventé 
Frappe,  en  courant,  son  chien  qui  jappe  épouvanté, 
La  voilà  qui  se  meurt  de  tendresse  et  d'alarmes  ; 
Un  papillon  souffrant  lui  fait  verser  des  larmes  : 
Il  est  vrai  ;  mais  aussi ,  qu'à  la  mort  condamné 
Lally  soit ,  en  spectacle ,  à  l'échafaud  traîné , 
Elle  ira  la  première  à  cette  horrible  fête 
Acheter  le  plaisir  de  voir  tomber  sa  tête. 

Il  faut  voir  ce  marchand ,  philosophe  en  boutique , 
Qui ,  déclarant  trois  fois  sa  ruine  authentique , 
Trois  fois  s'est  enrichi  d'un  heureux  déshonneur, 
Trancher  du  financier,  jouer  le  grand  seigneur. 
Monsieur  pour  ses  amis  entretient  une  actrice  ; 
Madame ,  des  beaux-arts  bourgeoise  protectrice , 
En  couvent  d'esprits  forts  transforme  sa  maison , 
Et  fait  de  son  comptoir  un  bureau  de  raison. 
Partout  s'offre  l'orgueil,  et  le  luxe,  et  l'audace. 
Orgon  à  prix  d'argent  veut  anoblir  sa  race  ; 
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Devenu  magistrat  de  mince  roturier, 
Pour  être  un  jour  baron  il  se  fait  usurier. 
Jadis  son  clerc,  Mondor,  enviait  son  pari 
Tout  à  coup,  des  bureaux  secouant  l'esclavage, 
Il  loge  sa  noblesse  en  un  ricin;  palais, 
Et,  derrière  un  char  d'or  promenant  trois  valets 
Sous  six  chevaux  pareils  ébranle  au  loin  la  rue  ; 
Mais  sa  fortune,  ami,  comment  l'a-t-il  accrue? 
Il  a  vendu  sa  femme ,  et  ce  couple  abhorré , 
Enveloppé  d'opprobre,  est  pourtant  honoré. 


Dans  un  cercle  brillant  de  nymphes  fortunées, 
Entends  ce  jeune  abbé,  sophiste  bel  esprit  : 
Monsieur  fait  le  procès  au  Dieu  qui  le  nourrit  ; 
Monsieur  trouve  plaisants  les  feux  du  purgatoire  ; 
Et ,  pour  mieux  amuser  son  galant  auditoire , 
Mêle  aux  tendres  propos  ses  blasphèmes  charmants , 
Lui  prêche  de  l'amour  les  doux  égarements, 
Traite  la  piété  d'aveugle  fanatisme , 
Et  donne,  en  se  jouant,  des  leçons  d'athéisme. 


Fille  de  la  peinture  et  sœur  de  l'harmonie , 
Jadis  la  poésie  en  ses  pompeux  accords , 
Osant  même  au  néant  prêter  une  âme ,  un  corps , 
Égayait  la  raison  de  riantes  images, 
Cachait  de  la  vertu  les  préceptes  sauvages 
Sous  le  voile  enchanteur  d'aimables  fictions  ; 
Audacieuse  et  sage  en  ses  expressions, 
Pour  cadencer  un  vers  qui  dans  l'âme  s'imprime 
Sans  appauvrir  l'idée  enrichissait  la  rime, 
S'ouvrait  par  notre  oreille  un  chemin  vers  nos  cœurs, 
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Et  nous  divertissait  pour  nous  rendre  meilleurs. 

Maudit  soit  à  jamais  le  pointilleux  sophiste 

Qui  le  premier  nous  dit  en  prose  d'algébriste  : 

Vains  rimeurs,  écoutez  mes  ordres  absolus; 

Pour  plaire  à  ma  raison ,  pensez  ;  ne  peignez  plus. 

Dès  lors  la  poésie  a  vu  sa  décadence  ; 

Infidèle  à  la  rime,  au  sens,  à  la  cadence, 

Le  compas  à  la  main ,  elle  va  dissertant  : 

Apollon  sans  pinceaux  n'est  plus  qu'un  lourd  pédant. 

C'était  peu  que,  changée  en  bizarre  furie, 

Melpomène  mêlât  sur  la  scène  tlétrie 

Des  romans  fort  touchants,  car  à  peine  l'auteur 

Pour  emporter  les  morts  laisse  vivre  un  acteur; 

Que,  soigneux  d'évoquer  des  revenants  affables , 

Prodigue  de  combats,  de  marches  admirables, 

Tout  poète  moderne,  avec  pompe  assommant, 

Fit  d'une  tragédie  un  opéra  charmant; 

La  muse  de  Sophocle,  en  robe  doctorale, 

Sur  des  tréteaux  sanglants  professe  la  morale  : 

Là,  souvent  un  sauvage  ,  orateur  apprêté, 

Aussi  bien  qu' Arouet,  parle  d'humanité; 

Là ,  des  Turcs  amoureux,  soupirant  des  maximes, 

Débitent  galamment  Sénèque  mis  en  rimes  ; 

Alzire  au  désespoir,  mais  pleine  de  raison, 

En  invoquant  la  mort  commente  le  Phèdon; 

Pour  expirer  en  forme ,  un  roi ,  par  bienséance , 

Doit  exhaler  son  âme  avec  une  sentence  ; 

Et  chaque  personnage  au  théâtre  produit, 

Héros  toujours  soufflé  par  l'auteur  qui  le  suit, 

Fût-il  Scythe  ou  Chinois,  dans  un  traité  sans  titre, 

Par  signe  interrogé,  vous  répond  par  chapitre. 

Thalie  a  de  sa  sœur  partagé  les  revers  : 
Peindre  les  mœurs  du  temps  est  l'objet  de  ses  vers. 
Mais  lasse  d'un  emploi  que  le  goût  lui  confie , 
Apôtre  larmoyant  de  la  philosophie, 
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Elle  fuit  la  gaîlé  qui  doit  suivre  ses  pas, 
Et  d'un  masque  tragique  enlaidit  ses  appas. 
Tantôt  c'est  un  rimeur  dont  la  muse  étourdie, 
Dans  un  conte  ennobli  du  nom  de  comédie , 
Passe,  en  dépit  du  goût,  du  touchant  au  bouffon, 
Et  marie  une  farce  avec  un  long  sermon. 
Tantôt  un  possédé ,  dont  le  démon  terrible 
Pleure  éternellement  dans  un  drame  risible... 
Que  dis-je?  Oser  blâmer  un  drame,  un  drame  enfin! 
La  comédie  est  belle,  et  le  drame  est  divin. 
Pour  moi,  j'y  goûté  fort,  car  j'aime  la  nature , 
Ces  héros  villageois,  beaux  esprits  sous  la  bure, 
Et  j'approuve  l'auteur  de  ces  drames  déserts 
Qui  ne  s'abaisse  point  jusqu'à  parler  en  vers. 
Un  vers  coûte  à  polir,  et  le  travail  nous  pèse  ; 
Mais  en  prose  ,  du  moins,  on  est  sot  à  son  aise. 


Voltaire  en  soit  loué  !  chacun  sait  au  Parnasse 
Que  Malherbe  est  un  sot  et  Quinaull  un  Horace. 
Dans  un  long  commentaire  il  prouve  longuement 
Que  Corneille  parfois  pourrait  plaire  un  moment. 
J'ai  vu  l'enfant  gâté  de  nos  penseurs  sublimes , 
La  Harpe,  dans  Rousseau  trouver  de  belles  rimes; 
Si  l'on  en  croit  Mercier,  Racine  a  de  l'esprit  ; 
Mais  Perrault,  plus  profond,  Diderot  nous  l'apprit, 
Perrault,  tout  plat  qu'il  est,  pétille  de  génie  : 
Il  eût  pu  travailler  à  l'Encyclopédie. 
Boileau,  correct  auteur  de  libelles  amers, 
Boileau,  dit  Marmonlel,  tourne  assez  bien  un  vers; 
Et  tous  ces  demi-dieux  que  l'Europe  en  délire 
A  depuis  cent  hivers  l'indulgence  de  lire  , 
Vont  dans  un  juste  oubli  retomber  désormais , 
Comme  de  vains  auteurs  qui  ne  pensent  jamais. 
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0  malheureux  l'auteur  dont  la  plume  élégante 
Se  montre  encor  du  goût  sage  et  fidèle  amante; 
Qui ,  rempli  d'une  noble  et  constante  fierté , 
Dédaigne  un  nom  fameux  par  l'intrigue  acheté , 
Et,  n'ayant  pour  prôneurs  que  ses  muets  ouvrages, 
Veut  par  ses  talents  seuls  enlever  les  suffrages  I 
La  faim  mit  au  tombeau  Malfilâtre  ignoré  ; 
S'il  n'eût  été  qu'un  sot,  il  aurait  prospéré. 
Trop  fortuné  celui  qui  peut  avec  adresse 
Flatter  tous  les  partis  que  gagne  sa  souplesse, 
De  peur  d'être  blâmé  ne  blâme  jamais  rien, 
Dit  Voltaire  un  Virgile,  et  même  un  peu  chrétien , 
Et  toujours  en  l'honneur  des  tyrans  du  Parnasse , 
De  madrigaux  en  prose  allonge  une  préface  ! 
Mais  trois  fois  plus  heureux  le  jeune  homme  prudent 
Qui ,  de  ces  novateurs  enthousiaste  ardent , 
Abjure  la  raison ,  pour  eux  la  sacrifie , 
Soldat  sous  les  drapeaux  de  la  philosophie  ! 
D'abord  comme  un  prodige  on  le  prône  partout  : 
Il  nous  vante!  en  effet,  c'est  un  homme  de  goût. 
Son  chef-d'œuvre  est  toujours  l'écrit  qui  doit  éclore  ; 
On  récite  déjà  les  vers  qu'il  fait  encore. 
Qu'il  est  beau  de  le  voir  de  dînes  en  dînes , 
Officieux  lecteur  de  ces  vers  nouveau-nés, 
Promener  chez  les  grands  sa  muse  bien  nourrie  ! 
Paraît-il ,  on  l'embrasse  ;  il  parle ,  on  se  récrie  ; 
Fût-il  un  Durozoy,  tout  Paris  l'applaudit. 
C'est  un  auteur  divin ,  car  nos  dames  l'ont  dit  : 
La  marquise,  le  duc ,  pour  lui  tout  est  libraire; 
De  riches  pensions  on  l'accable ,  et  Voltaire 
Du  titre  de  génie  a  soin  de  l'honorer 
Par  lettres  qu'au  Mercure  il  fait  enregistrer. 

Ainsi ,  de  nos  tyrans  la  ligue  protectrice 
D'une  gloire  précoce  enfle  un  rimeur  novice  ; 
L'auteur  le  plus  fécond ,  sans  leur  appui  vanté , 
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Travaille  dans  l'oubli  pour  la  postérité { 

Mais  par  eux,  sans  rien  faire,  un  fat  nous  en  impose; 

Tarpin  n'est  que  Twrpin  ,  Suard  est  quelque  chose. 

Oh!  combien  d'écrivains  languiraient  inconnus, 

Qui,  du  Pinde  français  illustres  parvenus, 

En  servant  ce  parti  conquirent  nos  hommages! 

L'encens  de  tout  un  peuple  enfume  leurs  images. 

Eux-même,  avec  candeur  se  disant  immortels, 

De  leurs  mains  tour  à  tour  se  dressent  des  autels. 

Sous  peine  d'être  un  sot,  nul  plaisant  téméraire 

Ne  rit  de  leurs  amis,  et  surtout  de  Voltaire. 

On  aurait  beau  montrer  ses  vers  tournés  sans  art , 

D'une  moitié  de  rime  habillés  au  hasard, 

Seuls  et  jetés  par  ligne  exactement  pareille , 

De  leur  chute  uniforme  importunant  l'oreille , 

Ou,  bouffis  de  grands  mots  qui  se  choquent  entre  eux, 

L'un  sur  l'autre  appuyés ,  se  traînant  deux  à  deux  ; 

Et  sa  prose  frivole ,  en  pointes  aiguisée , 

Pour  braver  l'harmonie  incessamment  brisée , 

Sa  prose,  sans  mentir,  et  ses  vers  sont  parfaits  : 

Le  Mercure,  trente  ans,  l'a  juré  par  extraits. 

Qui  pourrait  en  douter?  Moi  !  Cependant  j'avoue 

Que  d'un  rare  savoir  à  bon  droit  on  le  loue  ; 

Que  ses  chefs-d'œuvre  faux,  trompeuses  nouveautés, 

Étonnent  quelquefois  par  d'antiques  beautés  ; 

Que  par  ces  défauts  même  il  sait  encor  séduire; 

Talent  qui  peut  absoudre  un  siècle  qui  l'admire. 

Mais  qu'on  m'ose  prôner  des  sophistes  pesants , 

Apostats  effrontés  du  goût  et  du  bon  sens  : 

Saint-Lambert,  noble  auteur  dont  la  muse  pédante 

Fait  des  vers  fort  vantés  par  Voltaire  qu'il  vante  ; 

Qui ,  du  nom  de  poëme  ornant  de  plats  sermons , 

En  quatre  points  mortels  a  rimé  les  saisons  ; 

Et  ce  vain  Beaumarchais,  qui ,  trois  fois,  avec  gloire  , 

Mit  le  mémoire  en  drame  et  le  drame  en  mémoire  ; 

Et  ce  lourd  Diderot,  docteur  en  style  dur, 
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Qui  passe  pour  sublime  à  force  d'être  obscur; 
Et  ce  froid  d'Alemberl,  chancelier  du  Parnasse , 
Qui  se  croit  un  grand  homme  et  fit  une  préface; 
Et  tant  d'autres  encor  dont  le  public  épris 
Connaît  beaucoup  les  noms  et  fort  peu  les  écrits  ; 
Alors,  certes  alors,  ma  colère  s'allume, 
Et  la  vérité  court  se  placer  sous  ma  plume. 

Ah  !  du  moins ,  par  pitié,  s'ils  cessaient  d'imprimer, 
Dans  le  secret  contents  de  proser,  de  rimer  ! 
Mais ,  de  l'humanité  maudits  missionnaires , 
Pour  leurs  tristes  lecteurs  ces  prêcheurs  n'en  ont  guères. 
La  Harpe  est-il  bien  mort?  Tremblons;  de  son  tombeau 
On  dit  qu'il  sort,  armé  d'un  Gustave  nouveau  ; 
Thomas  est  en  travail  d'un  gros  poëme  épique  ; 
Marmontel  enjolive  un  roman  poétique  ; 
Et  même  Durozoy,  fameux  par  des  chansons , 
Met  l'histoire  de  France  en  opéras  bouffons. 
Tout  compose;  et  déjà  de  tant  d'auteurs  manœuvres, 
Aucun  n'est  riche  assez  pour  acheter  ses  œuvres. 

Pour  moi  qui ,  démasquant  nos  sages  dangereux , 
Peignis  de  leurs  erreurs  les  effets  désastreux , 
L'athéisme  en  crédit,  la  licence  honorée, 
Et  le  lévite  enfin  brisant  l'arche  sacrée  ; 
Qui  retraçai  des  arts  les  malheurs  éclatants , 
Les  ligues,  le  pouvoir  des  novateurs  du  temps, 
Et  leur  fureur  d'écrire  et  leur  honteuse  gloire , 
Et  de  mon  siècle  entier  lu  déplorable  histoire  ; 
J'ai  vu  les  maux  promis  à  ma  sincérité, 
Et,  devant  craindre  tout,  j'ai  dit  la  vérité. 
Oh  I  si  ces  vers ,  vengeurs  de  la  cause  publique , 
Qu'approuva  de  Beaumont  la  piété  stoïque , 
Portés  par  son  suffrage,  auprès  du  trône  admis, 
Obtiennent  de  mon  roi  quelques  regards  amis  ; 
S'il  prête  à  ma  faiblesse  un  bras  qui  la  soutienne  , 
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On  verra  de  nouveau  ma  muse  citoyenne 
Flétrir  ces  novateurs  que  poursuivront  mes  cris, 
Ils  ne  dormiront  plus...  qu'en  lisant  leurs  écrits. 


ODE 

IMITÉE   DE    PLUSIEURS     PSAUMES 

J'ai  révélé  mon  cœur  au  Dieu  de  l'innocence  ; 

Il  a  vu  mes  pleurs  pénitents: 
Il  guérit  mes  remords ,  il  m'arme  de  constance  ; 

Les  malheureux  sont  ses  enfants. 

Mes  ennemis,  riant,  ont  dit  dans  leur  colère  : 

Qu'il  meure  et  sa  gloire  avec  lui  ! 
Mais  à  mon  cœur  calmé  le  Seigneur  dit  en  père  : 

Leur  haine  sera  ton  appui. 

A  tes  plus  chers  amis  ils  ont  prêté  leur  rage  : 

Tout  trompe  ta  simplicité  ; 
Celui  que  tu  nourris  court  vendre  ton  image 

Noire  de  sa  méchanceté. 

Mais  Dieu  t'entend  gémir  ;  Dieu ,  vers  qui  te  ramène 

Un  vrai  remords  né  des  douleurs  ; 
Dieu  qui  pardonne,  enfin ,  à  la  nature  humaine 

D'être  faible  dans  les  malheurs. 

J'éveillerai  pour  toi  la  pitié,  la  justice 

De  l'incorruptible  avenir. 
Eux-même  épureront,  par  un  long  artifice, 

Ton  honneur  qu'ils  pensent  ternir. 
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Soyez  béni ,  mon  Dieu ,  vous  qui  daignez  me  rendre 

L'innocence  et  son  noble  orgueil  ; 
Vous  qui ,  pour  protéger  le  repos  de  ma  cendre , 

Veillerez  près  de  mon  cercueil  1 

Au  banquet  de  la  vie ,  infortuné  convive , 

J'apparus  un  jour,  et  je  meurs  I 
Je  meurs,  et  sur  ma  tombe ,  où  lentement  j'arrive, 

Nul  ne  viendra  verser  des  pleurs. 

Salut,  champs  que  j'aimais,  et  vous,  douce  verdure, 

Et  vous,  riant  exil  des  boisl 
Ciel ,  pavillon  de  l'homme,  admirable  nature, 

Salut  pour  la  dernière  foisl 

Ah  !  puissent  voir  longtemps  votre  beauté  sacrée 

Tant  d'amis  sourds  à  mes  adieux! 
Qu'ils  meurent  pleins  de  jours,  que  leur  mort  soit  pleurée , 

Qu'un  ami  leur  ferme  les  yeux  I 


BERTIN 


1752-17' 


L'amitié  littéraire  m'a  toujours  paru  une  chose  charmante.  J'aime  les 
frères  d'armes  dans  les  lettres,  et  dans  le  ciel  poétique  les  constella- 
tions de  Gémeaux.  Bertin ,  sous  Louis  XVI,  fut  à  Parny  ce  que  Bachau- 
mont  avait  été  à  Chapelle,  et  La  Fare  à  Chaulieu.  L'auteur  des  Amours, 
d'ailleurs,  n'a  jamais  renié  sa  fraternité  littéraire;  il  en  était  fier  et 
heureux,  il  la  célébrait  en  prose  et  en  vers.  Jamais  une  pensée  d'envie 
ne  se  glissa  dans  son  esprit,  si  tendrement  docile  aux  nobles  émula- 
tions. Il  savait  très-bien  que  Parny  était  son  Chaulieu  et  son  Chapelle, 
et  c'est  pour  cela  qu'il  écrivait  pour  son  illustre  ami  le  Voyage  en  Bour- 
gogne sur  le  modèle  du  Voyage  en  France;  c'est  pour  cela  qu'il  lui  pro- 
posait d'aller  fêter  ensemble  la  Saint-Chaulieu  au  château  d'Anet. 
Comme  La  Fare,  il  avait  étudié  et  traduit  Ovide,  Virgile,  Tibulle  et 
Properce.  On  l'a  surnommé  le  Properce  français ,  en  réservant  à  Parny 
le  surnom  de  Tibulle.  Les  Dussault  et  les  Tissot  n'ont  pas  manqué 
d'établir  des  parallèles  académiques  entre  les  deux  amis-poëtes  de 
l'Ile-Bourbon.  Je  ne  reprendrai  pas  à  leur  suite  ce  vain  amusement  de 
rhétorique.  Tissot  a  cruellement  sacrifié  Bertin  qui,  de  notre  temps, 
a  souvent  été  placé  au-dessus  de  Parny.  Laissons  à  son  rang,  sans  le 
mépriser  le  moins  du  monde,  l'amant  d'Eucharis  et  de  Catilie;  je  ne 
crois  pas  que,  dans  les  sentiments  de  la  critique  actuelle,  il  reste  fort 
au-dessous  du  chantre  d'Éléonore. 

La  vie  d'Antoine  Bertin  n'offre  rien  de  très- saillant.  Il  a  peint  lui- 
même  son  enfance ,  bercée  dans  la  pourpre  et  le  satin. 

Cent  esclaves  choisis  entouraient  ma  jeunesse. 

Je  croissais  jeune  roi  de  ces  rives  fécondes. 
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Ce  jeuno  roi  du  tropique  quitta  sos  cent  esclaves  à  l'âge  do  neuf 
ans.  Il  traversa  les  mers  pour  s'enfermer  à  Paris  entre  les  murs  d'un 
collège,  où  il  remporta  ses  premières  victoires.  Si  nous  ajoutons  qu'il 
devint  capitaine  do  cavalerie,  chevalier  de  Suint-Louis,  écujer  du 
comte  d'Artois  et  qu'il  fut  le  protégé  de  Marie-Antoinette,  il  nous  suf- 
fira, pour  avoir  tout  dit  sur  son  existence,  do  le  montrer  à  Feuillan- 
cour,  entre  Saint-Germain  et  Marly,  dans  cette  résidence  épicurienne 
de  Parny  qu'on  avait  appelée  la  Caserne  ,  rimant,  buvant  et  chantant  à 
la  veille  de  89,  comme  il  aurait  pu  le  fairo  sous  la  Régence.  Sa  com- 
plexion  délicate  no  résista  pas  à  ces  excès  :  il  partit  malade  pour  Saint- 
Domingue  ,  où  il  devait  so  marier  à  une  jeuno  créole.  Mais  il  avait 
trop  chanté  les  Amours  pour  affronter  impunément  la  colère  du  Destin. 
A  peine  avait-  il  soupiré  tout  bas  :  «  0  hymen I  ô  hyménée!  »  qu'il 
s'éteignit  dans  un  accès  do  fièvre.  Il  mourut  à  trente-huit  ans,  sous 
le  ciel  des  colonies,  et  n'eut  pas,  comme  le  chantre  d'Éléonore,  le  cha- 
grin de  se  survivre  vingt  ans. 

Quoique  Antoine  Bertin  soit  inférieur  à  ses  devanciers,  quoique  dans 
son  inspiration  toute  sensuelle  il  aille  jusqu'à  la  peinture  enthousiaste, 
non  pas  seulement  du  bonheur  et  du  plaisir,  mais  de  la  jouissance,  on 
n'en  doit  pas  moins  convenir  qu'à  travers  ses  réminiscences  des  petits 
poètes  latins,  à  travers  ses  maladroites  répétitions  de  vers  raciniens, 
il  éclate  parfois  un  élan  de  passion  sincère,  un  véritable  cri  de  l'ùrne 
qui  a  quelque  chose  de  moderne.  Il  y  a,  dans  son  élégie  dos  Voyages , 
des  files  de  vers  harmonieux,  pleins  et  coulants ,  sur  l'Italie ,  sur  Rome, 
qui  amènent  comme  un  écho  sur  nos  lèvres  la  méditation  si  connue  do 
Lamartine  : 

Oui ,  l'Anio  murmure  encore... 

Et  pourtant,  dans  sa  haine  clairvoyante,  Tissot  a  raison  contre 
Lertin,  lorsqu'il  lui  reproche  l'éternel  pastiche  des  poètes  latins.  «  Jo 
n'aurais  pas  été  étonné,  dit  ce  méchant  homme,  qu'Eucharis  ou  Catilio 
n'eussent  dit  à  leur  fa^ri  :  «  Mon  ami ,  nous  sommes  de  Paris  et  non 
do  Rome;  faites-nous  l'amour  en  français,  » 

IIippolïte  Babou. 


Œuvres  complètes  de  Berlin,  Paris,  1824,  un  gros  volume  in-8. 
Consulter  la  Décade  philosophique,  le  Dictionnaire  de  la  conversation,  etc. 
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A  MESSIEURS  DE   l'**: 


J'ai  souvent  essayé  de  noyer  dans  le  vin 
Ma  peine  et  mes  tristes  alarmes  : 
0  Bacchus!  ton  nectar  divin 
S'aigrissait  sur  mon  cœur  et  se  tournait  en  larmes  ; 
J'ai  souvent  essayé,  dans  la  longueur  des  nuits, 
D'accorder  sous  mes  doigts  la  lyre  de  Chapelle  : 
Les  vers  n'ont  pu  distraire  mes  ennuis, 
Et  malgré  moi  je  chantais  l'infidèle. 

Que  n'ai-je  point  tenté?  Dieux,  qu'il  est  difficile 
D'abjurer  promptement  de  si  longues  amours! 
Tant  que  le  môme  mur  nous  servira  d'asile, 
Tant  que  le  même  ciel  éclairera  nos  jours, 
Hélas!  je  le  sens  bien,  je  l'aimerai  toujours. 

Si  vous  voulez  que  je  l'oublie, 
0  mes  amis,  partons;  ôtez-moi  de  ses  yeux; 
Pour  de  lointains  climats  abandonnons  ces  lieux; 
Courons  interroger  les  champs  de  l'Italie, 
Et  lui  redemander  ses  héros  et  ses  dieux. 
Fuyons.  Adieu,  remparts,  superbe  promenade, 
Dont  les  ormes  touffus  environnent  Paris  ; 
Adieu,  bronze  adoré  du  plus  grand  des  Henris; 
Adieu,  Louvre  immortel,  pompeuse  colonnade; 
Adieu  surtout,  adieu,  trop  ingrate  Eucharis! 

Je  le  verrai,  ce  beau  ciel  de  Provence, 
Ces  vallons  odorants  tout  peuplés  d'orangers, 
Où  l'on  dit  qu'autrefois  des  poètes  bergers, 
Les  premiers,  dans  leurs  vers  marquèrent  la  cadence. 

Je  verrai  le  paisible  port 
Et  les  antiques  tours  de  la  riche  Marseilles. 
Nos  vaisseaux  sont-ils  prêts?  Poussez -nous  loin  du  bord, 
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Compagnons,  courbez-vous  sur  des  rames  pareilles  ; 
Fendez  légèrement  le  dos  des  Ilots  amers  : 
Abandonnez  la  voile  au  souflle  qui  l'entraîne. 

Le  zéphyr  règne  dans  les  airs  ; 
Et,  mollement  porté  sur  la  mer  de  Tyrrhènc, 
Je  découvre  déjà  la  ville  des  Césars, 
Rome,  en  guerriers  fameux  autrefois  si  féconde, 
Rome,  encore  aujourd'hui  l'empire  des  beaux-arts, 
L'oracle  de  vingt  rois  et  le  temple  du  monde. 
Voilà  donc  les  foyers  des  fils  de  Scipion, 
Et  des  fiers  descendants  du  demi-dieu  du  Tibre  ! 
Voilà  ce  Capitole,  et  ce  beau  Panthéon 
Où  semble  encore  errer  l'ombre  d'un  peuple  libre! 
Oh  !  qui  me  nommera  tous  ces  marbres  épars, 
Et  ces  grands  monuments  dont  mon  âme  est  frappée? 
Montons  au  Vatican  ;  courons  au  Champ  de  Mars, 
Au  portique  d'Auguste,  à  celui  de  Pompée. 
Sont-ce  là  les  jardins  où  Catulle  autrefois 
Se  promenait  le  soir  à  côté  d'Hypsithille? 
Citoyens  (s'il  en  est  que  réveille  ma  voix), 
Montrez-moi  la  maison  d'Horace  et  de  Virgile. 

Avec  quel  doux  saisissement, 
Ton  livre  en  main,  voluptueux  Horace, 
Je  parcourrai  ces  bois  et  ce  coteau  charmant 
Que  ta  muse  a  décrits  dans  des  vers  pleins  de  grâce, 
De  ton  goût  délicat  éternel  monument  ! 

J'irai  dans  tes  champs  de  Sabine, 
Sous  l'abri  frais  de  ces  longs  peupliers 

Qui  couvrent  encor  la  ruine 
De  tes  modestes  bains,  de  tes  humbles  celliers; 

J'irai  chercher,  d'un  œil  avide, 
De  leurs  débris  sacrés  un  reste  enseveli, 

Et,  dans  ce  désert  embelli 
Par  l'Anio  grondant  dans  sa  chute  rapide, 

Respirer  la  poussière  humide 

Des  cascades  de  Tivoli. 

m.  31 
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Puissé-je,  hélas!  au  doux  bruit  de  leur  onde, 
Finir  mes  jours,  ainsi  que  mes  revers! 

Ce  petit  coin  de  l'univers 
Rit  plus  à  mes  regards  que  le  reste  du  monde. 
L'olive,  le  citron,  la  noix  chère  à  Paies, 
Y  rompent  de  leur  poids  les  branches  gémissantes  ; 
Et  sur  le  mont  voisin  les  grappes  mûrissantes 
Ne  portent  point  envie  aux  raisins  de  Calés. 
Là,  le  printemps  est  long,  et  l'hiver  sans  froidure  ; 
Là,  croissent  des  gazons  d'éternelle  verdure  ; 
Là,  peut-être,  l'étude,  et  l'absence,  et  le  temps 

Pourront  bannir  de  ma  mémoire 
Un  amour  insensé  qui  ternit  trop  ma  gloire, 
Et  dont  le  vain  délire  abrégea  mes  instants. 


Amis,  au  printemps  de  mes  jours 

(On  croit  tout  permis  à  cet  âge), 

J'allais,  dans  mon  culte  volage, 

Visiter  en  pèlerinage 

La  Terre-Sainte  des  Amours. 

Je  reconnus  sur  le  rivage 

Le  batelet  d'Anacréon  : 

Des  fleurs  pendaient  au  pavillon, 

Les  Jeux  formaient  son  équipage; 

Silène  en  était  le  patron. 

Je  brisai  le  tissu  frivole 

Des  rubans  qui  le  retenaient  ; 

Et  sur  le  fleuve,  au  gré  d'Éole, 

Je  m'abandonnai  sans  boussole 

Aux  tourbillons  qui  m'entraînaient. 

Enfant  chéri  de  la  paresse, 

Peu  fêté  de  la  docte  cour, 

Sans  art,  mais  non  pas  sans  ivresse, 
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J'osai  célébrer  tour  à  tour 

Le  vin,  le  plaisir  et  l'amour, 

Entre  les  bras  de  ma  maîtresse. 

Je  me  flattais  que  sa  beauté 

Du  connaisseur  qui  toujours  fronde 

Désarmerait  la  gravité  ; 

Mais  monsieur  Bardus  irrité 

Troubla  bientôt  ma  paix  profonde 

Et  mon  aimable  obscurité. 

Ce  géant  baisse  sa  visière, 

Et,  cuirassé  d'un  triple  airain, 

Vient  aux  yeux  de  l'Europe  entière 

Combattre,  la  lance  à  la  main, 

Mes  vers  armés  à  la  légère. 

Ainsi  l'implacable  vautour 

S'élance  sur  deux  tourterelles 

Qui ,  dans  un  bosquet,  loin  du  jour, 

Mêlaient  ieur  becs,  battaient  des  ailes. 

Au  pied  des  autels  de  l'Amour. 


Trottant  au  milieu  des  hivers 
Sur  l'affreux  chemin  de  Saintonge, 
Meurtri  par  cent  cahots  divers 
Dont  l'un  m'élève  dans  les  airs, 
Et  l'autre  aux  enfers  me  replonge  ; 
C'est  à  vous  qu'en  courant  j'écris, 
Très-chers  frères  en  Épicure, 
A  vous  qui ,  de  repos  nourris, 
Et  contre  les  maux  que  j'endure 
Bien  retranchés  sous  vos  lambris, 
Dans  mainte  agréable  peinture, 
En  dépit  d'un  ciel  toujours  gris, 
Revoyez  les  fleurs,  la  verdure, 


484  DlX-HUITlfcME  SIÈCLE. 

Et  ne  jugez  de  la  froidure 
Que  par  le  journal  de  Paria 
Et  les  nouvelles  du  Mercure. 
Que  faites-vous  en  ce  moment 
Sur  les  bords  heureux  de  la  Seine? 
Votre  cœur  pressent-il  ma  peine? 
Songez-vous  à  moi  seulement  ? 
Peut-être  qu'au  sortir  de  table, 
Après  un  dîner  délectable 
Dont  votre  esprit  fit  l'ornement, 
Humant  la  liqueur  d'Arabie 
Dans  des  soucoupes  du  Japon, 
Vous  calmez  de  ce  doux  poison 
Les  vapeurs  de  la  Malvoisie, 
Ou  d'un  vieux  vin  de  Ganarie 
Imprégné  d'ambre  et  de  goudron. 
Vous  jugez  la  pièce  nouvelle, 
Vous  fredonnez  quelque  chanson, 
Tand-is  que  sur  un  autre  ton, 
A  travers  la  brume  éternelle 
Qui  cache  à  mes  yeux  l'horizon, 
A  chaque  poste  je  querelle 
Maître,  chevaux  et  postillon. 
Je  sais  bien  qu'autrefois  Tibulle, 
Entre  les  deux  monts  que  voilà, 
Comme  moi,  devers  Nante  alla; 
Mais  ce  fut  sous  la  canicule  : 
Il  suivait  son  cher  Messala. 
La  route  alors  était  plus  belle, 
Car  le  préteur  pouvait  venir, 
Et  l'intendant  de  La  Rochelle 
Avait  soin  de  l'entretenir. 
Tibulle  était  couvert  de  gloire; 
Il  avait  dompté  tour  à  tour 
Le  Var,  la  Garonne  et  l'Adour  : 
Il  courait  soumettre  la  Loire, 
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Et  l'appareil  de  la  victoire 
Trompait  les  chagrins  de  l'amour. 
Du  souvenir  de  l'Italie 
On  cherchait  à  le  consoler  : 
Il  eut  partout  la  comédie; 
Et  s'il  lui  manquait  sa  Délie, 
11  pouvait  du  moins  en  parler. 


A  EUCHARIS 


Du  nom  qui  pare  mes  écrits 
Ne  soyez  donc  plus  alarmée. 
C'est  vous  que  je  nomme  Eucharis, 
0  vous,  des  beautés  de  Paris 
La  plus  belle  et  la  mieux  aimée. 
Sous  ce  voile  mystérieux 
Cachons  nos  voluptés  secrètes, 
Dérobons-nous  à  tous  les  yeux  : 
Vous  me  ferez  trop  d'envieux, 
Si  l'on  sait  jamais  qui  vous  êtes. 
C'est  vous  que,  sous  des  noms  divers, 
Mes  premiers  chants  ont  célébrée  ; 
Eucharis  dans  mes  derniers  vers 
Restera  seule  consacrée. 
Ah  !  puissent  nos  deux  noms,  tracés 
Sur  l'agate  blanche  et  polie, 
Par  Vénus  être  un  jour  placés 
Sous  les  ombrages  d'Idalie , 
Parmi  les  chiffres  enlacés 
Et  de  Tibulle  et  de  Délie! 
Dans  l'art  de  plaire  et  d'être  heureux 
Ils  nous  ont  servi  de  modèles  : 
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Soyons  eneor  plus  amoureux, 
Hélas!  et  surtout  plus  fidèles. 


A  MADAME 


En  faveur  de  ma  jeunesse 
Et  de  ma  folle  gaîté, 
Vous  n'avez  que  trop  vanté 
Des  chansons  que  la  paresse 
Me  dicta  pour  la  beauté  : 
En  flattant  ma  vanité 
Vous  affligez  ma  tendresse. 
Je  vous  aime  et  j'ai  vingt  ans  : 
Le  laurier  peut-il  me  plaire  ? 
Enchaînez-moi  de  rubans  ; 
Parez  ma  muse  légère 
Et  du  myrte  de  Cythère, 
Et  des  festons  du  printemps. 
La  gloire  est  belle  à  mon  âge , 
Mais  l'amour  est  enchanteur  : 
Louez  un  peu  moins  l'ouvrage 
Aimez  un  peu  plus  l'auteur. 


PARNY 


1753     -     1314 


La  gloire  de  Parny  s'est  effacée;  le  nom  de  l'aimable  créole  ne  fait 
guère  plus  de  bruit  désormais  que  celui  de  son  compatriote  et  de  son 
ami  Bertin.  On  est  môme  assez  disposé  à  le  dédaigner  et  à  l'oublier, 
depuis  qu'à  ses  élégies  erotiques  ont  victorieusement  succédé  les  élégies 
grecques  d'André  Chénier  et  les  élégies  religieuses  de  Lamartine.  Que 
nous  importe  maintenant  l'Éléonore  de  Parny?  Notre  seule  Éléonore 
est  celle  du  Tasse.  Combien  de  lecteurs  contemporains  ont  parcouru 
les  Déguisements  de  Vénus,  la  Guerre  des  Dieux,  les  Galanteries  de  la  Bible, 
la  Journée  champêtre,  Isnel  et  Asléga,  les  Chansons  madécasses,  etc.?  Il  y  a 
presque  toujours  un  peu  d'injustice  dans  les  dédains  de  la  postérité , 
comme  il  y  a  souvent  d'aveugles  préventions  dans  les  enthousiasmes 
de  la  circonstance  et  du  moment.  La  vérité  critique  n'est  au  fond  qu'une 
moyenne  exacte,  déterminée  par  un  instrument  sûr,  entre  les  diverses 
hauteurs  des  changeantes  marées  de  l'opinion  publique.  Évariste- 
Désiré  Desforges  de  Parny  a  été  salué  dans  son  temps  comme  le  ven- 
geur du  naturel  étouffé  sous  les  roses  peintes  de  Dorât  : 

Le  bel  esprit  n'est  plus ,  son  empire  est  fini. 
Qui  donc  l'a  détrôné?  La  Nature  et  Parny. 


Tu  vins,  tu  fis  parler  le  véritable  amour. 


L'impression  de  Ginguené,  qui  nous  paraît  au  moins  singulière, 
était  alors  celle  de  tout  le  monde.  Voltaire  appelait  Parny  son  cher  Ti- 
bulle,  en  le  serrant  dans  ses  bras.  Français  de  Nantes  le  proclamait 
sans  hésiter  «  le  premier  poëte  classique  du  siècle  de  Louis  XVI.  »  Le 
jeune  Chateaubriand,  qui  fut  volontiers  le  courtisan  de  toutes  les 
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royautés  légitimes,  avanl  de  devenir  le  plus  incurable  rebelle  du  ?i 
le  jeune  Chateaubriand  allait  humblement  visiter  Sa  Majesté  Parny 
qui,  du  haut  de  son  trône  littéraire,  donnait  des  conseils  et  des  encou- 
ragements aux  Millevoye,  aux  Bertin,  aux  Fontanes,  aux  Victorin  Fabre, 
à  tous  les  poursuivants  de  la  renommée.  Béranger,  encore  sous  l'in- 
fluence du  grand  nom,  s'écriait  avec  une  sincère  douleur  :  «  Paniy 
n'est  plus!  »  Lamartine  lui-môme  savait  par  cœur  et  chérissait  d'in- 
stinct certaines  poésies  du  chantre  d'Éléonore,  à  l'époque  d'enthousiasme 
où  il  était  tout  prêt  à  chanter  son  Elvire.  Se  peut-il  vraiment  que  deux 
ou  trois  générations  se  soient  tout  à  fait  trompées  ?  .le  sais  bien  que 
Chateaubriand,  que  Lamartine,  que  Béranger  avaient  bien  changé  d'opi- 
nion sur  Parny,  à  mesure  qu'ils  s'étaient  sentis  en  possession  de  leur 
génie  personnel  et  de  leur  gloire;  tous  les  trois  pourtant,  à  leurs  dé- 
buts, avaient  éprouvé  naïvement,  et  naïvement  exprimé,  soit  les  ardentes 
langueurs,  soit  les  pétulants  réveils  de  ce  créole  si  vif  et  si  paresseux, 
si  inquiet  et  si  mobile,  si  vagabond  et  si  Parisien. 

Chateaubriand  a  dit  un  jour  du  poëte  erotique  :  «  Parny  ne  sentait 
point  son  auteur;  je  n'ai  point  connu  d'écrivain  qui  fût  plus  semblable 
à  ses  ouvrages;  poëte  et  créole,  il  ne  lui  fallait  que  le  ciel  de  l'Inde, 
une  fontaine,  un  palmier  et  une  femme  !  »  Ce  qui  n'est  en  réalité  que 
la  paraphrase  romantique  de  ces  vers  de  Parny  : 

Pour  être  heureux  il  ne  faut  qu'une  amante, 
L'ombre  des  bois ,  les  fleurs  et  le  printemps. 

Le  ciel  de  l'Inde  !  il  y  songeait  peut-être  sous  les  brumes  de  Paris  ; 
les  palmiers  et  les  fontaines  de  l'île  Bourbon,  il  se  les  rappelait  sans 
doute  entre  Marly  et  Saint-Germain,  dans  sa  retraite  épicurienne  de 
Feuillancour;  mais  il  ne  faudrait  pas  trop  se  fier  aux  belles  phrases  de 
l'auteur  à'Atala  :  la  vraie  patrie  du  poëte  créole,  la  patrie  de  son  choix 
était  Paris.  —  «  0  mon  ami,  écrivait-il  de  l'île  Bourbon  à  Antoine  Ber- 
tin ,  avec  quel  plaisir  je  reverrai  Feuillancour  au  mois  de  mai  !  »  Il  di- 
sait de  son  pays ,  le  pays  des  cocotiers ,  des  lataniers ,  des  bananiers , 
du  printemps  éternel  et  des  oiseaux  braillards  : 

Là,  comme  on  fait  ailleurs,  je  végétai  neuf  ans. 
La  patrie  est  un  mot  et  le  proverbe  ment. 

A  Rio-Janeiro,  au  cap  de  Bonne-Espérance,  aux  Indes,  le  créole 
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parision  n'avait  qu'un  souci  :  c'était  do  rentrer  à  sa  chère  caserne  do 
Fouillancour...  «  L'espérance,  écrivait-il  à  son  frère,  vient  me  dirv  à 
l'oreille  :  tu  les  reverras,  ces  épicuriens  aimables  qui  portent  en 
écharpe  le  ruban  gris  do  lin,  et  la  grappe  do  raisin  couronnée  do 
myrte;  tu  la  reverras  cette  maison,  non  pas  de  plaisance,  mais  de  plai- 
sir, où  l'œil  des  profanes  ne  pénètre  jamais...  »  Et  le  front  appuyé  sur 
sa  main,  tandis  que  les  bayadères  tournaient  follement  devant  lui,  avec 
leur  sein  élastique, 

Enfermé  dans  un  bois  léger, 

il  s'écriait,  plein  de  mélancolie  et  de  regret  : 

On  ne  rencontre  qu'à  Paris 
Les  véritables  bayadères. 

Son  Éléonore  elle-même,  on  peut  affirmer  que  c'est  à  Paris  qu'il  l'a 
trouvée,  composée,  caressée,  embellie,  quoiqu'il  soit  admis  générale- 
ment qu'Éléonore  s'appelait  Esther  à  l'île  Bourbon.  «  Éléonore,  disait 
un  jour  Parny  à  Tissot,  n'était  pas  régulièrement  belle;  mais  elle  avait 
de  grands  yeux  bleus,  la  bouche  bien  faite,  un  teint  de  blonde,  le  re- 
gard d'une  expression  agréable;  il  régnait  en  outre,  dans  sa  personne, 
un  air  de  nonchalance  et  d'abandon  voluptueux,  sorte  de  charme  parti- 
culier aux  créoles.  »  Fiez-vous  donc  aux  poètes!  Jamais  Parny  ne  nous 
a  montré  dans  ses  vers  ,  à  côté  de  sa  tète  d'oiseau  ,  cette  blonde  aux 
yeux  bleus  qu'il  peint  si  distinctement  pour  lo  jeune  curieux  enthou- 
siaste qui  l'interroge.  Son  Éléonore  poétique  n'existe  pas;  elle  est  vague 
comme  un  songe,  elle  est  flottante  comme  une  nymphe;  elle  sert  tout 
uniment  de  prétexte  aux  variations  infinies  d'un  thème  de  poésie  et  do 
musique  erotique. 

Parmi  toutes  ses  œuvres,  à  part  quelques  fragments  des  Déguisements 
de  Vénus,  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  pour  nous  chez  Parny,  ou  du  moins 
de  plus  saisissable,  ce  sont  les  élégies  du  quatrième  livre  des  Poésies 
erotiques.  Il  y  a  là,  par  moments,  non-seulement  le  cri  de  la  passion 
sensuelle,  le  frisson  brûlant  de  l'amour  païen,  mais  les  mélancolies  pro- 
fondes et  pourtant  souriantes  du  philosophe  épicurien  qui  se  méprise 
et  se  condamne  : 

11  n'est  qu'un  temps  pour  les  douces  folies , 
Il  n'est  qu'un  temps  pour  les  aimables  vers. 
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Douces  folies!  aimables  vers!  Qui  pourrait  nous  dire  ce  que  signifiaient 
autrefois  ces  jolis  mots  d'une  langue  éteinte t  II  aurait  fallu  connaître 
Fontancs,  ou  causer  de  tous  ces  riens  avec  Rivarol,  co  Rivarol  qui 
appelait  Delillo  l'abbé  Virgile,  et  qui  a  dû  surnommer  Parny  le  cheva- 
lier Tibulle. 

HlPPOLYTE   BABOU. 


Œuvres  de  Parny,  édition  Didot,  1808.  —  Consulter  Dussault,  La 
Harpe  et  ïissot. 


POÉSIES   DE  PARNY.  491 


PROJET  DE  SOLITUDE 


Fuyons  ces  tristes  lieux  ,  o  maîtresse  adorée I 

Nous  perdons  en  espoir  la  moitié  de  nos  jours; 

Et  la  crainte  importune  y  trouble  nos  amours. 

Non  loin  de  ce  rivage  est  une  île  ignorée, 

Interdite  aux  vaisseaux  et  d'écueils  entourée  ; 

Un  zéphyr  éternel  y  rafraîchit  les  airs. 

Libre  et  nouvelle  encor,  la  prodigue  nature 

Embellit  de  ses  dons  ce  point  de  l'univers  : 

Des  ruisseaux  argentés  roulent  sur  la  verdure, 

Et  vont  en  serpentant  se  perdre  au  sein  des  mère  ; 

Une  main  favorable  y  reproduit  sans  cesse 

L'ananas  parfumé  des  plus  douces  odeurs  ; 

Et  l'oranger  touffu,  courbé  sous  sa  richesse, 

Se  couvre  en  même  temps  et  de  fruits  et  de  fleurs. 

Que  nous  faut-il  de  plus?  Cette  île  fortunée 

Semble  par  la  nature  aux  amants  destinée. 

L'Océan  la  resserre,  et  deux  fois  en  un  jour, 

De  cet  asile  étroit  on  achève  le  tour. 

Là,  je  ne  craindrai  plus  un  père  inexorable; 

C'est  là  qu'en  liberté  tu  pourras  être  aimable 

Et  couronner  l'amant  qui  t'a  donné  son  cœur. 

Vous  coulerez  alors,  mes  paisibles  journées, 

Par  les  nœuds  du  plaisir  l'une  à  l'autre  enchaînées; 

Laissez-moi  peu  de  gloire  et  beaucoup  de  bonheur. 

Viens,  la  nuit  est  obscure  et  le  ciel  sans  nuage; 

D'un  éternel  adieu  saluons  ce  rivage 

Où  par  toi  seule  encor  mes  pas  sont  retenus. 

Je  vois  à  l'horizon  l'étoile  de  Vénus  : 

Vénus  dirigera  notre  course  incertaine. 

Éole  exprès  pour  nous  vient  d'enchaîner  les  vents; 

Sur  les  flots  aplanis  Zéphire  souffle  à  peine; 

Viens;  l'amour  jusqu'au  port  conduira  deux  amants. 
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ÉLÉGIE  XI 

Que  le  bonheur  arrive  lentement! 

Que  le  bonheur  s'éloigne  avec  vitesse! 

Durant  le  cours  de  ma  triste  jeunesse, 

Si  j'ai  vécu,  ce  ne  fut  qu'un  moment. 

Je  suis  puni  de  ce  moment  d'ivresse. 

L'espoir  qui  trompe  a  toujours  sa  douceur, 

Et  dans  nos  maux  du  moins  il  nous  console  ; 

Mais  loin  de  moi  l'illusion  s'envole, 

Et  l'espérance  est  morte  dans  mon  cœur. 

Ce  cœur,  hélas!  que  le  chagrin  dévore, 

Ce  cœur  malade  et  surchargé  d'ennui 

Dans  le  passé  veut  ressaisir  encore 

De  son  bonheur  la  fugitive  aurore, 

Et  tous  les  biens  qu'il  n'a  plus  aujourd'hui  ; 

Mais  du  présent  l'image  trop  fidèle 

Me  suit  toujours  dans  ces  rêves  trompeurs, 

Et  sans  pitié  la  vérité  cruelle 

Vient  m'avertir  de  répandre  des  pleurs. 

J'ai  tout  perdu  :  délire,  jouissance, 

Transports  brûlants,  paisible  volupté, 

Douces  erreurs,  consolante  espérance, 

J'ai  tout  perdu  ;  l'amour  seul  est  resté. 


LES  DÉGUISEMENTS   DE  VÉNUS 

TABLEAU    VIII 

«  Berger,  j'appartiens  à  Diane  : 
Pourquoi  toujours  suis-tu  mes  pas? 
Je  hais  Vénus  :  fuis  donc,  profane; 
Crains  cette  flèche  et  le  trépas  !  » 
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Elle  dit,  et  sa  main  cruelle 
Sur  l'arc  pose  le  trait  léger  : 
Mais  Myriis,  qui  la  voit  si  belle, 
Sourit ,  et  brave  le  danger. 
Un  fossé  profond  les  sépare, 
Avec  audace  il  est  franchi. 
Imprudent!  d'un  regret  suivi, 
Le  trait  vole ,  siffle  et  s'égare. 
La  nymphe  de  nouveau  s'enfuit. 
Le  berger  toujours  la  poursuit. 
Dans  une  grotte  solitaire, 
De  Diane  asile  ordinaire, 
Elle  entre  ;  et  sa  main  aussitôt 
Saisit  et  lève  un  javelot. 
Sa  fierté  ,  sa  grâce  pudique , 
Irritent  le  désir  naissant. 
D'un  côté ,  sa  blanche  tunique 
Tombe ,  et  sur  le  genou  descend  ; 
De  l'autre ,  une  agate  polie 
La  relève,  livrant  aux  yeux 
Les  lis  d'une  cuisse  arrondie, 
Et  des  contours  plus  précieux. 
De  son  sein  qui  s'enfle  et  palpite, 
Et  dont  ce  combat  précipite 
Le  voluptueux  mouvement, 
Un  globe  est  nu  :  le  jeune  amant 
S'arrête,  et  des  yeux  il  dévore, 
Malgré  le  javelot  fatal, 
L'albâtre  pur  et  virginal 
Qu'au  sommet  la  rose  colore. 
Il  saisit  la  nymphe,  et  sa  voix 
Pour  l'implorer  devient  plus  tendre. 
Des  cris  alors  se  font  entendre; 
Le  cor  résonne  dans  les  bois. 
«  Malheureux!  laisse-moi,  dit-elle  : 
Diane  est  jalouse  et  cruelle; 
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•   Si  je  l'invoque,  tu  péris.  » 
Malgré  la  nouvelle  menace, 
Le  berger  fortement  l'embrasse; 
Des  baisers  préviennent  ses  cris. 
Diane  approche,  arrive,  passe, 
Au  loin  elle  conduit  la  chasse, 
Et  laisse  la  nymphe  à  Myrtis. 


SUR  LA  MORT   D'UNE   JEUNE   FILLE 

Son  âge  échappait  à  l'enfance  ; 

Riante  comme  l'innocence, 

Elle  avait  les  traits  de  l'Amour. 

Quelques  mois,  quelques  jours  encore, 

Dans  ce  cœur  pur  et  sans  détour 

Le  sentiment  allait  éclore. 

Mais  le  ciel  avait  au  trépas 

Condamné  ses  jeunes  appas. 

Au  ciel  elle  a  rendu  sa  vie, 

Et  doucement  s'est  endormie 

Sans  murmurer  contre  ses  lois. 

Ainsi  le  sourire  s'efface  ; 

Ainsi  meurt,  sans  laisser  de  trace, 

Le  chant  d'un  oiseau  dans  les  bois. 


RIVAROL 


754  —  1801 


On  sera  peut-être  surpris  de  voir  figurer  Antoine  Rivarol  dans  la 
galerie  des  poëtes  français.  Quand  il  prit  la  peine  de  rimer,  en  effet, 
ce  causeur  de  génie,  ce  journaliste  plein  d'éclat,  ne  fut  guère  qu'un 
parodiste  médiocre.  Il  serait  ridicule  de  prendre  au  sérieux  aujourd'hui 
la  parodie  du  Songe  d'Athalie,  ou  celle  du  Récit  de  Théramène,  ou  le 
dialogue  satirique  intitulé  le  Chou  et  le  Navet,  ou  même  la  Réponse  de 
la  Couleuvre  aux  éloges  que  madame  de  Genlis  lui  a  adressés.  Ces  faibles 
écrits  suffiraient  pourtant  à  démontrer  que,  s'il  eût  voulu,  Rivarol  eût 
pu  grimper  aisément,  comme  tant  d'autres  versificateurs  de  son  siècle, 
au  haut  de  la  petite  cime  du  Parnasse  et  caracoler  avec  une  gracieuse 
hardiesse  dans  les  petits  chemins  de  traverse  de  la  poésie.  Je  ne  connais 
personne,  excepté  Voltaire,  parmi  les  beaux  esprits  du  xvme  siècle, 
qui  eût  été  capable  de  trouver,  presque  sans  y  songer,  les  jolis  Vers  à 
une  jeune  ignorante. 

N'eût-il  fait  que  cette  pièce,  Rivarol  aurait  certainement  le  droit  de 
la  placer  dans  une  anthologie.  Elle  entrera  donc  dans  la  nôtre,  où  elle 
sera  recueillie  comme  la  fille  unique  d'une  muse  éphémère ,  comme 
une  orpheline  de  bonne  maison  qu'on  reconnaît  à  son  grand  air  et 
qu'on  adopte,  malgré  le  hasard  de  sa  nais  ance  et  de  sa  destinée.  En 
la  recueillant,  d'ailleurs,  nous  ouvrons  la  porte  à  une  intéressante 
question  d'histoire  littéraire.  Comment  se  présente-t-elle  isolée?  Com- 
ment Rivarol,  à  une  époque  où  l'esprit  semblait  être  l'élément  même 
de  la  poésie ,  n'eut-il  pas  l'ambition  de  prendre  rang  parmi  les  poëtes  ? 
Ne  serait-il  pas  possible  que ,  dans  son  orgueil  de  patricien  de  la  répu- 
blique lettrée,  il  n'eût  pris  secrètement  pour  maxime  la  fière  devise  des 
Rohan  :  Roi  ne  puis,  prince  ne  daigne,  Rohan  suis?  Tandis  que  Voltaire 
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régnait,  Rivarol  ne  daigna  point  se  nommer  le  prince  Florian  ou  le 
prince  Dorât;  il  garda  son  nom  de  Rohan  sans  titre  :  il  fut  Rivarol. 

Était-il  noble  de  race  comme  il  était  noble  d'esprit  et  d'allures  ?  S'ap- 
pelait-il vraiment  le  comb  de  Rivarol?  Descendait-il  d'une  famille  de 
gentilshommes  italiens  transplantés  en  Languedoc,  ou  faut-il  supposer 
avec  ses  ennemis  et  ses  envieux  qu'il  était  né  Riverot  ou  Rivarolles. 
fils  d'un  aubergiste  flétri,  ainsi  que  l'affirme  la  Chanson  contre  M.  le  comte 
de  Sonnencour  : 

Jadis  je  tournai  la  broche; 
Aujourd'hui  je  suis  seigneur?... 

Je  croirais  volontiers  que  sa  qualité  de  gentilhomme  ne  parut  jamais 
bien  authentique  aux  grands  seigneurs  de  ce  temps-là,  qui  admettaient 
pourtant  d'assez  bonne  grâce  les  armoiries  que  se  donnaient  alors  les 
gens  d'esprit.  Au  commencement  de  la  Révolution ,  dans  une  société 
où  se  trouvait  M.  de  Créqui ,  Rivarol  répétait  avec  une  certaine  affec- 
tation cette  plainte  de  roi  détrôné  :  «  Nous  avons  perdu  nos  droits,  perdu 
notre  fortune,  etc.  »  Sur  quoi  M.  de  Créqui  répétait  à  son  tour,  en  mur- 
murant :  «  Nous  ?  nous?...  —  Eh  bien,  s'écria  Rivarol,  qu'est-ce  que 
vous  trouvez  d'extraordinaire  dans  ce  mot?  »  Alors  M.  de  Créqui  lui 
dit  :  «  C'est  ce  pluriel  que  je  trouve  singulier,  » 

La  boutade  de  M.  de  Créqui  explique  peut-être  la  sanglante  épi- 
gramme  de  Rivarol  contre  la  noblesse,  qu'il  comparait  à  un  cadavre  : 

«  Les  nobles  d'aujourd'hui  ne  sont  plus  que  les  mânes  de  leurs  ancê- 
tres » 

Et  cette  amère  définition  des  lettres  royales  d'anoblissement  : 

«  Les  rois  de  France  guérissaient  leurs  sujets  de  la  roture  à  peu  près 
comme  des  écrouelles,  à  condition  qu'il  en  resterait  des  traces.  » 

Cherche  qui  voudra  chez  Rivarol  les  traces  de  roture  ou  les  preuves 
de  noblesse  :  ce  qui  est  certain  pour  nous ,  ce  qui  fut  peut-être  très- 
malheureux  pour  lui,  c'est  qu'il  vint  à  Paris  à  l'âge  de  vingt  ans, 
comme  y  fût  débarqué  un  jeune  hobereau  de  Gascogne ,  la  tête  pleine 
de  vanités,  d'instincts  et  de  préjugés  aristocratiques.  M.  de  Parcieux, 
de  l'Académie  des  sciences,  le  présenta  comme  son  parent  à  d'Alem- 
bert,  qui  le  mit  sans  doute  en  relation  avec  Voltaire. 

Être  un  grand  seigneur  et  un  grand  homme  à  la  fois ,  tel  fut  certai- 
nement le  premier  rêve  du  jeune  Rivarol.  Il  savait  très-bien  que  Vol- 
taire n'était  pas  seulement  un  poëte  ;  aussi  ne  lui  parla-t-il  pas  de 
poésie.  Sa  première  conversation  avec  l'homme  universel,  .avec  le  sou- 
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verain  do  son  siècle,  roula  sur  les  sciences,  sur  les  mathématiques, 
sur  l'algèbre,  a  Eh  bien,  qu'est-eo  quo  cette  algèbre,  dit  Voltaire,  où 
l'on  marcho  toujours  un  bandeau  sur  les  yeux?  —  Oui ,  repartit  KiYa- 
rol,  il  en  est  des  opérations  do  l'algèbre  comme  du  travail  do  vos 
dentelières  qui ,  on  promenant  leurs  fils  au  travers  d'un  labyrinthe 
(f épingles,  arrivent,  sans  le  savoir,  à  former  un  magnifique  tissu.  » 
Dans  une  autre  conversation,  la  littérature  eut  son  tour,  puisque  ce 
fut,  dit-on ,  sur  un  défi  do  Voltaire  quo  Rivarol  se  mita  traduire  l'En- 
fer du  Dante.  Cette  traduction ,  quo  Buflbn  regarde  comme  l'œuvre 
d'un  créateur,  Hivarol  no  la  considérait  lui-môme  quo  comme  un  essai, 
un  exercice,  une  espèce  de  gymnastique  littéraire.  Il  s'était  mesuré 
avec  Dante,  disait-il,  comme  un  jeune  peintre  qui  travaille  un  instant 
d'après  les  cartons  de  Michel -Ange.  Une  telle  comparaison  ne  suffit- 
elle  pas  do  reste  pour  expliquer  les  hautes  visées  de  ce  grand  dilettante 
qui  se  prit  jusqu'à  sa  mort  pour  un  homme  de  génie? 

Dans  la  vie  do  Rivarol,  le  but  fut  toujours  suspendu  à  une  distance 
infinie  de  l'effort.  Métaphysique,  littérature,  histoire,  critique,  reli- 
gion, morale,  politique,  rien  no  fut  étranger  à  ses  études,  à  ses  médi- 
tations et  à  ses  aspirations,  ou,  pour  être  plus  exact,  à  ses  rêveries.  Il 
put  entrevoir  dans  ses  songes,  tantôt  la  gloire  d'un  Voltaire,  tantôt 
celle  d'un  Montesquieu,  tantôt  la  renommée  d'un  Gondillac,  tantôt  l'in- 
fluence souveraine  d'un  Mirabeau.  Mais  il  lui  manqua  la  faculté  d'ac- 
tion dans  le  domaine  de  la  pensée. 

Homme  de  plaisir  et  de  loisir  avant  tout,  il  no  travailla  de  temps  en 
temps  que  pour  donner  plus  d'attrait  aux  naturelles  saillies  de  sa  chère 
paresse.  Se  lever  après  midi ,  se  coucher  après  minuit,  et  du  lever  au 
coucher  tirer  des  feux  d'artifice  avec  la  poudro  fulminante  d'un  esprit 
français  allumé  par  la  vervo  italienne,  telles  étaient  les  fêtes  galantes  de 
ce  Lauzun  ou  de  ce  Richelieu  de  la  littérature,  de  ce  brillant  roué  qui, 
dans  le  monde  de  l'activité  intellectuelle,  n'eut  jamais  que  d'éclatants 
caprices  et  pas  une  féconde  passion.  Les  grandes  renommées  le  ten- 
taient sans  lui  inspirer  d'enthousiasme.  Les  gloires  de  passage,  les 
fausses  réputations,  les  mirages  de  la  vogue  et  de  l'engouement  le  firent 
toujours  sourire  de  dédain,  et  quelquefois  l'irritèrent  jusqu'à  le  rendre 
cruel,  injuste,  impitoyable.  Dans  les  bergeries  de  Florian  comme  dans 
les  jardins  de  Delille,  dans  la  légion  des  poètes  descriptifs  et  fngitifs, 
plus  d'une  victime  saigna  sous  la  griffe  royale  du  lion  désœuvré. 

L'Almanach  des  grands  Hommes  dispersa,  comme  un  tourbillon  de 
feuilles  jaunies,  tous  les  Almanaths  des  Muses  et  des  Grâces,  toutes  les 
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Etrennes  de  Pohjmnie  et  de  Mnémosyne ,  qui  donnaient  asile  chaque  année 
à  tant  de  rimeurs  de  salon,  habiles  dans  l'art  suprême  et  délicat  de 
composer  un  bouquet,  de  rompre  un  lacet,  de  délacer  un  corset.  Kiva- 
rol  avait  déjà  sans  doute,  sur  la  poésie  du  xvnie  siècle,  l'opinion  qu'il 
exprima  plus  tard  sur  les  œuvres  de  je  ne  sais  quel  versificateur  : 
«  C'est  de  la  prose  où  les  vers  se  sont  mis.  » 

Nous  ne  suivrons  pas  l'auteur  de  YAlmanach  des  grands  Hommes  au 
Journal  politique  et  national  de  l'abbé  Sabatier.  Royaliste  passionné,  il 
mérita  d'être  surnommé  Tacite  par  Burke,  le  plus  éloquent  ennemi  de 
la  Révolution  française.  Son  rôle  politique,  d'ailleurs,  ne  dura  guère. 
Rivarol  émigra  en  Allemagne,  passa  en  Hollande,  en  Angleterre,  et 
s'en  vint  mourir  à  Berlin,  qui  avait  couronné  le  Discours  sur  Vuniversa- 
lité  de  la  langue  française,  avant  que  la  belle  langue  française  n'eût  émi- 
gré. Un  biographe  raconte  qu'à  ses  derniers  moments,  celui  que  Vol- 
taire avait  appelé  le  Français  par  excellence,  demanda  dans  son  délire 
des  figues  attiques  et  du  nectar.  Si  le  biographe  a  menti,  le  mensonge 
est  charmant. 

HlPPOLYTE  BABOU. 

Œuvres  de  Rivarol,  5  volumes;  Paris,  Léopold  Collin,  1808,  édition 
Chenedollé. 
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LE   CHOU  ET   LE  NAVET 


LE   CHOU 
A   M.   l'abbé   nM.ii.M-: 

Lorsque  sous  tes  emprunts  masquant  ton  indigence 
Des  esprits  étrangers  tu  cherchais  l'alliance, 
D'où  vient  que  ton  esprit  et.  ton  cœur  en  défaut 
Du  jardin  potager  ne  dirent  pas  un  mot? 
Il  aurait  pu  fournir  à  ta  veine  épuisée 
Des  vrais  trésors  de  l'homme  une  peinture  aisée  : 
Le  verger  de  ses  fruits  eût  décoré  tes  chants, 
Et  mon  nom  t'eût  valu  des  souvenirs  touchants. 

N'est-ce  pas  moi,  réponds,  créature  fragile, 
Qui  soutins  de  mes  sucs  ton  enfance  débile  ? 
Le  navet  n'a-t-il  pas,  dans  le  pays  latin , 
Longtemps  composé  seul  ton  modeste  festin, 
Avant  que  dans  Paris  ta  muse  froide  et  mince 
Égayât  les  soupers  du  commis  et  du  prince? 
Enfant  dénaturé,  si  tu  rougis  de  moi, 
Vois  tous  les  choux  d'Auvergne  élevés  contre  toi  ! 
Songe  à  tous  mes  bienfaits,  délicat  petit-maître, 
Ma  feuille  t'a  nourri,  mon  ombre  t'a  vu  naître  : 
Dans  tes  jardins  anglais  lu  me  proscris  en  vain  ; 
Adam  au  paradis  me  plantait  de  sa  main; 
Le  Nil  me  vit  au  rang  de  ses  dieux  domestiques, 
Et  l'auteur  immortel  des  douces  Gèorgiques, 
De  ses  grandes  leçons  interrompant  le  fil, 
S'arrêta  dans  son  vol  pour  chanter  le  persil. 
Que  ne  I'imitais-tu?  Mais  ta  frivole  muse, 
Quêtant  un  sentiment  aux  échos  de  Vaucluse, 
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De  Pétrarque  en  longs  vers  nous  rabâche  la  foi, 
Et  ne  réserve  pas  d'hémistiche  pour  moi. 
Réponds  donc  maintenant  aux  cris  des  chicorées, 
Aux  clameurs  des  oignons,  aux  plaintes  des  poirées, 
Ou  crains  de  voir  bientôt,  pour  venger  notre  affront, 
Les  chardons  aux  pavots  s'enlacer  sur  ton  front. 


LE  NAVET   AU  CHOU 

J'ai  senti,  comme  toi,  notre  commune  injure; 
Mais  ne  crois  pas,  ami,  que  par  un  vain  murmure , 
Des  oignons  irrités  j'imitê»-,le  courroux  : 
Le  ciel  fit  les  navets  d'un  naturel  plus  doux, 
Des  mépris  d'un  ingrat  le  sage  se  console. 
Je  vois  que  c'est  pour  plaire  à  ce  Paris  frivole 
Qu'un  poëte  orgueilleux  veut  nous  exiler  tous 
Des  jardins  où  Virgile  habitait  avec  nous. 
Un  prêtre  dans  Memphis,  avec  cérémonie, 
Eût  conduit  au  bûcher  le  candidat  impie, 
Mais  le  temps  a  détruit  Memphis  et  nos  grandeurs  : 
Il  faut  à  son  état  accommoder  ses  mœurs. 
Je  permets  qu'aux  boudoirs,  sur  les  genoux  des  belles, 
Quand  ses  vers  pomponnés  enchantent  les  ruelles, 
Un  élégant  abbé  rougisse  un  peu  de  nous, 
Et  n'y  parle  jamais  de  navets  et  de  choux. 
Son  style  citadin  peint  en  beau  les  campagnes; 
Sur  un  papier  chinois  il  a  vu  les  montagnes, 
La  mer  à  l'opéra,  les  forêts  à  Longchamps, 
Et  tous  ces  grands  objets  ont  ennobli  ses  chants. 
Ira-t-il,  descendu  de  ces  hauteurs  sublimes, 
De  vingt  noms  roturiers  déshonorer  ses  rimes, 
Et,  pour  nous  renonçant  au  musc  du  parfumeur, 
Des  choux  qui  l'ont  nourri  lui  préférer  Podeur? 
Papillon  en  rabat,  coiffé  d'une  auréole, 
Dont  le  manteau  plissé  voltige  au  gré  d'Éole, 
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C'ot  assez  qu'il  effleure  en  ses  légers  propos 
Les  bosquets  et  la  rose,  et  Vénus  et  Paphos. 
La  mode  à  l'œil  changeant,  aux  mobiles  aigrettes, 
Semble  avoir  pour  lui  seul  fixé  ses  girouettes  ; 
Sur  son  char  fugitif  où  brillent  nos  Laïs, 
L'ennemi  des  navets  en  vainqueur  s'est  assis; 
Et  ceux  qui  pour  Janot  abandonnent  Prévillc 
Lui  décernent  déjà  les  lauriers  de  Virgile. 

LE    CHOU 

Qu'importent  des  succès  par  la  brigue  surpris?  ' 
On  connaît  les  dégoûts  du  superbe  Paris. 
Combien  de  grands  auteurs  dans  les  soupers  brillèrent, 
Qui,  malgré  leurs  amis,  au  grand  jour  s'éclipsèrent! 
Le  monde  est  un  théâtre,  et,  dans  ses  jeux  cruels, 
L'idole  du  matin,  le  soir,  n'a  plus  d'autels. 
Nous  y  verrons  tomber  cet  esprit  de  collège, 
De  ses  dieux  potagers  déserteur  sacrilège  : 
Oqi,  la  fortune  un  jour  vengera  notre  affront; 
Sa  gloire  passera,  les  navets  resteront! 


VERS 
i 

AJDIfB    JEUNE    IGNOaANTB 

Vous  dont  l'innocence  repose 

Sur  d'inébranlables  pivots, 

Pour  qui  tout  livre  est  lettre  close, 
Et  qui  de  tous  les  miens  ne  lirez  pas  deux  mots  ; 
Qui,  loin  de  distinguer  les  vers  d'avec  la  prose, 
Ne  vous  informez  pas  si  les  biens  ou  les  maux 

Ont  l'encre  et  le  papier  pour  cause  ; 
S'il  est  d'autres  lauriers  ou  bien  d'autres  pavots 
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Que  ceux  qu'un  jardinier  arrose, 
Et  qui  ne  soupçonnez  de  plumes  qu'aux  oiseaux  ; 
Vous  qui  m'offrez  souvent  l'aide  de  vos  oiseaux 
Dans  les  difficultés  que  l'étude  m'oppose, 
Ou  quelques  bouts  de  fil  pour  coudre  mes  propos; 
Ah!  conservez-moi  bien  tous  ces  jolis  zéros 

Dont  votre  tête  se  compose. 

Si  jamais  quelqu'un  vous  instruit, 

Tout  mon  bonheur  sera  détruit 

Sans  que  vous  y  gagniez  grand'chose. 
Ayez  toujours  pour  moi  du  goût  comme  un  bon  fruit, 

Et  de  l'esprit  comme  une  rose. 


RÉPONSE 

AUX    VERS    PRÉCÉDENTS 

Cette  morale  peu  sévère 

Séduira  plus  d'un  jeune  cœur; 
Il  est  commode  et  doux  de  n'employer  pour  plaire 

Que  ses  attraits  et  sa  fraîcheur  : 
Mais  un  amant  que  l'esprit  indispose, 

Peut-il  être  constant?  Oh!  non  ; 
Celui  qui,  pour  aimer,  ne  cherche  qu'une  rose, 

N'est  sûrement  qu'un  papillon. 


FLORIAN 


1755  -  1794 


«  Sur  les  bords  du  Gardon,  au  pied  des  hautes  montagnes  des 
Cévennes,  entre  la  ville  d'Anduze  et  le  village  de  Massanne,  est  un 
vallon  où  la  nature  semble  avoir  rassemblé  tous  ses  trésors.  Là ,  dans 
de  longues  prairies  où  serpentent  les  eaux  du  fleuve,  on  se  promène 
sous  des  berceaux  de  figuiers  et  d'acacias.  L'iris,  le  genêt  fleuri,  le 
narcisse  émaillent  la  terre  ;  le  grenadier,  l'aubépine  exhalent  dans  l'air 
des  parfums  ;  un  cercle  de  collines  parsemées  d'arbres  touffus  ferme  de 
tous  côtés  la  vallée,  et  des  roches  couvertes  de  neige  bordent  au  loin 
l'horizon...  » 

Devenu  capitaine  de  dragons  et  gentilhomme  du  duc  do  Penthièvre, 
Jean-Pierre  Clovis  de  Florian  peignait  ainsi  la  vallée  close  où  s'était 
passée  son  enfance;  il  enjolivait  des  plus  riantes  couleurs  son  beau 
pays  natal  pour  en  faire  l'heureuse  Bétique  de  son  Estelle  et  de  son 
Némorin.  Les  souvenirs  de  ses  premières  années,  doucement  évoqués 
par  sa  molle  imagination,  venaient  sans  effort  encadrer  les  tableaux 
naïfs  de  ses  pastorales  :  «  Je  veux ,  disait-il  célébrer  ma  patrie;  je  veux 
peindre  ces  beaux  climats  où  la  verte  olive,  la  mûre  vermeille,  la 
grappe  dorée  croissent  ensemble  sous  un  ciel  toujours  d'azur;  où,  sur 
de  riantes  collines  semées  de  violettes  et  d'asphodèles,  bondissent  de 
nombreux  troupeaux  ;  où,  enfin,  un  peuple  spirituel  et  sensible,  labo- 
rieux et  enjoué,  échappe  aux  besoins  par  le  travail  et  aux  vices  par  la 


Quand  il  retraçait  presque  sans  y  songer  le  caractère  de  ce  peuple 
languedocien  de  la  vallée  du  Gard ,  le  romanesquo  auteur  d' Estelle  ne 
se  doutait  guère  qu'il  donnait  une  idée  parfaite  de  son  propre  carac- 
tère et  de  son  propre  esprit.  Il  fut,  on  effet,  tout  à  la  fois  laborieux  et 
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enjoué,  spirituel  et  sensible  ;  laborieux  surtout,  et  j'insiste  sur  ce  trait 
purce  qu'il  est  essentiel,  parce  qu'on  ne  le  remarquerait  pas  aisément 
dans  la  vie  si  coulante  en  apparence  de  ce  facile  poète.  Florian,  ce 
berger  distrait  d'innocents  troupeaux  qui,  selon  le  mot  de  M.  de  Thiard, 
n'ont  jamais  vu  le  loup;  Florian,  ce  rêveur  .et  ce  museur  allemand 
croisé  d'andalous;  Florian,  ce  compatriote  du  paresseux  La  Fare,  ce 
doux  contemplateur  de  faux  vallons  et  de  faux  ruisseaux  ;  Florian  était 
vraiment  né  avec  un  fonds  de  vivacité  toute  française  !  Pendant  plus  de 
trente  ans,  il  travailla  partout  et  sans  cesse,  au  château  d'Anet  ou  à 
Sceaux  comme  au  monastère  de  la  Trappe;  à  l'hôtel  de  Toulouse,  dans 
sa  bibliothèque-volière,  plus  remplie  d'oiseaux  que  d'auteurs,  comme 
dans  la  maison  d'arrêt  de  Port-Libre,  au  grincement  sinistre  des  trous- 
seaux de  clefs  et  des  verrous. 

Cet  amour  du  travail  était  sans  doute  chez  lui  un  don  de  nature , 
mais  c'était  aussi  un  devoir  :  son  discours  à  l'Académie  en  fait  foi. 
Amené  tout  jeune  à  Ferney,  chez  son  oncle,  qui  avait  épousé  une  nièce 
de  Voltaire ,  il  ne  lui  fut  peut-être  pas  inutile  de  voir  à  l'œuvre  la  plus 
merveilleuse  activité  d'esprit  qui  fut  jamais.  Le  jeune  Languedocien, 
avec  ses  grands  yeux  noirs  et  sa  voix  fraîche,  plut  tout  de  suite  au 
vieil  enfant  de  Paris.  Voltaire  lui  fit  chanter  au  clavecin  ses  couplets 
à  mademoiselle  Clairon  : 

Dans  la  grand'  ville  de  Paris 

On  se  lamente  ,  on  fait  des  cris... 

Il  le  baptisa  Florianet,  le  caressa,  le  choya,  et  lui  donna  sa  bénédiction 
de  patriarche,  in  quantum possum,  et  in  quantum  indiges.  Cette  bénédic- 
tion patriarcale ,  qui  fut  accompagnée  plus  tard  dans  une  circonstance 
solennelle  de  ces  deux  belles  paroles  :  «  God  and  liberty,  »  ne  communi- 
quait à  personne,  que  je  sache,  le  goût  de  la  "servitude  ou  de  la  dépen- 
dance. Florianet  quitta  fièrement  la  maison  de  Voltaire,  comme  s'il 
eût  dû  être  un  petit  Franklin. 

A  peine  débarqué  à  Paris,  comme  son  père  était  sans  fortune,  il  lui 
fallut  entrer  dans  la  maison  d'un  prince,  avec  la  perspective  d'une 
brillante  domesticité.  Quoiqu'il  eût  rencontré  le  meilleur  maître,  ce 
vertueux  duc  de  Penthièvre,  le  plus  honnête  homme  et  le  personnage 
le  plus  ennuyé  de  France ,  Florian  aurait  bien  voulu  rompre  sa  chaîne 
et  courir  le  monde.  Après  avoir  été  page  du  duc,  il  refusa  presque  de 
rester  auprès  de  lui  en  qualité  de  gentilhomme.  «  Il  y  a  trop  longtemps, 
disait-il ,  que  je  suis  laquais  pour  vouloir  devenir  valet  de  chambre.  » 
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I  ;>rit  voltairion  l'emportait,  et  pcut-ôtro  aussi  cette  vague  humeur 
romanesque,  cette  rêverie  héroïque  qu'il  tenait  do  sa  mère  Gilette  do 
Falgues,  Espagnole  d'origine,  cette  singulière  nostalgie  du  pays  dos- 
romances  qui  lui. faisait  dire  dans  un  de  ses  contes: 

Ce  long  détail  peut-cire  vous  ennuie; 
Passez-le  moi ,  j'aime  l'Andalousie. 

Les  poètes  andaloux  ou  castillans,  du  moins  par  humeur,  n'ont 
jamais  été  rares  en  France.  Avant  de  tourner  les  yeux  vers  l'Angle- 
terre ou  vers  l'Allemagne,  c'est-à-dire  avant  ces  deux  derniers  siècles, 
notre  littérature  allait  volontiers  prendre  langue  en  Espagne  ou  en 
Italie.  Aujourd'hui  encore ,  longtemps  après  les  Scarron,  les  Corneille, 
les  Le  Sage,  les  Beaumarchais,  n'avons-nous  pas  en  France  un  illustre 
Castillan,  Victor  Hugo,  un  gracieux  Andalous ,  Alfred  de  Musset,  et  un 
vaillant Navarrois  allié  aux  Maures,  Théophile  Gauthier? 

Par  le  sang  et  par  l'humeur,  Florian  se  sentait  le  cousin  des  Cer- 
vantes, des  Yriarte,  des  Montemayor.  Il  les  fréquentait,  les  aimait 
et  les  imitait  à  la  française,  beaucoup  trop  librement,  c'est-à-dire  fort 
mal.  Nouvelles,  pastorales,  romances,  comédies,  tout  lui  plaisait  en 
Espagne,  et  ces  créations  poétiques  du  plus  fier  génie  national,  il 
les  exprimait  sans  façon  dans  son  verre  comme  de  magnifiques  oranges 
ou  de  beaux  citrons ,  pour  en  faire  je  ne  sais  quelle  limonade  mélan- 
colique. On  adorait  alors  cette  fade  liqueur  à  Paris. 

Galatée  fut  très-goûtée,  même  en  Suisse.  Le  goût  de  Florian  pour 
Cervantes  n'empêchait  pas  ce  facile  esprit  d'admirer  Gessner.  11  offrit  sa 
Galatée  au  bucolique  allemand,  avec  ce  joli  compliment  digne  de  l'un 
et  de  l'autre  berger  :  «  J'ai  tâché  d'habiller  la  Galatée  comme  vous 
habillez  vos  Chloés;  je  lui  ai  fait  chanter  les  chansons  que  vous  m'avez 
apprises,  et  j'ai  orné  son  chapeau  de  fleurs  volées  à  vos  bergères.  » 

Tel  était  Florian  avant  que  le  duc  do  Penthièvre  ne  lui  eût  dit  : 
«  Faites  des  fables  1  » 

Il  essaya,  comme  si  c'eût  été  un  jeu,  et  il  réussit.  Les  fables  de 
La  Fontaine  nous  amusent  comme  de  véritables  comédies  en  plein  vent 
et  en  pleine  nature.  Celles  de  Florian  nous  divertissent  comme  des 
contes  de  ruelle  ou  de  salon.  Entre  les  deux  fabulistes,  il  y  a  toute  la 
distance  de  Molière  à  Marivaux;  mais  qui  donc,  excepté  les  pédants, 
ne  goûte  pas  Marivaux?  Qui  ne  se  souvient  avec  plaisir  du  Lapin  et  de 
la  Sarcelle? Qui  ne  relirait  avec  agrément  le  Singe  qui  montre  la  lanterne 
magique? 


m 
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Florian,  qui  avait  publia  ses  lubies  en  1792,  fut  décrété  d'accusa- 
tion en  1793  comme  gentilhomme.  Il  se  plaignit  doucement  sur  le 
chalumeau  du  berger:  «  Il  avait  fait,  disait-il.  le  Serf  du  Mont-Jura, 
le  onzième  livre  do  Numa,  la  fable  des  Sinyes  et  du  Uopard  ;  et 
d'ailleurs,  ajoutait-il  en  manière  d'apologue,  la  fauvette  qui  chantait 
auprès  des  marais  de  Lerne,  lorsque  Hercule  combattait  l'hydre,  n'excita 
point  la  colère  du  libérateur.  »  Mis  en  liberté  après  thermidor,  il  se 
retira  languissant  à  l'orangerie  de  Sceaux,  où  il  mourut.  C'est  là  qu'il 
est  enterré. 

Florian,  hélas!  ne  repose  pas,  comme  il  l'eût  désiré,  sous  le  grand 
alizier  de  son  village  «  où  les  bergères  se  rassemblent  pour  danser.  » 

IIlPPOLYTE  BABOU. 


L'édition  la  plus  complète  des  œuvres  de  Florian  est  celle  de  1802, 
Paris,  chez  Dufort,  8  volumes. 
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FABLES 

LE  LAPIN   ET   LA    SARCELLE 

Unis  dès  leurs  jeunes  ans 

D'une  amitié  fraternelle, 

Un  lapin,  une  sarcelle, 

Vivaient  heureux  et  contents. 
Le  terrier  du  lapin  était  sur  la  lisière 

D'un  parc  bordé  d'une  rivière. 

Soir  et  matin,  nos  bons  amis,  * 

Profitant  de  ce  voisinage, 
Tantôt  au  bord  de  l'eau,  tantôt  sous  le  feuillage, 

L'un  chez  l'autre,  étaient  réunis. 
Là,  prenant  leurs  repas,  se  contant  des  nouvelles, 
Ils  n'en  trouvaient  point  de*si  belles 
Que  de  se  répéter  qu'ils  s'aimeraient  toujours. 
Ce  sujet  revenait  sans  cesse  en  leurs  discours. 
Tout  était  en  commun,  plaisir,  chagrin,  souffrance; 
Ce  qui  manquait  à  l'un,  l'autre  le  regrettait. 
Si  l'un  avait  du  mal,  son  ami  le  sentait; 
Si  d'un  bien,  au  contraire,  il  goûtait  l'espérance, 

Tous  deux  en  jouissaient  d'avance. 
Tel  était  leur  destin,  lorsqu'un  jour,  jour  affreux! 
Le  lapin,  pour  dîner  venant  chez  la  sarcelle, 
Ne  la  retrouve  plus  :  inquiet,  il  l'appelle  ; 
Personne  ne  répond  à  ses  cris  douloureux. 
Le  lapin,  de  frayeur  l'âme  toute  saisie, 
Va,  vient,  fait  mille  tours,  cherche  dans  les  roseaux, 

S'incline  par-dessus  les  flots, 
Et  voudrait  s'y  plonger  pour  trouver  son  ami  \ 
«  Hélas!  s'écriait-il,  m'entends-tu?  réponds-moi, 

Ma  sœur,  ma  compagne  chérie! 

Ne  prolonge  pas  mon  efi'roi  : 
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Encor  quelques  moments,  c'en  est  fait  de  ma  vie  ; 
J'aime  mieux  expirer  que  de  trembler  pour  toi.  d 

Disant  ces  mots,  il  court,  il  pleure; 

Et,  s'avançant  le  long  de  l'eau, 

Arrive  enfin  près  du  château 

Où  le  seigneur  du  lieu  demeure. 

Là,  notre  désolé  lapin 

Se  trouve  au  milieu  d'un  parterre, 

Et  voit  une  grande  volière 
Où  mille  oiseaux  divers  volaient  sur  un  bassin. 

L'amitié  donne  du  courage. 
Notre  ami,  sans  rien  craindre,  approche  du  grillage. 
Regarde  et  reconnaît...  ô  tendresse!  ô  bonheur! 
La  sarcelle  :  aussitôt,  il  pousse  un  cri  de  joie; 
Et,  sans  perdre  de  temps  à  consoler  sa  sœur, 

De  ses  quatre  pieds  il  s'emploie 

A  creuser  un  secret  chemin 
Pour  joindre  son  amie  ;  et,  par  ce  souterrain, 
Le  lapin,  tout  à  coup,  entre  dans  la  volière, 
Comme  un  mineur  qui  prend  une  place  de  guerre. 
Les  oiseaux  effrayés  se  pressent  en  fuyant. 
Lui  court  à  la  sarcelle  ;  il  l'entraîne  à  l'instant 
Dans  son  obscur  sentier,  la  conduit  sous  la  terre , 
Et,  la  rendant  au  jour,  il  est  prêt  à  mourir 

De  plaisir. 
Quel  moment  pour  tous  deux  !  Que  ne  sais-je  le  peindro 

Comme  je  saurais  le  sentir! 
Nos  bons  amis  croyaient  n'avoir  plus  rien  à  craindre. 
Ils  n'étaient  pas  au  bout!  Le  maître  du  jardin, 
'      En  voyant  le  dégât  commis  dans  sa  volière, 
Jure  d'exterminer  jusqu'au  dernier  lapin. 
Mes  fusils  !  Mes  furets  !  criait-il  en  colère  ; 

Aussitôt,  fusils  et  furets 
Sont  tout  prêts. 
Les  gardes  et  les  chiens  vont  dans  les  jeunes  tailles, 
Fouillant  les  terriers,  les  broussailles; 
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Tout  lapin  qui  parait  trouve  un  affreux  trépas  : 
Les  rivages  «lu  Styx  sont  bordés  de  leurs  mânes; 

Dans  le  funeste  jour  de  Cannes 

On  mit  moins  de  Romains  à  bas.  * 

La  nuit  vient  ;  tant  de  sang  n'a  point  éteint  la  rage 
Du  seigneur,  qui  remet  au  lendemain  matin 

La  fin  de  l'horrible  carnage. 

Pendant  ce  lomps,  notre  lapin, 
Tapi  sous  des  roseaux  auprès  de  la  sarcelle, 

Attendait  en  tremblant  la  mort, 
Mais  conjurait  sa  sœur  de  fuir  à  l'autre  bord 

Pour  ne  pas  mourir  devant  elle. 
«Je  ne  te  quitte  point,  lui  répondit  l^oiseau; 
Nous  séparer  serait  la  mort  la  plus  cruelle. 

Ah  !  si  tu  pouvais  passer  l'eau  ! 
Pourquoi  pas?  Attends-moi...»  La  sarcelle  le  quitte, 

Et  revient  traînant  un  vieux  nid 
Laissé  par  des  canards  :  elle  l'emplit  bien  vite 
De  feuilles  de  roseau,  les  presse,  les  unit 
Des  pieds,  du  bec,  en  forme  un  batelet  capable 

De  supporter  un  lourd  fardeau; 

Puis  elle  attache  à  ce  vaisseau 
Un  brin  de  jonc  qui  servira  de  câble. 

Cela  fait,  et  le  bâtiment 
Mis  à  l'eau,  le  lapin  entre  tout  doucement 
Dans  le  léger  esquif,  s'assied  sur  son  derrière, 
Tandis  que  devant  lui,  la  sarcelle  nageant 
Tire  le  brin  de  jonc,  et  s'en  va  dirigeant 

Cette  nef  à  son  cœur  si  chère. 
On  aborde,  on  débarque,  et,  jugez  du  plaisir! 

Non  loin  du  port  on  va  choisir 
Un  asile  où,  coulant  des  jours  digne  d'envie, 

Nos  bons  amis,  libres,  heureux, 

Aimèrent  d'autant  plus  la  vie 

Qu'ils  se  la  devaient  tous  les  deux. 
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LES  SINGES  ET  LE  LEOPARD 


Des  singes  dans  un  bois  jouaient  à  la  main  chaude  ; 

Certaine  guenon  moricaude, 
Assise  gravement,  tenait  sur  ses  genoux 
La  tête  de  celui  qui,  courbant  son  échine, 

Sur  sa  main  recevait  les  coups. 

On  frappait  fort,  et  puis  devine  ! 
Il  ne  devinait  point;  c'étaient  alors  des  ris, 

Des  sauts,  des  gambades,  des  cris. 
Attiré  par  le  bruit  du  fond  de  sa  tanière, 
Un  jeune  léopard,  prince  assez  débonnaire, 
Se  présente  au  milieu  de  nos  singes  joyeux. 
Tout  tremble  à  son  aspect.  «  Continuez  vos  jeux, 
Leur  dit  le  léopard  ;  je  n'en  veux  à  personne  : 

Rassurez-vous,  j'ai  l'âme  bonne, 
Et  je  viens  même  ici,  comme  particulier, 

A  vos  plaisirs  m'associer. 

Jouons,  je  suis  de  la  partie. 

—  Ah,  monseigneur!  quelle  bonté! 
Quoi!  votre  Altesse  veut,  quittant  sa  dignité, 
Descendre  jusqu'à  nous? —  Oui,  c'est  ma  fantaisie. 
Mon  Altesse  eut  toujours  de  la  philosophie, 

Et  sait  que  tous  les  animaux 
Sont  égaux. 
Jouons  donc,  mes  amis;  jouons,  je  vous  en  prie.  » 
Les  singes  enchantés  crurent  à  ce  discours, 

Comme  l'on  y  croira  toujours. 

Toute  la  troupe  joviale 
Se  remet  à  jouer  :  l'un  d'entre  eux  tend  la  main. 

Le  léopard  frappe,  et  soudain 
On  voit  couler  du  sang  sous  la  griffe  royale. 
Le  singe,  cette  fois,  devina  qui  frappait; 
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Mais  il  s'en  alla  sans  le  dire, 
Ses  compagnons  faisaient, semblant  de  rire, 

Et  le  léopard  seul  riait. 
llicntôt  chacun  s'excuse  et  s'échappe  à  la  hâte, 

En  se  disant  entre  les  dents  : 

«  Ne  jouons  pas  avec  les  grands; 
Le  plus  doux  a  toujours  des  griffes  à  la  patte.  • 


L'AVEUGLE  ET  LE  PARALYTIQUE 

Aidons-nous  mutuellement, 
La  charge  des  malheurs  en  sera  plus  légère  : 

Le  bien  que  l'on  fait  à  son  frère 
Pour  le  mal  que  l'on  souffre  est  un  soulagement. 
Confucius  l'a  dit,  suivons  tous  sa  doctrine; 
Pour  la  persuader  aux  peuples  de  la  Chine, 

Il  leur  contait  le  trait  suivant  : 

Dans  une  ville  de  l'Asie 

Il  existait  deux  malheureux. 
L'un  perclus,  l'autre  aveugle,  et  pauvres  tous  les  deux. 
Ils  demandaient  au  ciel  de  terminer  leur  vie  : 

Mais  leurs  cris  étaient  superflus, 
Ils  ne  pouvaient  mourir.  Notre  paralytique, 
Couché  sur  un  grabat  dans  la  place  publique, 
Souffrait  sans  être  plaint;  il  en  souffrait  bien  plus. 

L'aveugle,  à  qui  tout  pouvait  nuire, 

Était  sans  guide,  sans  soutien, 

Sans  avoir  même  un  pauvre  chien 

Pour  l'aimer  et  pour  le  conduire. 

l'n  certain  jour  il  arriva 
Que  l'aveugle,  à  tâtons,  au  détour  d'une  rue. 

Près  du  malade  se  trouva; 
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11  entendit  ses  cris,  son  ame  fut  ému*'. 

11  n'est  tel  que  les  malheureux 

Pour  se  plaindre  les  uns  les  autres. 
«  J'ai  mes  maux,  lui-dit-il,  et  vous  avez  les  vôtres  : 
Unissons-les,  mon  frère,  ils  seront  moins  affreux. 
Hélas  !  dit  le  perclus,  vous  ignorez,  mon  frère, 

Que  je  ne  puis  faire  un  seul  pas; 

Vous-même  vous  n'y  voyez  pas  : 
A  quoi  nous  servirait  d'unir  notre  misère? 
—  A  quoi?  répond  l'aveugle,  écoutez  :  à  nous  deux, 
Nous  possédons  le  bien  à  chacun  nécessaire; 

J'ai  des  jambes  et  vous  des  yeux  : 
Moi,  je  vais  vous  porter;  vous,  vous  serez  mon  guide; 
Vos  yeux  dirigeront  mes  pas  mal  assurés  ; 
Mes  jambes,  à  leur  tour,  iront  où  vous  voudrez  : 
Ainsi,  sans  que  jamais  notre  amitié  décide 
Qui  de  nous  deux  remplit  le  plus  utile  emploi, 
Je  marcherai  pour  vous,  vous  y  verrez  pour  moi.  a 


LE  CHATEAU  DE  CARTES 

Un  bon  mari,  sa  femme  et  deux  jolis  enfants 
Coulaient  en  paix  leurs  jours  dans  le  simple  ermitage 
Où,  paisibles  comme  eux,  vécurent  leurs  parents. 
Ces  époux,  partageant  les  doux  soins  du  ménage, 
Cultivaient  leur  jardin,  recueillaient  leurs  moissons, 
Et  le  soir,  dans  l'été  soupant  sous  le  feuillage, 

Dans  l'hiver  devant  leurs  tisons, 
Ils  prêchaient  à  leurs  fils  la  vertu,  la  sagesse, 
Leur  parlaient  du  bonheur  qu'ils  procurent  toujours  : 
Le  père  par  un  conte  égayait  ses  discours, 

La  mère  par  une  caresse. 
L'aîné  de  ces  enfants,  né  grave,  studieux, 
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Lisait  et  méditait  sans  cesse  ; 
Le  cadet,  vif,  léger,  mais  plein  de  gentillesse, 
Sautait,  riait  toujours,  ne  se  plaisait  qu'aux  jeux. 
Un  soir,  selon  l'usage,  à  côté  de  leur  père, 
Assis  près  d'une  table  où  s'appuyait  sa  mère, 
L'ainé  lisait  Rollin  :  le  cadet,  peu  soigneux 
D'apprendre  les  hauts  faits  des  Romains  ou  des  Parthes, 
Employait  tout  son  art,  toutes  ses  facultés, 
A  joindre,  à  soutenir  par  les  quatre  côtés 

Un  fragile  château  de  cartes. 
Il  n'en  respirait  pas  d'attention,  de  peur. 

Tout  à  coup  voici  le  lecteur 
Qui  s'interrompt  :  «  Papa,  dit-il,  daigne  m'instruire 
Pourquoi  certains  guerriers  sont  nommés  conquérants, 

Et  d'autres,  fondateurs  d'empire  : 

Ces  deux  noms  sont-ils  différents  ?  » 
Le  père  méditait  une  réponse  sage, 
Lorsque  son  fils  cadet,  transporté  de  plaisir, 
Après  tant  de  travail,  d'avoir  pu  parvenir 

A  plaeer  son  second  étage, 
S'écrie  :  «  Il  est  fini  !  »  Son  frère  murmurant 
Se  fâche,  et  d'un  seul  coup  détruit  son  long  ouvrage; 

Et  voila  le  cadet  pleurant. 

«  Mon  fils,  répond  alors  le  père, 

Le  fondateur,  c'est  votre  frère, 

Et  vous  êtes  le  conquérant.» 


LE   PERROQUET 

Un  gros  perroquet  gris,  échappé  de  sa  cage, 

Vint  s'établir  dans  un  bocage*. 
Et  la,  prenant  le  ton  de  nos  faux  connaisseurs, 
Jugeant  tout,  blâmant  tout  d'un  air  de  suffisance, 
m.  33 
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Au  chant  du  rossignol  il  trouvait  des  longueurs, 

Critiquait  surtout  sa  cadence. 
Le  linot,  selon  lui,  ne  savait  pas  chanter; 
La  fauvette  aurait  fait  quelque  chose  peut-être, 
Si  de  bonne  heure  il  eût  été  son  maître 

Et  qu'elle  ait  voulu  profiter. 
Enfin,  aucun  oiseau  n'avait  l'art  de  lui  plaire  ; 
•  Et,  des  qu'ils  commençaient  leurs  joyeuses  chansons, 
Par  des  coups  de  sifflet  répondant  à  leurs  sons, 

Le  perroquet  les  faisait  taire. 
Lassés  de  tant  d'affronts,  tous  les  oiseaux  du  bois 
Viennent  lui  dire  un  jour  :  «  Mais  parlez  donc,  beau  sire, 
Vous  qui  sifflez  toujours,  faites  qu'on  vous  admire; 
Sans  doute  vous  avez  une  brillante  voix, 

Daignez  chanter  pour  nous  instruire.  » 

Le  perroquet,  dans  l'embarras, 
Se  gratte  un  peu  la  tête,  et  finit  par  leur  dire  : 
«Messieurs,  je  siffle  bien,  mais  je  ne  chante  pas.  » 


LA   GUENON,  LE  SINGE  ET  LA  NOIX 

Une  jeune  guenon  cueillit 

Une  noix  dans  sa  coque  verte  ; 
Elle  y  porte  la  dent,  fait  la  grimace...  «Ah!  certe, 

Dit-elle,  ma  mère  mentit 
Quand  elle  m'assura  que  les  noix  étaient  bonnes. 
Puis,  croyez  aux  discours  de  ces  vieilles  personnes 
Qui  trompent  la  jeunesse!  Au  diable  soit  le  fruit!  » 
Elle  jette  la  noix.  Un  singe  la  ramasse, 

Vite  entre  deux  cailloux  la  casse, 
I  L'épluche,  la  mange,  et  lui  dit  : 

«Votre  mère  eut  raison,  ma  mie, 
Les  noix  ont  fort  bon  goût  ;  mais  il  faut  les  ouvrir. 
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Souvenez-vous  que,  dans  la  vie, 
Sans  un  peu  de  travail  on  n'a  point  de  plaisir,  d 


LE  PHILOSOPHE  ET  LE  CHAT-HUANT 

Persécuté,  proscrit,  chassé  de  son  asile, 
Pour  avoir  appelé  les  choses  par  leur  nom, 
Un  pauvre  philosophe  errait  de  ville  en  ville, 
Emportant  avec  lui  tous  ses  biens,  sa  raison. 
Un  jour  qu'il  méditait  sur  le  fruit  de  ses  veilles, 
(C'était  dans  un  grand  bois),  il  voit  un  chat-huant 

Entouré  de  geais,  de  corneilles, 

Qui  le  harcelaient  en  criant  : 

«C'est  un  coquin  !  c'est  un  impie, 

Un  ennemi  de  la  patrie  ! 
II  faut  le  plumer  vif:  oui,  oui,  plumons,  plumons  I 

Ensuite  nous  le  jugerons.  » 
Et  tous  fondaient  sur  lui  :  la  malheureuse  bête, 
Tournant  et  retournant  sa  bonne  et  grosse  tête, 
Leur  disait,  mais  en  vain,  d'excellentes  raisons. 
Touché  de  son  malheur,  car  la  philosophie 

Nous  rend  plus  doux  et  plus  humains, 
Notre  sage  fait  fuir  la  cohorte  ennemie, 
Puis  dit  au  chat-huant  :  «  Pourquoi  ces  assassins 

En  voulaient-ils  à  votre  vie? 
Que  leur  avez-vous  fait?  »  L'oiseau  lui  répondit  : 
«  Rien  du  tout.  Mon  seul  crime  est  d'y  voir  clair  la  nuit.  » 
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EXPLICATION 
d'une  médaille  grecque 

Quand  la  belle  Vénus,  sortant  du  sein  des  mers, 

Promena  ses  regards  sur  la  plaine  profonde, 

Elle  se  crut  d'abord  seule  dans  l'univers; 

Mais  près  d'elle  aussitôt  l'Amour  naquit  de  l'onde. 

Vénus  lui  fit  un  signe,  il  embrassa  Vénus; 

Et  se  reconnaissant  sans  s'être  jamais  vus , 

Tous  deux  sur  un  dauphin  voguèrent  vers  la  plage, 

Voyez-les  s'approcher  ensemble  du  rivage  : 

L'Amour  impatient  s'échappe  de  ses  bras , 

Et  lance  plusieurs  traits,  en  criant  :  «  Terre!  terre! 

—  Que  faites-vous?  lui  dit  sa  mère. 
—  Maman,  lui  répond-il,  j'entre  dans  mes  États.  » 


LE    VOYAGE 

Partir  avant  le  jour,  à  tâtons,  sans  voir  goutte, 
Sans  songer  seulement  à  demander  sa  route  ; 
Aller  de  chute  en  chute,  et,  se  traînant  ainsi, 
Faire  un  tiers  du  chemin  jusqu'à  près  de  midi; 
Voir  sur  sa  tête  alors  s'amasser  les  nuages , 
Dans  un  sable  mouvant  précipiter  ses  pas, 
Courir,  en  essuyant  orages  sur  orages , 
Vers  un  but  incertain  où  l'on  n'arrive  pas; 
Détrompé  vers  le  soir,  chercher  une  retraite, 
Arriver  haletant,  se  coucher,  s'endormir  : 
On  appelle  cela  naître,  vivre  et  mourir. 
La  volonté  de  Dieu  soit  faite  ! 


FONTANES 


1757    -    1821 


La  piété  filiale  a  exhumé,  en  1839,  les  restes  littéraires  de  M.  de  Fon- 
tanes,  et  les  a  pour  jamais  réunis  en  deux  volumes  qui  ont  pris  la 
forme  d'un  petit  monument.  A  cette  cérémonie  touchante  avaient  été 
conviés  M.  de  Chateaubriand,  M.  Roger  l'académicien,  et  M.  Sainte- 
Beuve.  Tous  les  trois  rendirent  alors  un  hommage  suprême  à  la  mé- 
moire de  l'ancien  grand  maître  de  l'Université  impériale.  La  dernière 
édition,  qui  a  paru  chez  M.  Hachette,  des  œuvres  de  Louis  de  Fon- 
tanes,  contient  en  effet  une  notice  historique  de  M.  Roger,  une  étude 
très-complète  de  M.  Sainte-Beuve,  et  une  magnifique  lettre  de  Chateau- 
briand. La  notice  seule  conserve  les  illusions  littéraires  d'un  autre 
temps. 

Ni  l'auteur  de  René,  ni  l'auteur  de  Volupté  ne  se  trompent  sur  la 
valeur  poétique  de  l'auteur  de  la  Chartreuse  de  Paris  et  du  Jour  des 
Morts.  Leurs  regrets  ont  presque  la  tristesse  d'un  dernier  adieu,  que  la 
postérité  oublieuse  n'entendra  peut-être  pas. 

M.  de  Chateaubriand  se  souviendrait  à  peine  du  poète,  si  son  cœur 
n'était  prêt  à  payer  la  dette  de  son  esprit  :  a  C'est  M.  de  Fontanes,  dit-il, 
qui  encouragea  mes  premiers  essais;  c'est  lui  qui  annonça  le  Génie  du 
christianisme;  c'est  sa  muse  qui,  pleine  d'un  dévouement  étonné,  dirigea 
la  mienne  dans  les  voies  nouvelles  où  elle  s'était  précipitée  ;  il  m'apprit 
à  dissimuler  la  difformité  des  objets  par  la  manière  do  les  éclairer,  à 
mettre,  autant  qu'il  était  en  moi,  la  langue  classique  dans  la  bouche  de 
mes  personnages  romantiques.  Il  y  avait  jadis  des  hommes  conserva- 
teurs du  goût,  comme  ces  dragons  qui  gardaient  les  pommes  d'or  du 
jardin  des  Hespérides  :  ils  ne  laissaient  entrer  la  jeunesse  que  quand 
elle  pouvait  toucher  au  fruit  sans  le  gâter.  »  Puis  ce  sont  des  lamenta- 
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fions  à  faire  trembler  les  étoiles,  comme  en  sait  pousser  dans  sa  nuit 
lumineuse  le  plus  désolé  des  psalmistes  : ...  $  Tout  a  changé,  tout  con- 
tinue de  changer  :  nous  voyons  venir  sur  nous  avec  impétuosité  la 
société  nouvelle,  comme  on  voit  venir  le  boulet  sur  le  champ  de  bataille. 
Rien  de  ce  qui  existe  n'existera  ;  la  vieille  Europe  est  tombée  avec  la 
vieille  monarchie  française...  J'écoute  derrière  moi  mes  souvenirs, 
comme  les  bruissements  de  la  vague  sur  une  grève  lointaine.  En  me 
promenant  quelquefois  dans  les  bois,  ces  vers  du  Jour  des  Morts  me 
reviennent  en  mémoire  : 


D'un  ami  qui  n'est  plus  la  voix  longtemps  chérie 
Me  semble  murmurer  dans  la  feuille  flétrie. 


Mais,  hélas  î  j'ai  tant  de  regrets  que  je  ne  sais  auquel  entendre...  Les 
hommes  d'autrefois,  en  vieillissant,  étaient  moins  à  plaindre  et  moins 
isolés  que  ceux  d'aujourd'hui  :  s'ils  avaient  perdu  les  objets  de  leur 
affection,  peu  de  chose  d'ailleurs  avait  changé  autour  d'eux;  étrangers 
à  la  jeunesse,  ils  ne  l'étaient  pas  à  la  société.  Maintenant  un  traînard 
dans  ce  monde  a  non-seulement  vu  mourir  les  individus,  mais  il  a  vu 
mourir  les  idées  :  principes,  mœurs,  goûts,  plaisirs,  peines,  senti- 
ments, rien  ne  ressemble  à  ce  qu'il  a  connu  :  il  est  d'une  race  diffé- 
rente de  l'espèce  humaine  au  milieu  de  laquelle  il  achève  ses  jours...  » 
Cela  est  fort  beau  sans  doute,  mais  cela  explique-t-il  pourquoi  les 
écrits  de  Louis  de  Fontanes  sont  presque  oubliés?  Est-ce  que  la  vieille 
Europe,  en  tombant  avec  la  vieille  monarchie  française,  aurait  entraîné 
dans  sa  chute  la  gloire  littéraire  d'un  écrivain  qui,  en  1789,  n'avait 
guère  plus  de  trente  ans?  M.  Sainte-Beuve  n'en  croit  rien,  j'en  suis 
persuadé.  Il  cherche  M.  de  Fontanes  dans  le  coin  de  terre  où  ses  vers 
ont  fleuri,  et  non  dans  les  décombres  de  la  vieille  Europe.  11  rassemble 
avec  un  sourire  attristé,  parmi  les  débris  d'un  esprit  délicat,  tout  ce 
qu'on  peut  en  sauver,  tout  ce  qu'on  peut  en  faire  revivre  dans  les  plus 
paisibles  musées  de  la  poésie. 

«A  leur  date,  dit  le  fin  critique,  la  Chartreuse  et  le  Jour  des  Morts 
déjà  un  peu  passés,  mais  à  maintenir  dans  la  suite  des  tons  et  des 
nuances  de  la  poésie  française;  sans  date  et  de  tous  les  instants,  les 
Stances  à  une  jeune  Anglaise,  l'ode  à  une  jeune  Beauté,  ou  celle  au  Buste 
de  Vénus!  En  un  mot,  le  flacon  scellé  qui  contient  la  goutte  d'essence; 
voilà  ce  qui  surnage,  c'est  assez...  » 

Hélas!  depuis  1839,  ces  Stances  à  une  jeune  Anglaise,  qui  plaisaient  à 
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M.  Sainte-Beuve,  se  sont  presque  évaporées  dans  l'air.  Il  n'en  reste 
plus  aujourd'hui  qu'une  poussière  sans  couleur  et  sans  parfum.  Le  pou 
de  vie  qui  les  animait  s'en  eit  allé  rejoindre  dans  les  limbes  les  fan- 
tômes de  la  Chartreuse,  de  la  Forêt  de  Navarre,  de  la  Maison  rustique,  de 
la  Grèce  sauvée,  de  Y  Essai  sur  l'astronomie,  et  des  trop  fameuses  Stances  à 
M.  de  Chateaubriand.  Il  ne  resterait  donc  à  préserver  que  les  odes  au 
Buste  de  Vénus  et  à  une  jeune  Beauté  ?  Nous  croyons  qu'on  peut  encore 
rapprocher  de  ces  jolies  pièces  les  trois  suivantes  qui  nous  sem- 
blent éclairées  du  même  petit  flambeau  :  «  Au  bout  de  mon  humble 
domaine,»  etc.,  à  la  Fontaine  du  Vivier,  à  un  Pécheur.  Il  serait  dommage 
aussi  de  ne  pas  mentionner,  par  un  scrupule  de  pruderie,  la  fin  d'une 
Ode  contre  l'inconstance  «  qu'une  convenance  rigoureuse  a  fait  retran- 
cher à  sa  place  dans  la  série  des  œuvres.  »  Celle-ci  est  d'autant  plus 
remarquable  qu'elle  révèle  un  certain  feu  de  jeunesse  qui  n'a  donné 
qu'un  éclair. 

Jamais  existence  poétique  ne  fut  moins  troublée  que  celle  de  Fon- 
tanes.  Son  existence  politique  et  administrative  la  recouvre  malheu- 
reusement et  la  confisque.  Le  serviteur  de  Napoléon  a  fait  beaucoup  de 
tort  au  dévot  littéraire.  Celui-ci  aimait  la  retraite  et  le  loisir,  l'anti- 
quité profane  et  l'antiquité  sacrée,  la  Bible  et  l'Iliade,  la  mythologie  et 
la  liturgie.  Pour  se  développer  entièrement,  il  lui  eût  fallu,  d'un  bout 
à  l'autre  de  sa  vie,  le  doux  recueillement  de  sa  petite  maison  de  Cour- 
bevoie. 

Là,  sous  le  buste  de  Vénus,  et  en  face  des  flèches  gothiques  de  Saint- 
Denis,  mollement  bercé  par  le  flot  de  la  Seine,  et  pouvant  goûter  sur 
son  canapé  le  charme  mélancolique  des  voluptés  champêtres,  Fontanes 
aurait  peut-être  entendu  plus  souvent  au  fond  de  son  cœur  les  vagues 
confidences  de  sa  muse  intime;  une  muse  qui  se  souvient  et  qui  pres- 
sent, qui  rêve  en  silence  ou  qui  parle  bas.  Les  pompes  de  la  vie  offi- 
cielle ont  plus  d'une  fois  chassé  l'inspiration.  Fontanes  le  savait  bien, 
et  il  en  souffrait  aussi  vivement  qu'il  pût  souffrir  en  ce  monde,  cet 
homme  si  modéré,  si  pondéré,  si  sage  et  si  disposé  à  calmer  par  de 
bonnes  paroles  les  anxiétés  passagères  de  sa  conscience.  Quand  le  grand 
maître  de  l'Université  officiait  aux  Tuileries ,  quand  le  président  du 
Corps  législatif  haranguait  des  porteurs  de  drapnaux;  au  milieu  de  ces 
devoirs  compliqués,  pesants,  tyranniques,  et  d'une  tyrannie  presque 
incessante,  à  quoi  pouvait  songer  l'aimable  poète  de  Courbevoie? 

Nous  n'appuierons  pas  davantage  sur  la  situation  et  les  gênes  de 
l'homme  officiel.  Cet  homme-là,  d'ailleurs,  ne  nous  plaît  pas,  chez 
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Fontanes  :  il  est  trop  savamment  équilibré  ,  trop  courageux  entre  deux 
eaux  :  nous  en  dirions  peut-être  un  peu  de  mal  qui  rejaillirait  sur  le 
poe'to.  Isolons  ce  dernier  de  son  despote.  Montrons  le  jeun-:  Fontanes 
arrivant  de  Niort  à  Paris  ,  avec  une  jolie  âme  un  peu  triste,  et  venant 
d'un  air  timide  frapper  au  bercail  de  la  poésie  pastorale  et  sentimen- 
tale. Suivons-le  chez  madame  Pauline  de  Beaumont,  où  les  brusqu- 
de  sa  conversation ,  aussi  bien  que  la  vigueur  athlétique  de  sa  taille 
ramassée,  lui  font  donner  le  surnom  de  sanglier  d'Érymanthe.  Philo- 
sophe et  chrétien,  catholique  et  tolérant  dans  ses  écrits,  comme  l'a  très- 
bien  dit  M.  Roger,  il  était  à  notre  avis  de  ceux  qui  marchent  en  avant 
à  reculons.  Le  regard  tourné  vers  le  xvme  et  le  xvne  siècle ,  il  s'en 
écartait  à  son  insu,  du  côté  du  xixe.  Fontanes,  ce  bon  Fontanes,  sur  la 
frontière  de  deux  époques  et  de  deux  littératures,  suivait  Chateaubriand 
dos  a  dos,  en  souriant  à  madame  Dufrénoy  et  menaçant  madame  de 
Staël. 

HlPPOLYTE    BABOU. 


Œuvres  de  Fontanes,  édition  Hachette,  1839.  Voir  les  Mémoires  de 
Chateaubriand,  YÉtude  de  M.  Sainte-Beuve,  et  la  Biographie  universelle 
(article  de  M.  Roger). 
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ODE 


Au  bout  de  mon  humble  domaine , 
Six  tilleuls  au  front  arrondi , 
Dominant  le  cours  de  la  Seine, 
Balancent  une  ombre  incertaine 
Qui  me  cache  aux  feux  du  midi. 

Sans  affaire  et  sans  esclavage , 
Souvent  j'y  goûte  un  doux  repos; 
Désoccupé  comme  un  sauvage 
Qu'amuse, auprès  d'un  beau  rivage, 
Le  flot  qui  suit  toujours  les  flots. 

Ici ,  la  rêveuse  Paresse 
S'assied,  les  yeux  demi-fermés, 
Et  sous  sa  main  qui  me  caresse, 
Une  langueur  enchanteresse 
Tient  mes  sens  vaincus  et  charmés. 

Des  feuillets  d'Ovide  et  d'Horace 
Flottent  épars  sur  mes  genoux, 
Je  lis,  je  dors,  tout  soin  s'efface; 
Je  ne  fais  rien ,  et  le  jour  passe  ; 
Cet  emploi  du  jour  est  si  doux! 

Tandis  que  d'une  paix  profonde 
Je  goûte  ainsi  la  volupté , 
Des  rimeurs  dont  le  siècle  abonde 
La  muse  toujours  plus  féconde 
Insulte  à  ma  stérilité. 

Je  perds  mon  temps,  s'il  faut  les  croire; 
Eux  seuls  du  siècle  sont  l'honneur. 
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J'y  consens,  qu'ils  gardent  leur  gloire! 
Je  perds  bien  peu  pour  ma  mémoire, 
Je  gagne  tout  pour  mon  bonheur. 


A  UN  PÊCHEUR 


Pêcheur,  qui  des  flots  de  la  Seine 
Vers  Neuilly  remontes  le  cours, 
A  ta  poursuite  toujours  vaine 
Les  poissons  échappent  toujours. 

Tu  maudis  l'espoir  infidèle 
Qui  sur  le  fleuve  t'a  conduit, 
Et  l'infatigable  nacelle 
Qui  t'y  promène  jour  et  nuit. 

Des  deux  pêcheurs  de  ïhéocrite 
Ton  sommeil  t'offrit  le  trésor; 
Hélas!  désabusé  trop  vite, 
Tu  vois  s'enfuir  le  rêve  d'or. 

Ici ,  rêvant  sur  ma  terrasse , 
Je  n'ai  pas  un  sort  plus  heureux; 
J'invoque  la  muse  d'Horace , 
La  muse  est  rebelle  à  mes  vœux. 

Jouet  de  son  humeur  bizarre, 
Je  dois  compatir  à  tes  maux  ; 
Tiens ,  que  ce  faible  don  répare 
Le  prix  qu'attendaient  tes  travaux. 

La  nuit  vient  :  vers  le  toit  champêtre, 
D'un  front  gai,  reprends  ton  chemin, 
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Dors  content!  tes  filets,  peut-être, 
Sous  leur  poids  fléchiront  demain. 

Demain,  peut-être,  en  cet  asile, 
Au  chant  de  l'oiseau  matinal , 
Mon  vers  coulera  plus  facile 
Que  les  flots  purs  de  ce  canal. 


SUR  UN  BUSTE  DE  VÉNUS 

Loin  de  nous ,  censeur  hypocrite 
Qui  blâmes  nos  ris  ingénus! 
En  vain  le  scrupule  s'irrite, 
Dans  ma  retraite  favorite 
J'ai  mis  le  buste  de  Vénus. 

Je  sais  trop  bien  que  la  volage 
M'a  sans  retour  abandonné; 
Il  ne  sied  d'aimer  qu'au  bel  âge  ; 
Au  triste  honneur  de  vivre  en  sage 
Mes  cheveux  blancs  m'ont  condamné, 

Je  vieillis,  mais  est-on  blâmable 
D'égayer  la  fuite  des  ans? 
Vénus,  sans  toi  rien  n'est  aimable; 
Viens  de  ta  grâce  inexprimable 
Embellir  même  le  bon  sens. 

L'illusion  enchanteresse 
M'égare  encor  dans  tes  bosquets  ; 
Pourquoi  rougir  de  mon  ivresse? 
Jadis,  les  Sages  de  la  Grèce 
T'ont  fait  asseoir  à  leurs  banquets. 
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Aux  graves  modes  de  ma  lyre 
Môle  des  sons  moins  sérieux j 
Phébus  chante,  et  le  ciel  admire; 
Mais,  si  tu  daignes  lui  sourire, 
Il  s'attendrit  et  chante  mieux. 

Inspire-moi  ces  vers  qu'on  aime , 
Qui,  tels  que  toi,  plaisent  toujours; 
Répands-y  le  charme  suprême 
Et  des  plaisirs  et  des  maux  même 
Que  je  t'ai  dûs  dans  mes  beaux  jours. 

Ainsi,  quand  d'une  fleur  nouvelle 
Vers  le  soir  l'éclat  s'est  flétri , 
Les  airs  parfumés  autour  d'elle 
Indiquent  la  place  fidèle 
Où  le  matin  elle  a  fleuri. 
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La  littérature  de  l'empire  est  aujourd'hui  classée  parmi  les  antiques; 
elle  est  reléguée,  à  bon  droit  ou  à  tort,  dans  les  musées  avec  les  modes 
du  temps,  avec  les  tailles  courtes  et  les  turbans  ;  pour  beaucoup  do 
médisants  contemporains,  sa  gravité  d'emprunt  ne  résiste  môme  pas  à 
l'examen. 

La  raison  de  ce  discrédit  est  facile  à  concevoir  :  la  littérature  de 
l'empire  est,  de  l'aveu  de  tous,  une  littérature  de  pastiche  et  de  transi- 
tion; elle  est  en  souffrance  et  comme  étourdie  par  le  bruit  qui  se  fait 
à  côté  d'elle,  et  elle  se  résigne  à  être  la  partie  inerte  et  sacrifiée  d'une 
époque  d'action,  le.revers  effacé  d'une  médaille  glorieuse.  C'est  une  litté- 
rature honnête  et  consciencieuse  qui  a  plus  de  mémoire  que  d'inspi- 
ration, plus  de  patience  que  de  génie. 

En  ce  temps  de  grâce,  on  parle  encore  grec,  voire  môme  latin ,  mais 
pour  presque  tous  les  poètes,  l'antiquité  est  moins  un  culte  qu'une 
superstition.  Quant  aux  modèles  étrangers  dont  on  commence  à  sentir 
le  besoin,  on  n'en  est  encore  qu'à  une  contrefaçon.  On  tient  peu  à  leur 
conserver  leur  taille  et  leur  physionomie;  on  rapetisse  le  géant;  on 
vernit  Shakspeare  comme  on  a  monnayé  Molière;  on  corrige  Corneille, 
et  tout  cela  sans  grandeur  comme  sans  autorité,  avec  des  minuties 
scrupuleuses,  avec  des  chicanes  de  participes  qui  sentent  l'huile  et  le 
pédant.  C'est,  en  un  mot,  le  règne  des  petites  audaces  de  grammaire, 
des  mesquineries  épistolaires,  des  coquetteries  du  bout  de  papier,  le 
triomphe  de  la  romance  sentimentale  et  des  camaraderies  perfides  de 
l'épigramme.  Somme  toute,  ce  siècle  admire  peu,  crée  encore  moins, 
malgré  ses  prétentions;  il  est  médiocre  dans  tous  les  genres;  il  n'.i  ni 
le  scepticisme  railleur  de  son  aîné,  ni  l'enthousiasme  chercheur  de  son 
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cadet;  il  n'existe  pas  par  l'ensemble,  et  c'est  tout  au  plus  si,  par  les 
individus,  il  donne  prise  à  la  critique. 
Sur  ce  fond  un  peu  pâle  de  la  génération  littéraire  d'il  y  a  cinquante 

ans,  Andrieux  se  détache  avec  une  originalité  relative.  Il  y  occupe 
une  place  honorable;  sa  physionomie  bonhomme  et  railleuse  est  à  l'aise 
entre  la  sérénité  honnête  de  Ducis  et  l'enthousiasme  austère  de  madame 
de  Staël.  Il  n'est  point  ici  question  de  l'auteur  dramatique,  dont  nous 
n'avons  pas  à  nous  occuper,  mais  du  poëte,  qui  a  toutes  les  qualités 
qu'on  attachait  alors  à  ce  mot  :  une  forme  d'une  élégance  méticuleuse, 
un  vers  bien  frappé,  une  recherche  constante  de  l'effet;  de  l'esprit  et 
toujours  de  l'esprit;  quant  au  sentiment,  il  n'en  est  pas  question 
même  dans  les  morceaux  qui  semblaient  le  plus  l'admettre,  comme 
la  Promenade  de  Fénelon. 

Ses  contes  sont  des  modèles  dans  un  genre  spécial.  Qui  n'a  lu,  en- 
tendu ,  appris  le  Procès  du  sénat  de  Capoue,  Cécile  et  Térence  et  surtout 
le  Meunier  de  Sans-Souci  ?  Tous  les  détails  sont  charmants  ;  le  trait  ma- 
nœuvré d'une  main  sûre  arrive  en  plein  but.  Il  semble  qu'on  voit 
l'auteur  en  aiguiser  la  pointe  avec  amour,  au  risque,  quelquefois,  de  la 
rendre  imperceptible.  On  se  représente  sans  peine  l'effet  que  devaient 
produire  de  tels  morceaux  interprétés  par  ce  charmant  diseur,  dont  on 
a  répété  si  souvent  avec  M.  Yillemain  «  qu'il  se  faisait  entendre  à  force 
de  se  faire  écouter.  »  Au  contraire  de  beaucoup  d'autres,  les  œuvres 
d'Andrieiix  gagnent  à  être  lues;  mais  parfois  cet  esprit  quand  même 
laisse  désirer  autre  chose:  l'idée  ne  fait  pas  défaut,  et  pourtant  ce  n'est 
pas  là  de  l'abondance.  A  la  réserve  avec  laquelle  écrit  Andrieux ,  on 
serait  tenté  de  croire  qu'il  est  le  dépositaire  et  non  le  maître  de  son 
talent.  On  voudrait  que  cette  poésie  savamment  brillante  eût  plus  d'a- 
bandon, plus  d'individualité  émue.  On  demande  une  faiblesse,  une 
passion,  en  un  mot,  une  révélation  à  cette  muse  mythologique,  dont 
les  pieds  didactiques  partent  toujours  parce  que,  dit  spirituellement  un 
moderne,  «  elle  n'est  pas  là.  » 

C'est  surtout  dans  un  genre  opposé  que  ce  manque  d'air  ambiant  se 
fait  sentir,  dans  ce  genre  de  la  romance  qui  avait  tant  de  vogue  alors, 
et  où  tenait  en  germe  toute  la  poésie  méditative  et  sentie  de  notre 
siècle.  Andrieux  l'a  abordé  aussi ,  mais  avec  moins  de  développement 
et  de  bonheur.  Sa  nature  d'aristarque  lui  interdisait  ces  sujets  qu'on 
ne  peut,  quoi  qu'on  fasse,  traiter  avec  l'art  tout  seul.  «  Si  vis  me  flere, 
flendum  est.  »  Or  Andrieux  ne  pleurait  pas ,  il  souriait  trop  bien  pour 
cela.  La  romance  de  Charlotte  au  tombeau  de  Werther,  que  nous  discu- 
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tons  parce  qu'elle  sort  de  la  manière  ordinaire  du  pocto,  est  un  mor- 
ceau froid  et  décoloré.  Gœthe  l'eût  désavouée  à  coup  sûr  et  Ducis 
lui-môme  n'en  eût  juis  voulu  pour  pendant  à  la  romance  du  Saule  qu'il 
a  intercalée  dans  son  essai  d'Othello.  Quoique  le  procédé  do  l'école  so 
fasse  sentir  dans  les  deux  pièces,  il  y  a  un  peu  plus  de  vérité  et  de  vie 
dans  la  plainte  de  Desdémone  que  dans  celle  de  Charlotte. 

Le  reste  du  bagage  poétique  d'Andrieux  se  compose  (et  c'est  l'ac- 
compagnement obligé  du  temps)  de  poésies  fugitives,  d'imitations 
heureuses  d'Horace  et  do  Tibullo ,  de  quatrains,  d'impromptus  dont  lo 
seul  mérite  était  dans  l'échange  poli  qu'on  en  faisait;  de  pièces  fami- 
lières, dont  l'une  se  présente  au  lecteur  sous  ce  titre  d'une  naïve  inti- 
mité :  «  Couplets  pour  rendre  compte  d'un  petit  voyage  entrepris  pour 
affaires  de  famille.  »  On  le  voit,  c'était  le  beau  temps  des  poètes.  Rien 
n'était  perdu  ;  la  moindre  bluette  avait  son  intérêt  pour  le  public.  Que 
de  volumes,  à  ce  compte,  on  ferait  aujourd'hui  avec  la  desserte  de- 
nos  talents  en  renom! 

On  ne  saurait  omettre  ici  les  corrections  qu'Andrieux  avait  propo- 
sées pour  deux  tragédies  de  Corneille,  Polyeucte  et  Nicomède.  Un  tel 
travail  ne  pouvait  rien  ajouter  ni  rien  ôter  à  la  gloire  du  grand  tra- 
gique; restait  l'intention  qui  pouvait  être  jugée  diversement  :  qu'An- 
drieux, avant  tout  professeur  émérite,  homme  d'érudition  et  de  goût, 
amoureux  de  la  perfection  de  la  forme  par  excellence ,  aidât  de  se* 
conseils  ses  amis  d'élite  et  contribuât ,  pour  sa  part  de  censeur  sévère , 
à  l'élégance  trop  coquette  des  œuvres  de  Colin  d'Harleville  ,  les  lettres 
ne  pouvaient  que  lui  en  savoir  gré  ;  mais  que ,  dans  l'emportement 
réfléchi  de  son  zèle,  il  prétendit  supprimer  dans  un  poëte  tel  que  Cor- 
neille des  défectuosités  qui,  comme  ses  beautés,  appartiennent  à  la 
postérité,  il  y  avait  là  à  coup  sûr  exagération,  abus  des  droits  de  la 
critique.  Aussi,  malgré  le  tact  parfait  avec  lequel  Andrieux  s'excusait 
de  déroger  à  son  respect  pour  l'auteur  du  Cid ,  malgré  la  raison  et  la 
langue  qui  souvent  demandaient  des  changements,  le  correcteur  n'a-t-il 
pu  l'emporter  sur  la  tradition  et  substituer  sa  version  à  celle  du 
maître. 

,  A  cette  erreur  près ,  et  si  fondées  que  soient  les  restrictions  qui  pré- 
cèdent, la  part  d'Andrieux  reste  encore  enviable.  Son  principal  mérite 
est  de  s'être  voué  courageusement  au  maintien  de  principes  littéraires 
qui  allaient  s'affaiblissant ,  et  d'avoir  soutenu,  de  l'autorité  d'œuvres 
plus  distinguées  que  nombreuses,  une  foi  qui,  jusqu'aux  derniers  jours 
de  sa  vie, l'a  fait,  sans  amertume  et  sans  fiel,  l'ennemi  des  novateurs. 
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Cette  rareté  môme  de  production  vient  à  l'appui  de  ce  jugement:  qu'An- 
drieux  avait  plutôt  les  qualités  du  critique  et  do  l'érudit  que  celles  du 
poëte.  Aussi,  la  sûreté  de  son  goût,  l'élégance  de  sa  manière  d'écrire, 
et  ce  talent  de  diction  dans  lequel  il  était  passé  maître,  le  dfeignè- 
rent  au  choix  de  l'Académie  française,  qui  en  fit  son  secrétaire.  Disons, 
en  finissant,  qu'aucun  autre  ne  s'est  acquitté  do  ces  fonctions  délicates 
avec  plus  de  zèle,  de  charme  et  de  distinction. 

Henri  Derville. 


Œuvres  d'Andrieux,  3  vol.  Nepveu,  4818,  Paris. 
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LE  MEUNIER  DE  SANS-SOUCI 

ANECDOTE 

L'homme  est,  dans  ses  écarts,  un  étrange  problème. 
Qui  de  nous,  en  tout  temps,  est  fidèle  à  soi-même? 
Le  commun  caractère  est  de  n'en  point  avoir: 
Le  matin  incrédule ,  on  est  -dévot  le  soir. 
Tel  s'élève  et  s'abaisse ,  au  gré  de  l'atmosphère , 
Le  liquide  métal  enfermé  sous  le  verre. 
L'homme  est  bien  variable!...  et  ces  malheureux  rois, 
Dont  on  dit  tant  de  mal,  ont  du  bon  quelquefois; 
Je  l'avouerai  sans  peine,  et  ferai  plus  encore , 
J'en  citerai  pour  preuve  un  trait  qui  les  honore. 

Il  est  de  ce  héros,  de  Frédéric  second, 
Qui,  tout  roi  qu'il  était,  fut  un  penseur  profond; 
Redouté  de  l'Autriche ,  envié  dans  Versailles , 
Cultivant  les  beaux-arts  au  sortir  des  batailles, 
D'un  royaume  nouveau  la  gloire  et  le  soutien, 
Grand  roi ,  bon  philosophe ,  et  fort  mauvais  chrétien. 

Il  voulait  se  construire  un  agréable  asile, 
Où,  loin  d'une  étiquette  arrogante  et  futile, 
Il  pût  non  végéter,  boire,  et  courir  des  cerfs, 
Mais  des  faibles  humains  méditer  les  travers, 
Et  mêlant  la  sagesse  à  la  plaisanterie, 
Souper  avec  d'Argens,  Voltaire  et  Lamettrie. 

Sur  le  coteau  riant  par  le  prince  choisi , 
S'élevait  le  moulin  du  meunier  Sans-Souci. 
Le  vendeur  de  farine  avait  pour  habitude 
D'y  vivre  au  jour  le  jour,  exempt  d'inquiétude; 
Et  de  quelque  côté  que  vînt  souffler  le  vent, 
11  y  tournait  son  aile  et  s'endormait  content. 

Très-bien  achalandé,  grâce  à  son  caractère, 
Le  moulin  prit  le  nom  de  son  propriétaire, 

m.  3; 
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Et  des  hameaux  voisins,  les  filles,  les  garçons, 
Allaient  à  Sans-Souci  pour  danser  aux  chansons. 
Sans-Souci!...  ce  doux  nom,  d'un  favorable  augure, 
Devait  plaire  aux  amis  des  dogmes  d'Kpicure. 
Frédéric  le  trouva  conforme  à  ses  projets, 
Et  du  nom  d'un  moulin  honora  son  palais. 

Hélas!  est-ce  une  loi ,  sur  notre  pauvre  terre, 
Que  toujours  deux  voisins  entre  eux  auront  la  guerre; 
Que  la  soif  d'envahir  et  d'étendre  ses  droits 
Tourmentera  toujours  les  meuniers  et  les  rois? 
En  cette  occasion ,  le  roi  fut  le  moins  sage  ; 
Il  lorgna  du  voisin  le  modeste  héritage  : 
On  avait  fait  des  plans,  fort  beaux  sur  le  papier, 
Où  le  chétif  enclos  se  perdait  tout  entier. 
11  fallait,  sans  cela,  renoncer  à  la  vue, 
Rétrécir  la  façade  et  courber  l'avenue. 

Des  bâtiments  royaux  l'ordinaire  intendant 
Fit  venir  le  meunier,  et  d'un  ton  important  : 
«  11  nous  faut  ton  moulin;  que  veux-tu  qu'on  t'en  donne? 
«  —  Rien  du  tout;  car  j'entends  ne  le  vendre  à  personne. 
a  II  vous  faut  est  fort  bon;  mon  moulin  est  à  moi, 
«  Tout  aussi  bien  au  moins  que  la  Prusse  est  au  roi. 
«  —Allons,  ton  dernier  mot,  bonhomme,  et  prends-y  garde. 
«  —  Faut-il  vous  parler  clair  !  —  Oui. —  C'est  que  je  le  garde. 
«  Voilà  mon  dernier  mot.  »  Ce  refus  effronté 
Avec  un  grand  scandale  au  prince  est  raconté. 
Il  mande  auprès  de  lui  le  meunier  indocile, 
Presse,  flatte ,  promet;  ce  fut  peine  inutile  : 
Sans-Souci  s'obstinait:  «  Entendez  la  raison, 
«  Sire  ;  je  ne  peux  pas  vous  vendre  ma  maison  : 
«  Mon  vieux  père  y  mourut;  mon  fils  y  vient  de  naître; 
«  C'est  mon  Potsdam  à  moi;  je  suis  têtu,  peut-être. 
«  Ne  letes-vous  jamais?  Tenez ,  mille  ducats, 
«  Au  bout  de  vos  discours,  ne  me  tenteraient  pas. 
«  11  faut  vous  en  passer;  je  l'ai  dit,  je  persiste.  » 
Les  rois  malaisément  souffrent  qu'on  leur  résiste. 
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Frédéric  un  moment  par  l'humeur  emporté  : 

«  Pardieu!  de  ton  moulin  c'est  bien  être  entêté  I     * 

«  Je  suis  bon  de  vouloir  Rengager  à  le  vendre  ! 

«  Sais-tu  que»  sans  payer,  je  pourrais  bien  le  prendre? 

«  Je  suis  le  maître.  —  Vous?  de  prendre  mon  mouliil? 

«  Oui,  si  nous  n'avions  pas  des  juges  à  Berlin.  » 

Le  monarque  à  ce  mot  revint  de  son  caprice, 
Charmé  que  sous  son  règne  on  crût  à  la  justice. 
Il  rit;  et  se  tournant  vers  quelques  courtisans  : 
«  Ma  foi,  messieurs,  je  crois  qu'il  faut  changer  nos  plans, 
«  Voisin,  garde  ton  bien  ;  j'aime  fort  ta  réplique.  » 

Qu'aurait-on  fait  de  mieux  dans  une  république? 
Le  plus  sûr  est  pourtant  de  ne  pas  s'y  fier  ; 
Ce  même  Frédéric,  juste  envers  un  meunier, 
Se  permit  mainte  fois  telle  autre  fantaisie  : 
Témoin  ce  certain  jour  qu'il  prit  la  Silésie; 
Qu'à  peine  sur  le  trône,  avide  de  lauriers, 
Épris  du  beau  renom  qui  séduit  les  guerriers, 
11  mit  l'Europe  en  feu.  Ce  sont  là  jeux  de  prince  : 
On  respecte  un  moulin ,  on  vole  une  province. 


LE   PROCÈS   DU    SÉNAT    DE   CAPOUE 

ANECDOTE  TIRÉE  DE  L'HISTOIRE   ROMAINE 

Amenant  la  terreur  du  haut  des  Apennins, 
Lorsqu'il  pouvait  dans  Rome  accabler  les  Romains 
Annibal  triomphant  s'arrêta  dans  Capoue. 
On  l'a  souvent  blâmé;  quant  à  moi ,  je  le  loue. 
Vous  savez  que  Capoue  était  un  lieu  charmant, 
Un  pays  de  Cocagne  où  l'on  vivait  gaiement  ; 
Où  chacun ,  se  livrant  à  sa  chère  paresse 
S'enivrant  chaque  jour  de  vin  et  de  tendresse, 
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Du  matin  jusqu'au  soir,  riait,  dansait,  chantait, 
Et  puis  du  lendemain  fort  peu  s'inquiétail. 
Que  le  ciel  me  conduise  en  un  semblable  gîte, 
Et  je  ne  pense  pas  que  sitôt  je  le  quitte. 
Ne  valait-il  pas  mieux,  dans  cet  heureux  séjour, 
Passer  les  nuits  au  bal ,  jouer,  faire  l'amour, 
Que  de  courir  le  monde,  et  d'aller  à  la  guerre, 
Tout  le  jour  à  cheval  et  couchant  sur  la  terre , 
Ou  vainqueur  ou  vaincu,  s'estimer  un  héros? 
Ne  me  dites  donc  plus  qu'au  sein  d'un  doux  repos 
Annibal  ne  sut  pas  user  de  la  victoire  ; 
Il  s'y  connaissait  mieux  que  vos  faiseurs  d'histoire  ; 
Les  revers  sont  communs;  le  succès  peut  nous  fuir; 
Et  qu'est-ce  qu'en  user,  si  ce  n'est  en  jouir? 
Mais  laissons  Annibal,  et  sa  gloire  ou  sa  honte  ; 
Aujourd'hui,  mes  amis,  il  faut  que  je  vous  conte 
Un  trait  de  politique  un  peu  vieux }  mais  certain; 
Il  est  chez  Tite-Live ,  écrit  en  beau  latin , 
Et  dans  de  faibles  vers  j'essaye  à  le  traduire; 
Par  les  siècles  passés  notre  âge  peut  s'instruire. 

Dans  Capoue  autrefois,  chez  ce  peuple  si  doux, 
S'élevaient  des  partis,  l'un  de  l'autre  jaloux: 
L'orgueil,  l'ambition,  l'envie  à  l'œil  oblique, 
Tourmentaient ,  déchiraient ,  perdaient  la  république. 
D'impertinents  bavards ,  soi-disant  orateurs , 
Des  meilleurs  citoyens  ardents  persécuteurs , 
Excitent  à  dessein  les  haines  les  plus  fortes, 
Et,  pour  comble  de  maux,  Annibal  est  aux  portes. 
Que  faire  et  que  résoudre  en  ce  pressant  danger? 
Tu  vas  tomber,  Capoue ,  aux  mains  de  l'étranger. 

Le  sénat,  effrayé,  délibère  en  tumulte: 
Le  peuple  soulevé  lui  prodigue  l'insulte  ; 
On  s'arme;  on  est  déjà  près  d'en  venir  aux  mains. 
Les  meneurs  triomphaient.  Pour  rompre  leurs  desseins, 
Certain  Pacuvius ,  vieux  routier,  forte  tête , 
Trouva  dans  son  esprit  cette  ressource  honnête  : 
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«  Avec  vous,  sénateurs,  je  fus  longtemps  brouillé; 
«  De  mes  biens  sans  raison  vous  m'avez  dépouillé, 
«  Leur  dit-il  ;  mais  je  vois,  dans  la  crise  où  nous  sommes» 
«  Les  périls  de  l'État,  non  les  fautes  des  hommes. 
«  On  égare  le  peuple;  il  le  faut  ramener. 
«  11  est  une  leçon  que  je  lui  veux  donner; 
«  J'ai  du  cœur  des  humains  un  peu  d'expérience. 
«  Laissez-moi  faire  enfin  ;  soyez  sans  défiance  : 
«  La  patrie  aujourd'hui  me  devra  son  salut.  » 

La  peur  en  fit  passer  par  tout  ce  qu'il  voulut. 
11  prend  cet  ascendant  et  ce  pouvoir  suprême... 
Quand  chacun  consterné  tremble  et  craint  pour  soi-même, 
S'il  se  présente  un  homme  au  langage  assuré , 
On  l'écoute ,  on  lui  cède  ;  il  ordonne  à  son  gré. 
Ainsi  Pacuvius,  du  droit  d'une  âme  forte, 
Sort  du  sénat,  le  ferme,  en  fait  garder  la  porte, 
S'avance  sur  la  place;  et  son  autorité 
Calme  un  instant  les  flots  de  ce  peuple  irrité. 
«  Citoyens,  leur  dit-il,  la  divine  justice 
«  A  vos  vœux  redoublés  se  montre  enfin  propice; 
«  Elle  livre  en  vos  mains  tous  ces  hommes  pervers , 
«  Ces  sénateurs,  noircis  de  cent  forfaits  divers, 
«  Dont  chacun  d'entre  vous  a  reçu  quelque  offense. 
«  Je  les  tiens  renfermés,  seuls,  tremblants,  sans  défense; 
«  Vous  pouvez  les  punir,  vous  pouvez  vous  venger, 
«  Sans  livrer  de  combat,  sans  courir  de  danger. 
«  Contre  eux  tout  est  permis,  tout  devient  légitime; 
«  Pardonner  est  honteux,  et  proscrire  est  sublime. 
«  Je  suis  l'ami  du  peuple  ;  ainsi,  vous  m'en  croirez 
«  Et  surtout  gardez-vous  des  avis  modérés.  » 

L'assemblée  applaudit  à  ce  début  si  sage , 
Et  par  un  bruit  flatteur  lui  donne  son  suffrage. 

Le  harangueur  reprend  :  «  Punissez  leurs  forfaits  ; 
«  Mais  ne  trahissez  pas  vos  propres  intérêts. 
«  A  qui  veut  se  venger  trop  souvent  il  en  coûte. 
«  Votre  juste  courroux,  je  n'en  fais  aucun  doute, 
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«  Proscrit  les  sénateurs,  et  non  pas  le  sénat. 
«  Ce  conseil  nécessaire  es<  l'âme  de  L'État, 

«  Le  gardien  de  vos  lois,  l'appui  d'un  peuple  libre. 
«  Aux  rives  du  Vuiturne,  ainsi  qu'aux  borda  du  Tibre, 
a  On  hait  la  servitude,  on  déteste  les  rois.  » 
Tout  le  peuple  applaudit  une  seconde  fois. 

«  Voici  donc,  citoyens,  le  parti  qu'il  faut  suivre. 
«  Parmi  ces  sénateurs  que  le  destin  vous  livre, 
«  Que  chacun  à  son  tour,  sur  la  place  cité, 
«  Vienne  entendre  l'arrêt  qu'il  aura  mérité  ; 
«  Mais  avant  qu'à  nos  lois  sa  peine  satisfasse, 
«  Il  faudra  qu'au  sénat  un  autre  le  remplace, 
«  Que  vous  preniez  le  soin  d'élire  parmi  vous 
«  Un  nouveau  sénateur,  de  ses  devoirs  jaloux, 
«  Exempt  d'ambition,  de  faste,  d'avarice, 
a  Ayant  mille  vertus ,  sans  avoir  aucun  vice, 
«  Et  que  tout  le  sénat  soit  ainsi  composé. 
«  Vous  voyez,  citoyens,  que  rien  n'est  plus  aisé.  » 

La  motion  aux  voix  est  soudain  adoptée , 
Et  sans  autre  examen  bientôt  exécutée. 
Les  noms  des  sénateurs,  qu'on  doit  tirer  au  sort, 
Sont  jetés  dans  une  urne  ;  et  le  premier  qui  sort 
Est  aux  regards  du  peuple  amené  sur  la  place. 
A  son  nom ,  à  sa  vue,  on  crie,  on  le  menace  ; 
Aucun  tourment  pour  lui  ne  semble  trop  cruel, 
Et  peut-être  de  tous  c'est  le  plus  criminel. 
<c  Bien,  dit  Pacuvius;  le  cri  public  m'atteste 
a  Que  tout  le  monde  ici  l'accuse  et  le  déteste  ; 
«  Il  faut  donc  de  son  rang  l'exclure ,  et  décider 
«  Quel  homme  vertueux  devra  lui  succéder. 
«  Pesez  les  candidats,  tenez  bien  la  balance. 
Voyons,  qui  nommez-vous?  »  Il  se  fit  un  silence; 
On  avait  beau  chercher  ;  chacun ,  excepté  soi , 
Ne  connaissait  personne  à  mettre  en  cet  emploi. 

Cependant,  à  la  fin  ,  quelqu'un  de  l'assistance, 
Voyant  qu'on  ne  dit  mot,  prend  un  peu  d'assurance, 
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Hasarde  un  nom  ;  encor  le  risqua-t-il  si  bas , 
Qu'à  moins  d'être  tout  près ,  on  ne  l'entendit  pas. 
Ses  voisins,  plus  hardis,  tout  haut  le  répétèrent. 
Mille  cris  à  l'instant  contre  lui  s'élevèrent. 
«  Pouvait-on  présenter  un  pareil  sénateur? 
«  Celui  qu'on  rejetait  était  cent  fois  meilleur.  » 
Le  second  proposé  fut  accueilli  de  même  ; 
Et  ce  fut  encor  pis  quand  on  vint  au  troisième. 
Quelques  autres  après  ne  semblèrent  nommés 
Que  pour  être  hués,  conspués,  diffamés... 
Le  peuple  ouvre  les  yeux,  se  ravise;  et  la  foule, 
Sans  avoir  fait  de  choix ,  tout  doucement  s'écoule. 
De  beaucoup  d'intrigants  ce.  jour  devint  recueil. 

L'adroit  Pacuvius,  qui  suivait  tout  de  l'œil, 
«  Pardonnez-moi,  dit-il,  l'innocent  artifice 
«  Qui  vous  fait  rendre  à  tous  une  exacte  justice. 
«  Et  vous,  jaloux  esprits,  dont  les  cris  détracteurs 
«  D'un  blâme  intéressé  chargeaient  nos  sénateurs , 
«  Pourquoi  vomir  contre  eux  les  plaintes,  les  menaces? 
<c  Eh  !  que  ne  disiez-vous  que  vous  vouliez  leurs  places? 
«  Ajournons,  citoyens,  ce  dangereux  procès; 
a  D'Annibal  qui  s'avance  arrêtons  les  progrès  ; 
«  Éteignons  nos  débats;  que  le  passé  s'oublie, 
«  Et  réunissons-nous  pour  sauver  l'Italie.  » 

On  crut  Pacuvius ,  mais  non  pas  pour  longtemps. 
Les  esprits,  à  Capoue,  étaient  fort  inconstants. 

Bientôt  se  ralluma  la  discorde  civile; 
Et  bientôt  l'étranger,  s'emparant  de  la  ville, 
Mit  sous  un  même  joug  et  peuple  et  sénateurs. 
Français ,  ce  trait  s'appelle  un  avis  aux  lecteurs. 
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KLM  GRAMMES 

Certain  satirique  en  colère 

Disait  un  jour,  haussant  le  ton, 

Que,  de  sa  main,  un  sien  confrère 

Recevrait  cent  coups  de  bâton. 

«  Cent,  dit  quelqu'un  :  pourquoi  pas  mille? 

Satisfaites  votre  courroux; 

Donner  n'est  pas  bien  difficile, 

Quand  on  est  en  fonds  comme  vous.  » 


«  Que  de  coquins,  dans  votre  ville, 
Monsieur  Harpin,  sans  vous  compter! 

—  Morbleu,  cessez  de  plaisanter; 
Un  railleur  m'échauffe  la  bile. 

—  Eh  bien!  soit,  je  change  de  style  ; 
Déridez  ce  front  mécontent  : 

Que  de  coquins,  dans  votre  ville, 
Monsieur  Harpin,  en  vous  comptant!  » 


ANDRE    CHÉNIER 


I7G2   —    1794 


André  Chénier  est  presque  notre  contemporain.  Le  siècle  où  il  a  vécu, 
rêvé,  chanté,  le  siècle  qui  l'a  vu  mourir  d'une  si  noble  mort,  n'a  pas 
reçu  les  confidences  de  cette  âme  douce  et  fière.  C'est  à  notre  époque 
encore  voilée,  que,  du  haut  de  l'échafaud,  le  jeune  poëte  a  souri  et 
tendu  la  main.  Nous  l'avons  pieusement  retrouvée  dans  les  cendres  du 
foyer  de  famille,  cette  lumineuse  étincelle  de  génie  qui  devait  enflam- 
mer tout  notre  ciel  poétique.  André  Chénier,  malgré  la  date  de  sa  nais- 
sance et  la  date  de  son  supplice,  André  Chénier,  ressuscité  comme 
Hippolyte  dans  sa  divine  jeunesse,  le  glorieux  et  charmant  André  Ché- 
nier nous  appartient  tout  entier  :  car  c'est  nous  qui  l'avons  aimé , 
adopté,  honoré,  comme  un  des  plus  purs  et  des  plus  aimables  esprits 
de  ce  temps. 

En  lisant  et  relisant  les  belles  choses  mélodieuses  qui  sont  aujourd'hui 
dans  toutes  les  mémoires,  j'ai  souvent  imaginé  avec  délices  un  André 
Chénier  plus  vraisemblable  et  plus  vrai  que  celui  de  la  tradition.  Il  me 
semble  voir  en  lui  un  jeune  Chateaubriand,  fils  de  la  Grèce,  un  Eudore 
né  de  René  dans  quelque  belle  île  de  l'Archipel,  au  moment  où  le  grand 
Breton,  rasséréné  par  le  soleil  de  l'Attique,  n'avait  pas  encore  assombri 
sa  pensée  au  pied  du  Calvaire.  André  revenait  en  France  tout  à  coup, 
pendant  que  son  père  suivait  en  Palestine  le  chemin  de  la  Croix ,  et  là, 
sur  ces  plages  de  la  Méditerranée,  presque  aussi  belles  que  les  rives  du 
Bosphore,  il  enseignait  divinement  à  ses  aînés,  à  Lamartine,  à  Victor 
Ihi£o,  à  de  Vigny,  à  Sainte-Beuve,  les  merveilles  d'une  poésie  nou- 
velle, retrempée  aux  sources  de  l'antique.  L'enfant  inspiré,  vêtu  do 
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blanc,  couronné  de  lierre,  et  la  miin  déployée  sur  la  lyre  courbe, 
chantait  d'une  voix  fièrc  et  harmonieuse  : 

Reprends  ta  robe  d'or,  ceins  ton  riche  bandeau, 
Jeune  et  divine  Poésie... 

Il  célébrait  en  souriant  avec  toutes  les  grâces  savantes  du  mode  ionien  : 

Les  arts,  fleurs  de  la  vie  et  déliées  du  inonde  ! 

Et chacun  écoutait  palpitant,  ravi,  émujusqu'à  l'âme  d'une  sorte  de  curio- 
sité sacrée.  Lamartine  l'admirait  sans  l'aimer  :  «  Ce  n'est  qu'un  païen, 
disait-il,  en  prenant  le  bras  d'Alfred  de  Vigny,  qui  se  retournait  sou- 
vent pour  voir  les  beaux  plis  de  la  blanche  tunique.Victor  Hugo  tout  pen- 
sif s'inclina  vers  Sainte-Beuve,  en  le  priant  d'interroger  l'enfant  grec— 
«Laissons-le  chanter,  écoutons  1  »  répondit  à  demi  voix  Joseph  Delorme, 
qui  fit  signe  à  Musset  de  s'approcher  en  silence.  André  se  jeta  radieux 
au  cou  d'Alfred,  et  chanta  quelque  temps  encore  avec  une  singulière 
allégresse,  jusqu'à  l'arrivée  d'une  espèce  de  gouverneur  morose,  Henri 
Delatouche,  qui  emmena  presque  violemment  le  petit  rhapsode  à  Paris. 
André  disparut  dans  la  poussière  du  chemin  :  on  ne  le  revit  pins 
qu'imprimé!  Alors  se  précipitèrent  en  foule  chez  les  libraires  Lamar- 
tine et  Victor  Hugo,  Alfred  de  Vigny,  Alfred  de  Musset,  et  vingt  au- 
tres; mais  déjà  Sainte-Beuve  aux  pieds  légers,  Sainte-Beuve,  matinal 
et  furtif,  avait  dérobé  le  premier  exemplaire  du  livre.  Il  savait  par 
cœur  tout  Chémer,  et  il  l'expliquait  couramment  à  ceux  qui  l'épelaient 
encore,  ainsi  qu'il  leur  avait  expliqué  Ronsard  et  tous  les  gentils  poëtes 
de  la  Pléiade. 

Ma  légende,  si  vraie  qu'elle  soit,  ne  me  dispense  pas,  je  le  crains, 
de  transcrire  ici  quelques  dates  et  quelques  faits  historiques.  Revenons 
au  plus  vite  à  l'André  Chénier  peint  par  Suvée,  au  protégé  de  Lebrun, 
au  frère  de  Marie-Joseph,  à  l'ami  des  Roucher,  des  Brazais,  des  Tru- 
daine,  des  De  Pange.  Rappelons  qu'il  est  né  à  Galata,  d'un  père  fran- 
çais et  d'une  mère  grecque.  L'enfant  prédestiné  fut  de  bonne  heure 
conduit  en  France,  dans  ces  chaudes  contrées  du  Midi  qui  relient  les 
Cévennes  aux  Pyrénées,  sous  un  ciel  plein  de  lumière,  le  long  d'une 
mer  qui  se  souvient  de  l'Attique  et  de  la  Sicile.  «  Il  commença,  dit 
M.  Delatouche,  aux  bords  de  l'Aude,  dont  les  souvenirs  le  charmaient, 
une  éducation  toute  libre  et  toute  rêveuse.  »  Une  sœur  de  son  père 
habitait  Carcassonne  ,  la  ville  aux  belles  eaux  et  aux  grands  platanes  ; 
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et  non  loin  de  là,  vers  Narbonne,  B*étendent  la  vallée  do  Diane  avec  ses 
landes  odorantes,  le  pays  de  Minerve,  avec  ses  riches  tapis  do  vigne, 
avec  m  figuiers  et  ses  oliviers.  La  Muse  sicilienne  erre  en  plein  soleil 
par  ces  beaux  lieux  :  elle  y  module  en  liberté  cet  harmonieux  appel 
que  le  jeune  André  a  dû  entendre,  môme  en  Angleterre,  même  à  Paris  : 

Viens  sous  ces  oliviers,  j'ai  beaucoup  à  te  dire. 

Ce  que  la  belle  Muse  lui  murmura  sous  les  oliviers  du  Languedoc,  An- 
dré le  répéta  plus  tard  dans  ses  idylles  et  dans  ses  élégies,  après  l'avoir 
souvent  caressé  dans  ses  souvenirs  au  collège  de  Navarre,  tandis  qu'il 
apprenait  la  langue  de  sa  mère  et  traduisait  Sapho  dans  la  nôtre.  Olli- 
cier  à  vingt  ans,  dans  le  régiment  d'Angoumois,  à  Strasbourg,  il  rêva 
peut-être  la  gloire  militaire,  mais  ce  rêve  d'adolescent  ne  dura  pas  six 
mois.  Il  revint  à  Paris  se  plonger  dans  l'étude  avec  une  telle  fièvre , 
que  ses  deux  amis  d'enfance,  les  frères  Trudaine,  durent,  pour  préser- 
ver sa  santé,  l'emmener  avec  eux  en  Suisse.  Quelque  temps  après  cette 
excursion,  il  fit  un  voyage  en  Angleterre ,  à  la  suite  de  l'ambassadeur 
français,  M.  de  La  Luzerne.  L'Angleterre  ne  lui  fut  pas  bonne  :  il  la 
quitta  sans  regret  pour  s'en  aller ,  tout  frémissant  d'enthousiasme  poé- 
tique, saluer  la  France  de  89. 

On  connaît  le  drame  si  court  de  son  existence  politique.  Les  cœurs  de 
poëte  s'enflamment  vite,  mais  ils  se  resserrent  bientôt,  et  s'aigrissent, 
dès  que  la  dure  main  de  la  nécessité  vient  brutalement  façonner  leurs 
rôves  pour  leur  imposer  la  forme  implacable  du  fait.  André  fut  une  es- 
pèce de  Télémaque  de  la  Liberté,  un  Télémaque  pastoral  qui  n'aurait 
jamais  versé  une  goutte  de  sang  pour  mettre  le  pied  en  Ithaque.  Après 
avoir  coudoyé  Roucher  dans  le  Journal  de  Paris,  il  le  rencontra  une  der- 
nière fois  dans  la  charrette  du  7  thermidor.  L'entretien  des  deux  poètes 
est  un  beau  chapitre  de  l'histoire  littéraire. —  «  Vous,  s'écria  Chénier, 
le  plus  irréprochable  de  nos  citoyens,  un  père,  un  époux  adoré!  C'est 
vous  qu'on  sacrifie!  —  Vous!  répondit  Roucher,  vous,  vertueux  jeune 
homme!  on  vous  mène  à  la  mort,  brillant  de  génie  et  d'espérance!  — Je 
n'ai  rien  fait  pour  la  postérité,  »  dit  Chénier.  Puis,  se  frappant  le  front, 
il  ajouta  le  mot  célèbre  que  la  postérité  lira  éternellement  dans  son  beau 
regard  d'adieu  :  «  Pourtant  j'avais  quelque  chose  là!  »  A  partir  de  ce  mo- 
ment, les  deux  poètes  ne  parlèrent  plus  d'eux-mêmes.  Ils  choisirent 
Racine  pour  suprême  consolateur.  Quand  on  les  sépara,  ils  venaient  de 
réciter,  en  alternant  comme  deux  bergers  do  l'églogue  antique,  la  pre- 
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mière  scène  de  la  tragédie  à'Andromaque.  Celui  qui,  In  pied  sur  l'éoha- 
faud,  rendait  un  tel  liommage  au  génie  de  Racine,  celui  qui  avait  cru 
à  la  Justice  tans  lâche,  à  la  Libellé  innocente,  celui-là  était  peut-être 
un  païen  naïf,  mais  il  serait  injuste  de  lais  sur  sa  mémoire 

l'étrange  mot  de  Chenedollé  :  «  Chénier  était  athée  avec  délices!  » 

Athée!  Chénier  athée!  lui  qui  termine  son  idylle  d'InnaU  par  cette 
effusion  si  touchante  : 

Morts  et  vivants,  il  est  encor  pour  nous  unir, 
Un  commerce  d'amour  et  de  doux  souvenir, 

lui  qui,  surtout  dans  son  adorable  fragment  sur  Néère,  célèbre  si  élo- 
quemment  le  triomphe  de  l'Amour  sur  la  Mort  : 

Au  coucher  du  soleil,  si  ton  âme  attendrie 
Tombe  en  une  muette  et  molle  rêverie , 
Alors ,  mon  Clinias ,  appelle ,  appelle-moi  : 
Je  viendrai ,  Clinias,,  je  volerai  vers  toi  ; 
Mon  âme  vagabonde,  à  travers  le  feuillage, 
Frémira;  sur  les  vents  ou  sur  quelque  nuage, 
Tu  la  verras  descendre,  ou  du  sein  de  la  mer 
S'élevant  comme  un  songe,  étinceler  dans  l'air... 

lui  enfin  qui  avait  dans  le  cœur  la  religion  de  toutes  les  belles  allégo- 
ries, lui  qui  professait  le  culte  des  Muses,  et  qui  poursuivait  la  Gloire, 
et  qui  invoquait  la  Postérité!  Non,  l'âme  de  Chénier  se  sentit  immor- 
telle et  divine,  quoique  défaillante  et  sensuelle  ;  immortelle  comme  la 
justice  et  la  vertu,  comme  la  liberté,  comme  l'amour,  comme  la  poésie  et 
le  génie,  comme  cette  âme  vagabonde  et  frémissante  de  Néère  qui 
s'élève  et  descend,  qui  étincelle  et  qui  parle,  au-dessus  de  toutes  les 
splendeurs  de  la  nature,  au  delà  de  tous  les  élans  de  l'humanité. 

0  cieux,  ô  terre,  ô  mer,  prés,  montagnes,  rivages, 
Fleurs,  bois  mélodieux,  vallons,  grottes  sauvages, 
Rappelez-lui  souvent,  rappelez-lui  toujours 
Néère,  tout  son  bien,  Néère,  ses  amours, 
Cette  Néère,  hélas!  qu'il  nommait  sa  Néère... 

Si  ce  cri  poétique  est  celui  d'un  athée,  il  faut  convenir  que  le  Lac  de 
Lamartine,  en  qui  se  prolonge  l'écho  de  ce  grand  sentiment,  n'est  lui- 
même  qu'une  éclatante  dictée  de  l'athéisme. 

Les  poésies  d'André  Chénier,  à  part  les  élégies  voluptueuses  qui  se 
ressentent  de  l'influence  matérialiste  de  Parny  et  de  Bertin,  toutes  ses 
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poésies,  loin  d'exprimer  le  scepticisme,  laissent  au  contraire  dans  l'es- 
prit une  émotion  presque  religieuse.  Rien  ne  force  les  poètes  à  rimer 
leur  doctrine  morale  et  leur  foi.  Il  nous  suffit  de  sentir  en  les  lisant  que 
ni  mouvement  de  leur  inspiration  nous  détache  de  ce  monde  et 
nous  porte  naturellement  par  delà  les  nuages,  vers  ces  régions  d'har- 
monie idéale  où  l'écho  violent  do  la  passion  devient  une  pure  vibration 
de  l'âme  sereine.  Jean-Baptiste  Rousseau,  ou  Pompignan,ou  Piron  lui- 
même  paraphrasant  des  psaumes,  ne  sont-ils  p;i>  cent  fois  moins  reli- 
gieux qu'André  Chénier  dans  ses  idylles  païennes?  On  pourrait  aisé- 
ment citer,  dans  notro  littérature  contemporaine,  tel  docteur  en  vers 
qui,  chantant  lourdement  le  monde  immatériel,  est  par  sa  seule  pesan- 
teur cent  fois  plus  matérialiste  que  les  poètes  voluptueux  de  la  Grèce  ou 
de  Rome,  avec  leurs  sens  frémissants  comme  lo  feuillage,  avec  leur 
chair  lumineuse  et  transparente  comme  celle  des  dieux.  L'imagination 
de  Chénier  purifie  toujours  le  mirage  de  ses  sens;  dès  que  sa  voix 
retentit,  tout  s'ébranle  dans  l'âme,  tout  se  vaporise,  tout  monte,  tout 
s'envole  dans  la  lumière.  Après  la  lecture  du  Jeune  malade,  de  Y  Aveugle, 
de  la  Jeune  captive,  du  Mendiant,  de  la  Jeune  Tarentine,  qui  ne  s'est  senti 
porté  à  la  méditation,  au  recueillement,  à  l'extase  heureuse,  et  presque 
à  la  prière?  Autour  de  ces  œuvres  exquises  flotte  mystérieusement  un 
souille  sacré.  La  sérénité,  la  paix,  l'harmonie  transfigurent  à  la  fois  le 
poète  et  le  lecteur.  Les  douleurs  humaines  s'effacent,  les  épines  fleuris- 
sent sur  les  rochers,  la  mort  est  célébrée  comme  le  triomphe  et  l'ivresse 
de  l'àme  affranchie,  comme  une  véritable  apothéose  : 

Klle  a  vécu,  Myrto ,  la  belle  Tarentine! 

Elle  est  au  sein  des  flots! 

Son  beau  corps  a  roulé  sous  la  vague  marine. 

Elle  tombe,  elle  crie,  elle  est  au  sein  des  flots! 

Néère ,  ne  va  pas  te  confier  aux  flots , 
De  peur  d'être  déesse! 

Touta  été  dit  sur  les  qualités  littéraires  et  sur  la  poétique  de  Chénier. 
On  n'a  peut-être  pas  assez  insisté  sur  la  souplesse  et  la  variété  de  son 
art  qui,  sans  sortir  du  domaine  de  la  poésie,  crée  à  chaque  instant  des 
impressions  de  peinture,  de  statuaire,  d'architecture,  de  musique.  L'im- 
pression qui  domine  est  celle  d'une  symphonie  pastorale.  Je  ne  parle 
ici  que  des  œuvres  où  respire  l'àme  du  pol:te,  et  je  néglige  néces-aire- 
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mont  les  épîtres  et  les  Bâtiras,  quoique  166  prem  I  de  char- 

mantes conversations  à  vol  d'oiseau,  quoique  les  satires,  par  des  éclaira 
d'ironie  lyrique,  atteignent  quelquefois  au  sublime.  Idem  agnus, 
idem  leo! 

Si  j'avais  à  mettre  une  inscription  sous  le  portrait  de  Chômer,  je  me 
contenterais  d'emprunter  au  poé'te  ces  dix  vers  imités  d'Oppien  : 

Comme  aux  bords  d'Euro  tas, 

Lorsqu'une  épouse  est  près  du  terme  de  Lucine, 
On  suspend  devant  elle,  en  un  riche  tableau, 
Ce  que  l'art  de  Zeuxis  anima  de  plus  beau, 
Apollon  et  Bacehus,  Hyacinthe  ,  Nérée. 


L'épouse  les  contemple;  elle  nourrit  ses  yeux 
De  ces  objets  ,  honneur  de  la  terre  et  des  cieux; 
Et  de  son  flanc,  rempli  de  ces  formes  nouvelles, 
Sort  un  fruit  noble  et  beau  comme  ces  beaux  modèles. 

La  Muse  d'André  Chénier  ressemble  à  cette  épouse  grecque  ;  mais  si 
on  la  regarde  de  près,  on  lui  trouvera  je  ne  sais  quelle  gentillesse  à  la 
Prud'hon,  et  quelquefois  aussi  l'enivrant  sourire  d'une  Joconde. 

HlPPOLYTE   BABOU. 


Les  Poésies  complètes  d'André  Chénier  ont  été  publiées,  en  1840,  chez 
Charpentier.  Voir  la  Notice  de  Henri  Delatouche  ;  consulter  aussi  l'ar- 
ticle intitulé,  Régnier  et  Chénier,  (Critiques  et  portraits  littéraires),  par 
M.  Sainte-Beuve, 
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LA  JEUNE  CAPTIVE 

Saint-La  zaro. 

«  L'épi  naissant  mûrit,  de  la  faux  respect' 
Sans  crainte  du  pressoir,  le  pampre,  tout  l'été, 

Boit  les  doux  présents  de  l'aurore; 
Et  moi,  comme  lui  belle,  et  jeune  comme  lui, 
Quoi  que  l'heure  présente  ait  de  trouble  et  d'ennui , 

Je  ne  veux  pas  mourir  encore. 

Qu'un  stoïque  aux  yeux  secs  vole  embrasser  la  mort, 
Moi  je  pleure  et  j'espère;  au  noir  souille  du  nord, 

Je  plie  et  relève  la  tête. 
S'il  est  des  jours  amers,  il  en  est  de  si  doux  ! 
Hélas!  quel  miel  jamais  n'a  laissé  de  dégoûts? 

Quelle  mer  n'a  point  de  tempête? 

L'illusion  féconde  habite  dans  mon  sein; 
D'une  prison  sur  moi  les  murs  pèsent  en  vain, 

J'ai  les  ailes  de  l'espérance; 
Échappée  aux  réseaux  de  l'oiseleur  cruel, 
Plus  vive,  plus  heureuse,  aux  campagnes  du  ciel, 

Philomile  chante  et  s'élance. 

Est-ce  à  moi  de  mourir?  Tranquille  je  m'endors, 
Et  tranquille  je  veille,  et  ma  veille  aux  remords, 

Ni  mon  sommeil  ne  sont  en  proie. 
Ma  bienvenue  au  jour  me  rit  dans  tous  les  yeux; 
Sur  des  fronts  abattus,  mon  aspect  dans  ces  lieux 

Hanime  presque  de  la  joie. 

Mon  beau  voyage  encore  est  si  loin  de  sa  fin  !    ^ 
Je  pars,  et  des  ormeaux  qui  bordent  le  chemin, 
j'ai  passé  les  premiers  à  peine. 


544  dix-iiuitièmi;  siècle. 

Au  banquet  de  la  vie  à  peine  commencé, 
Un  instant  seulement  mes  lèvres  ont  pressé 
La  coupe  en  mes  mains  encor  pleine. 

Je  ne  suis  qu'au  printemps,  je  veux  voir  la  moisson; 
Et  comme  le  soleil,  de  saison  en  saison, 

Je  veux  achever  mon  année. 
Brillante  sur  ma  tige  et  l'honneur  du  jardin, 
Je  n'ai  vu  luire  encor  que  les  feux  du  matin, 

Je  veux  achever  ma  journée. 

0  mort!  tu  peux  attendre;  éloigne,  éloigne-toi  ; 
Va  consoler  les  cœurs  que  la  honte,  l'effroi, 

Le  pale  désespoir  dévore. 
Pour  moi  Paies  encore  a  des  asiles  verts, 
Les  Amours  des  baisers,  les  Muses  des  concerts-,  % 

Je  ne  veux  pas  mourir  encore.  » 

Ainsi,  triste  et  captif,  ma  lyre  toutefois 
S'éveillait,  écoutant  ces  plaintes,  cette  voix, 

Ces  vœux  d'une  jeune  captive  ; 
Et  secouant  le  joug  de  mes  jours  languissants, 
Aux  douces  lois  des  vers  je  pliais  les  accents 

De  sa  bouche  aimable  et  naïve. 

Ces  chants,  de  ma  prison  témoins  harmonieux , 
Feront  à  quelque  amant  des  loisirs  studieux 

Chercher  quelle  fut  cette  belle  ; 
La  grâce  décorait  son  front  et  ses  discours, 
Et,  comme  elle,  craindront  de  voir  finir  leurs  jours, 

Ceux  qui  les  passeront  près  d'elle  '. 


1  Par  une  des  plus  bizarres  anomalies  de  la  législation  compliquée  qui  régit 
en  France  la  propriété  littéraire ,  les  œuvres  d'André  Chénier,  mort  sans  pos- 
térité il  y  a  près  de  trois  quarts  de  siècle,  ne  sont  pas  encore  tombées  dans  le 
domaine  public  ;  elles  sont  la  propriété  exclusive  de  l'éditeur  et  d'héritiers  col- 
latéraux. Nous  ne  pouvions  donc  prendre  librement  chez  lui,  comme  nous  avons 
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fait  pour  ses  contemporains,  tous  les  morceaux  de  premier  ordre  ;  nous  n'eussions 
obtenu  que  la  permission  de  donner  quelques  spécimens  insuffisants  de  cet  ad- 
mirable talent  et  de  ce  génie  novateur.  Or,  comment  et  de  quel  droit  choisir 
entre  tant  de  chefs-d'œuvre?  Plutôt  que  de  donner  une  injuste  exclusion  à  telle 
ou  telle  partie  du  glorieux  héritage,  nous  croyons  devoir  renvoyer  simplement 
le  lecteur  à  l'édition  des  poésies  complètes  d'André  Chénier,  qui,  sans  doute  » 
est  déjà  entre  ses  mains.  —  Si  nous  citons  la  pièce  qui  précède  et  qui  est  le 
titre  de  gloire  le  plus  populaire  de  notre  poëte ,  c'est  que,  ayant  paru,  pour  la 
première  fois,  un  an  après  la  mort  de  l'auteur,  dans  un  journal  littéraire  du 
temps,  la  Décade  philosophique,  elle  échappe,  par  la  date  de  sa  publication,  aux 
termes  du  décret  de  l'an  XI ,  qui  confère  aux  éditeurs  des  œuvres  posthumes 
d'un  écrivain  les  mêmes  droits  qu'aux  écrivaius  vivants.  (Noie  de  l'éditeur). 


ni.  ?5 


LESORGUES 


1763  —  1808 


Joseph-Théodore  Desorgues  est  né  en  1763  à  Aix,  en  Provence,  de 
Jean-Pierre  Desorgues,  avocat  distingué  et  magistrat  de  cette  ville. 
La  vie  de  Desorgues  n'est  guère  connue  que  par  des  anecdotes  ;  on 
sait  néanmoins  qu'il  étudia  la  médecine  dans  sa  jeunesse  et  qu'il  était 
assez  bon  latiniste  pour  avoir  commencé  une  traduction  des  Satires  de 
Juvénal,  que  la  vigueur  de  son  talent  peut  faire  regretter.  Les  poésies 
en  langue  italienne  que  l'on  trouve  en  grand  nombre  parmi  ses  œuvres 
prouvent  une  connaissance,  et,  mieux,  une  intelligence  très-remar- 
quable de  cette  langue. 

Comme  poète,  Desorgues  mérite  une  attention  particulière  en  ce 
qu'il  a  été  plus  que  tout  autre  le  chantre  inspiré  de  la  Révolution  : 
Nodier  l'appelait  le  premier  des  poètes  lyriques  de  la  Révolution  fran- 
çaise, ce  qui  implique  qu'il  le  mettait  au-dessus  de  Lebrun  et  de  Marie- 
Joseph  Chénier.  Les  hymnes  qu'il  composa  pour  les  fêtes  nationales  de 
l'Enfance  ,  de  la  Liberté,  etc. ,  ont  été  imprimées  et  réimprimées  dans 
les  recueils  du  temps  avec  une  multiplicité  qui  témoigne  de  leur  suc- 
cès. Celui  que  nous  citons,  le  plus  remarquable  de  tous  assurément  et 
qui  fut  chanté  solennellement  à  la  fête  du  20  prairial  an  III,  sur  la 
musique  de  Gossec,  a  été  longtemps  et  faussement  attribué  à  Joseph 
Chénier.  Yoici  la  cause  de  cette  erreur,  accréditée  en  dernier  lieu  par 
M.  Charles  Labitte  dans  la  Notice  placée  en  tête  des  œuvres  choisies  de 
'  l'auteur  de  Charles  IX.  Chénier,  le  poëtë  officiel,  le  poète  en  titre  des 
fêtes  républicaines,  avait  été  effectivement  chargé  de  composer  les  vers 
de  l'hymne  à  l'Être  suprême.  Mais  on  était  déjà  près  du  9  thermidor; 
Robespierre  crut  sentir  dans  une  des  strophes  du  poëte  conventionnel 
quelque  chose  de  l'animosité  sourde  qui  devait,  un  mois  plus  tard, 
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éditer  contre  lui.  II  décida  que  les  strophes  de  Chénier  seraient  reje- 
tées, et  leur  fit  substituer  celles  de  Desorgues  dont  le  rhythme  s'adap- 
tait à  la  musique  déjà  composée. 

M.  Beuchot  a  donné,  dans  la  Biographie  universelle,  la  liste  complète 
des  œuvres  imprimées  et  inédites  de  Théodore  Desorgues.  Il  en  est 
qu'on  serait  embarrassé  de  citer  ailleurs  que  dans  un  répertoire  do 
bibliographie  ;  non  pas  que  Desorgues  doive  être  précisément  classé  dans 
la  catégorie  des  écrivains  dangereux:  l'immoralité  de  quelques-uns  do 
ses  écrits  tient  à  une  tout  autre  cause  qu'au  libertinage.  Desorgues,  je 
l'ai  dit,  était  l'incarnation  poétique  des  idées  de  la  Révolution.  Il  était 
non-seulement  le  chantre,  mais  le  croyant,  et  le  croyant  très-convaincu, 
de  cette  bizarre  et  impie  religion  de  l'Homme,  dont  le  peintre  David 
réglait  sérieusement  le  cérémonial.  C'est  de  bonne  foi  qu'il  croyait  le 
Dieu  des  chrétiens  détrôné  par  l'Être  suprême,  et  les  vertus  théolo- 
gales remplacées  par  la  Raison,  la  Justice  et  la  Liberté.  C'est  naïve- 
ment, et  par  une  conséquence  logique,  que,  divinisant  l'homme,  il 
célébrait  comme  sacrements  les  sentiments  et  les  passions  de  la  nature 
humaine.  Hélas  1  qui  adore  les  passions  de  l'homme  est  bien  près 
d'adorer  ses  vices!  Et  c'est  ainsi  que  Desorgues,  épris  de  l'antiquité, 
en  perdant  le  sens  du  christianisme  perdit  sa  plus  humble  et  sa  plus 
grande  vertu,  la  chasteté.  Il  s'en  faut  du  reste  que  toutes  ses  œuvres 
soient  entachées  de  cet  épicurisme  imperturbable  qui  était  le  fonds  de  sa 
philosophie.  Ses  poëmes  les  Transtévérins,  Rousseau  ou  l'Enfance,  les  Deux 
ltalies,  le  Chant  funèbre  en  l'honneur  des  guerriers  morts  à  la  bataille  de 
Marengo,  etc.,  peuvent  être  lus  sans  danger,  et  se  liraient  même  avec 
plaisir,  si  le  dogmatisme  révolutionnaire  ne  venait  trop  souvent  dis- 
traire l'esprit  du  lecteur  de  l'intérêt  poétique.  Les  préfaces  en  prose 
et  les  notes  ajoutées  à  ces  divers  poëmes  sont  curieuses  à  lire  pour 
l'historien  et  le  philosophe,  en  ce  qu'on  y  surprend  en  pleine  posses- 
sion d'elles-mêmes  l'étrange  philosoj  hie  et  l'étrange  théodicée  dont  je 
parlais  plus  haut.  Mais  le  vrai  talent  de  Desorgues  était  le  ialent 
lyrique.  Desorgues  était  un  enthousiaste,  une  bouche,  un  clairon  :  il 
avait  le  génie  de  l'ode,  et  ceux  qui  prendront  la  peine  de  rechercher 
dans  les  recueils  du  temps  ses  hymnes  et  ses  chants  patriotiques  no 
trouveront  rien  à  rabattre  de  l'éloge  de  Charles  Nodier. 

J'ai  dit  que  la  biographie  de  Desorgues  était  toute  dans  les  anec- 
dotes :  Desorgues  était  bossu,  bossu  comme  Ésope,  par  devant  et  par 
derrière,  et  peut-être  était-ce  par  hygiène  qu'il  couchait,  comme  le 
rapporte  Beuchot,  dans  un  hamac  ;  peut-être  ausii  était-ce  pour  se 
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consoler  qu'au  rapport  du  môme  biographe  il  encombrait  son  appar- 
tement do  magots  et  de  grotesques.  Sa  gibbosité  n'était  pas  moins 
célèbre  que  son  talent.  Lebrun,  son  ennemi,  a  écrit  contre  lui  plus  doj 
vingt  épigrammes  où  la  bosse  revient  toujours.  Il  est  vrai  que  Desor-' 
gués  avait  pris  les  devants  par  ces  quatre  vers  dont  aucune  des  épi- 
grammes  de  Lebrun  n'égale  l'amertume  : 

Oui ,  le  fléau  le  plus  funeste 
D'une  lyre  banale  obtiendrait  des  accords  ; 

Si  la  peste  avait  des  trésors , 
Lebrun  se  serait  fait  le  chantre  de  la  peste. 

Tous  les  contemporains  de  Desorgues  s'accordent  à  dire  qu'il  était 
mordant,  incommode,  agressif;  la  malice  du  bossu!  Cette  malice  lui 
attira  quelquefois  d'autres  disgrâces  qu'une  épi  gramme  de  Lebrun. 
Une  chanson  satirique,  qu'il  composa  contre  le  premier  consul,  le  fit 
enfermer  à  Charenton,  où,  aussi  sain  d'esprit,  dit  Nodier,  que  peut  l'être 
un  poète  lyrique,  il  mourut  le  3  juin  1808,  âgé  de  quarante-cinq  ans. 

Charles  Asselineau. 
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HYMNE 

SDR    LE   CULTE    QO'lL    FAUT    RENDRE    A    L'ÊTRE    SUPRÊME 


Dieu  puissant,  par  tes  dons  tu  prouvas  ton  essence; 
Tu  n'as  point  dans  un  temple  exilé  tes  grandeurs  : 
La  nature  partout  proclame  ta  présence, 
Et  te  grava  dans  tous  les  cœurs. 

Le  Persan  t'adora  dans  tes  brillants  ouvrages  ; 
Sous  des  noms  différents,  sous  divers  attributs, 
L'Arabe,  l'Indien,  sur  leurs  féconds  rivages, 
T'offrirent  les  mêmes  tributs. 

Tu  n'en  as  pas  besoin,  ta  grandeur  les  rejette  ; 
Ton  culte  est  la  vertu,  tes  lois  sont  tes  bienfaits  ; 
En  recevant  tes  dons,  l'homme  acquitte  sa  dette  : 
Jouir,  c'est  remplir  tes  décrets. 

Les  tyrans  sous  leurs  traits  nous  offraient  ton  image  ; 
De  leur  haine  ils  chargeaient  ton  indulgente  loi  : 
Ils  aspiraient  l'encens,  ils  recueillaient  l'hommage 
Que  l'homme  élevait  jusqu'à  toi. 

Dans  le  ciel,  dans  ton  temple,  ils  plaçaient  leurs  complices > 
Par  des  hymnes  pieux  consacraient  leurs  fureurs, 
Et  dans  un  nouveau  monde  à  de  nouveaux  supplices 
Us  livraient  tes' adorateurs! 

Et  l'homme  a  pu  fléchir  sous  un  joug  si  barbare! 
L'homme  par  tes  bienfaits  éclairé  tant  de  fois  : 
Avait-il  donc  besoin  d'Olympe  ou  de  Tartare 
Pour  adorer  tes  saintes  lois  ? 
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La  paix  de  l'innocent,  la  pâleur  du  coupable 
Qui  devant  la  vertu  baisse  en  tremblant  les  yeux, 
Attestent  ta  bonté,  ta  justice  implacable, 
Autant  que  l'enfer  et  les  cieux. 

De  ces  rêves  sacrés  dissipe  l'imposture, 
Des  crimes  du  pontife  on  ne  t'a  point  puni  ; 
Grand  Dieu  !  quand  des  tyrans  nous  purgeons  la  nature, 
Nos  lois  ne  t'en  ont  point  banni. 

Ton  culte  de  nos  droits  affermit  la  conquête, 
L'erreur  ne  borne  plus  ton  temple  illimité, 
Le  bonheur  d'un  grand  peuple  est  ta  plus  belle  fête, 
Et  ton  dogme,  l'Égalité. 


MARIE-JOSEPH  CÏÏÉNIER 


1764    —    1811 


Après  avoir  parlé  d'André  Chénier,  on  éprouve  quelque  difficulté  à 
parler  de  son  frère  cadet  Marie-Joseph.  C'est  comme  si  on  quittait  tout 
à  coup  les  ombres  d'un  bois  sacré  pour  recevoir  en  plein  visage  la 
lumière  insolente  de  la  place  publique.  Il  y  a  donc,  se  dit-on,  un  per- 
sonnage théâtral,  bruyant,  fastueux,  oratoire,  un  clubiste  naïf,  un  tribun 
gonflé,  un  charlatan  convaincu,  un  favori  des  multitudes  criardes,  qui 
a  porté  ce  doux  nom  de  Chénier?  On  se  rappelle  alors  que  des  deux 
frères,  le  plus  ignoré  pendant  longtemps,  ce  fut  celui  dont  la  gloire 
durera  toujours,  et  le  plus  fameux,  celui  dont  le  souvenir  est  aujour- 
d'hui presque  effacé.  L'auteur  de  Charles  IX,  de  Henri  VIII,  de  Caïus 
Gracchus,  de  Calas,  de  Fénelon  et  de  Timoléon,  ce  soi-disant  homme  de 
génie  qui  promettait  si  généreusement  l'immortalité  au  fier  et  modeste 
André,  le  triomphateur  populaire  d'autrefois  serait  à  peu  près  oublié 
maintenant,  s'il  n'était  protégé  par  la  Muse  rayonnante  qui  inspira  la 
Jeune  Tarentine  et  la  Jeune  captive. 

Je  sais  bien  qu'on  a  joué  Tibère  au  Théâtre-Français  en  1843;  je  me 
souviens  aussi  qu'un  écrivain  estimable,  érudit,  et  quelquefois  spiri- 
tuel, a  tenté,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  avec  une  singulière  pas- 
sion ,  de  relever  le  buste  de  Marie-Joseph  à  la  hauteur  de  celui  d'An- 

*dré  :  mais  quoique  je  professe  une  grande  estime  pour  Tibère,  quoique 
les  intentions  de  M.  Charles  Labitte  me  semblent  excellentes ,  je  ne 

'  puis  me  résoudre  à  considérer  Marie-Joseph  Chénier  comme  une  des 
illustrations  de  la  poésie  française.  A  part  quelques  exceptions  que  je 
signalerai  dans  ses  œuvres,  tout  en  lui  révèle  le  rhéteur  et  le  versifica- 
teur plutôt  que  le  poète.  Le  personnage  politique  lui-même  ne  me 
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plaît  pas,  ni  le  caractère  do  l'homme,  en  dehors  de  son  talent.  Le  por- 
trait do  Mario-Joseph  a  été  fait,  à  plusieurs  années  d'intervalle,  par  deux 
femmes  célèbres  qui  l'avaient  bien  connu,  Mme  Roland  et  M"" 
Je  me  mets  à  l'abri  derrière  ces  grands  noms  pour  donner  une  id 
la  physionomie  que  j'essaye  de  retracer  : 

«  Ghénicr,  dit  Mn,c  Roland,  dont  je  ne  connaissais  que  des  vers  assez 
durs  et  sa  triste  pièce  de  Charles  IX,  faible  par  les  caractères  qui  pou- 
vaient être  si  grands,  mauvaise  par  le  style,  bonne  par  l'intention, 
Chénier  fut  appelé  à  la  Convention.  Il  y  a  loin  d'un  poé'te  à  un  législa- 
teur... J'ai  vu  Chénier  quelquefois;  je  me  souviens  que  Roland  le  char- 
gea de  dresser  le  projet  d'une  proclamation  du  Conseil  dont  il  lui  donna 
l'idée.  Chénier  apporta  et  me  lut  ce  projet  ;  c'était  une  véritable  ampli- 
fication de  rhétorique  déclamée  avec  l'affectation  d'un  écolier  à  voix  de 
Stentor.  Elle  me  donna  sa  mesure.  On  peut  faire  des  vers  et  porter  dans 
un  autre  genre  de  travail  la  justesse  d'un  bon  esprit  ;  mais  Chénier  vou- 
lait encore  être  poëte  en  écrivant  de  la  prose  et  de  la  politique.  Voilà, 
me  dis-je,  un  homme  mal  placé  et  qui  n'est  bon  dans  la  Convention 
qu'à  donner  quelques  plans  de  fêtes  nationales!...  » 

Malgré  la  rancune  d'une  âme  girondine  contre  le  montagnard  ami 
de  Danton,  la  vérité  perce  avec  éclat  et  avec  finesse.  Oui,  même  en 
poésie ,  je  reconnais  la  voix  de  Stentor  et  Vhomme  mal  placé  qui  fait  de 
la  littérature  officielle  et  décorative.  Citons  à  présent  l'opinion  do 
madame  de  Staël  : 

«  Chénier,  malgré  tout  ce  qu'on  peut  reprocher  à  sa  vie,  était  suscep- 
tible d'être  attendri,  puisqu'il  avait  du  talent,  et  du  talent  dramatique... 
C'était  à  la  fois  un  homme  violent  et  susceptible  de  frayeur;  plein  de 
préjugés,  quoiqu'il  fût  enthousiaste  de  la  philosophie;  inabordable  au 
raisonnement  quand  on  voulait  combattre  ses  passions,  qu'il  respectait 
comme  ses  dieux  pénates.  Il  se  promenait  à  grands  pas  dans  la  chambre, 
répondait  sans  avoir  écouté ,  pâlissait ,  tremblait  de  colère  lorsqu'un 
mot  qui  lui  déplaisait  frappait  tout  seul  ses  oreilles,  faute  d'avoir  eu  la 
patience  d'entendre  la  fin  de  la  phrase.  C'était  néanmoins  un  homme 
d'esprit  et  d'imagination,  mais  tellement  dominé  par  son  amour- 
propre,  qu'il  s'étonnait  de  lui-même,  au  lieu  de  travailler  à  se  perfec- 
tionner. . .  » 

Cet  étonnement  de  Narcisse  drapé,  ou  cette  présomption  d'artiste 
applaudi,  Chénier  la  garda  tout  entière,  jusqu'au  moment  où  les 
haines  politiques,  ramassant  dans  la  fange  une  abominable  calomnie, 
lui  crièrent,  par  la  voix  de  Morellet  :  «  Sultan  Chénier,  auriez-vous 
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rapporté  de  Constantinople  les  mœurs  des  Ottomans,  qui  croient  no 
pouvoir  régner  qu'en  étranglant  leurs  frères?»  Les  Michaud,les  André 
Dumont,  et  après  eux  de  vils  gazetiersou  libellistes  répétèrent  si  obsti- 
nément cette  affreuse  accusation  que  Marie-Joseph  se  vit  un  instant  dans 
sa  glace  avec  le  front  de  Caïn.  L'indignation  l'inspira  :  il  écrivit,  sous 
la  dictée  de  sa  conscience,  l'éloquent  dithyrambe  do  la  Calomnie,  où 
l'on  peut  relire  encore  avec  plaisir  ces  vers  touchants  : 

Hélas  !  pour  arracher  la  victime  aux  supplices  , 

De  mes  pleurs  chaque  jour  fatiguant  vos  complices , 

J'ai  courbé  devant  eux  mon  front  humilié  ; 

Mais  ils  vous  ressemblaient,  ils  étaient  sans  pitié. 


Auprès  d'André  Chénier,  avant  que  de  descendre, 
J'élèverai  la  tombe  où  manquera  sa  cendre , 
Mais  où  vivront  du  moins  et  son  doux  souvenir, 
Et  sa  gloire  et  ses  vers  dictés  pour  l'avenir. 

0  mon  frère,  je  veux  ,  relisant  tes  écrits  , 

Chanter  l'hymne  funèbre  à  tes  mânes  proscrits; 

Là,  souvent  tu  verras  près  de  ton  mausolée , 

Tes  frères  gémissants  ,  ta  mère  désolée , 

Quelques  amis  des  arts ,  un  peu  d'ombre  et  des  fleurs , 

Et  ton  jeune  laurier  grandira  sous  mes  pleurs. 

Le  mouvement  est  pathétique  sans  doute  ;  il  témoigne  hautement  en 
faveur  des  bons  sentiments  de  Chénier  :  mais  où  est  la  poésie,  où  est 
le  style,  où  est  le  talent?  M.  Charles  Labitte,  en  dépit  de  sa  thèse,  a 
laissé  malgré  lui  échapper  cet  aveu  :  «le  talent  ferme,  sensé,  mordant, 
sobre  de  Chénier,  n'éclata  que  très-tard,  après  les  plus  dures  épreuves, 
dans  le  malheur,  dans  la  maladie,  dans  la  mort.  »  Rien  n'est  plus  exact 
et  plus  juste.  Il  fallut  que  Chénier  fût  accusé  de'  fratricide,  qu'il  fût 
renversé  parles  événements  de  son  estrade  oratoire,  qu'il  vît  triompher 
à  la  fois  les  vieilles  idées  de  religion  et  de  monarchie,  qu'il  assistât  au 
couronnement  de  Napoléon,  à  l'avènement  do  Chateaubriand,  au  retour 
triomphal  de  l'abbé  Delille,  pour  que  son  vrai  talent  de  satirique  fit 
frémir  d'un  beau  mouvement  les  lourdes  draperies  de  sa  robe  de  rhé- 
teur. Le  voltairien  théâtral  se  dérida  :  il  éclata  de  rire,  et  sa  gaieté 
vindicative  porta  bonheur  à  son  esprit.  Le  docteur  Pancrace,  YÉpître  à 
Jacques  Delille,  et  surtout  les  Nouveaux  saints  sont  encore  de  très-jolis 
pamphlets,  animés  par  une  verve  pétulante.  Chénier  qui,  jadis,  avait  do 
sa  propre  autorité  réconcilié  après  leur  mort  Voltaire  et  Rousseau, 
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Un  moment  divises  par  l'humaine  faiblesse, 
Vous  recevrez  tous  deux  l'encens  qui  vous  est  dû. 
Réunis  désormais  ,  vous  avez  entendu, 
Sur  les  rives  du  fleuve  où  la  haine  s'ouhlie, 
La  voix  du  genre  humain  qui  vous  réconcilie... 

Ghénier  reprenait  en  main  la  cause  du  xvme  siècle  contre  les  nouveaux 
convertis  et  les  nouveaux  apôtres,  contre  Mme  de  Genlis,  contre  Morellet, 

Enfant  de  soixante  ans  qui  promet  quelque  chose  ; 

contre  le  dévot  La  Harpe, 

Le  grand  Perrin-Dandin  de  la  littérature  ; 

et  enfin  contre  M.  de  Chateaubriand,  l'auteur  déjà  célèbre  du  Génie  du 
christianisme.  Rien  n'est  plus  amusant  que  la  harangue  de  madame  Ho- 
nesta,  le  pieux  discours  de  Ghactas  et  la  pédante  oraison  du  grand 
Perrin-Dandin.  C'est  du  Voltaire  franc,  vif,  léger  et  poignant.  Mais 
déjà  Marie-Joseph  attristé  par  la  maladie,  par  la  perte  de  sa  place  d'in- 
specteur des  écoles  centrales,  et  par  la  nécessité  de  solliciter  le  souve- 
rain qu'il  détestait,  Marie -Joseph  étudiait  les  anciens  tragiques,  et 
concentrait  son  esprit  sur  la  figure  de  Tibère.  Son  élégie  trop  vantée, 
la  Promenade,  n'a  d'autre  mérite  aujourd'hui  que  celui  des  allusions  his- 
toriques. Tibère  restera  comme  un  beau  moulage  de  Corneille  exécuté 
par  un  élève  de  Voltaire,  et  quoique  la  postérité  ne  soit  pas  disposée  à 
mépriser  Chateaubriand,  elle  rira  toujours  de  bon  cœur  en  lisant  le 
discours  de  Chactas  dans  les  Nouveaux  saints. 

HlPPOLYTE   BaBOU. 


Œuvres  anciennes  et  œuvres  posthumes  de  M.-J.  Chénier,  chez 
Guillaume,  Paris,  4  824-25.  Cette  édition  renferme  une  Notice  de 
Daunou  et  une  Notice  d'Auger.  Voir  les  Études  littéraires  de  Charles 
Labitte,  Paris,  Joubert. 
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LE  DOCTEUR  PANCRACE 

SATIRE 
ADRIEN. 

Pancrace,  mon  cher  maître!  ô  vous,  à  qui  je  doi 
Ce  ton  lourd  et  guindé  que  vous  vantez  en  moi  ; 
Vous,  devenu  modèle  en  cet  art,  que  j'admire, 
D'écrire  sans  penser,  de  parler  sans  rien  dire  ; 
Régent  dans  vos  discours,  régent  dans  vos  écrits, 
Vous  nous  enseignez  tout  sans  avoir  rien  appris! 
Mascarille  eut  ce  don;  mais,  ô  divin  Pancrace! 
De  Trissotin  premier  si  recherchant  la  trace , 
Sur  les  pas  du  second  ma  généreuse  ardeur 
Des  sources  du  Bathos  sonda  la  profondeur, 
Prêtez  à  votre  élève  une  oreille  facile, 
Et  n'intimidez  point  ma  jeunesse  docile. 
On  me  siffle  partout,  quand  vous  me  protégez. 
Sur  les  sifflets,  mon  cher,  j'ai  de  grands  préjugés. 
L'esprit  fort  a  parfois  ses  moments  de  scrupule; 
Et,  malgré  l'habitude,  on  craint  le  ridicule. 

LE   DOCTEUR    PANCRACE. 

Ah!  mon  pauvre  Adrien,  l'ai-je  bien  entendu? 
Tu  parles  de  sifflets  !  ton  courage  est  perdu. 
N'as-tu  pas  sous  les  yeux  plus  d'un  vaillant  modèle? 
Je  ne  te  parle  pas  du  petit  Lacretclle, 
Des  Michauds,  des  Beaulieux,  des  Perlets,  des  Crétots, 
1  Des  absurdes  Fantins,  populace  des  sots; 
Je  ne  te  cite  point  Langlois,  ni  Baralère, 
Ni  Léger  le  niais,  ni  l'obscur  Souriguière 
Subalternes  faquins  qu'honore  le  sifflet; 
Mais  regarde  Suard,  contemple  Morellet  : 
Morellet,  dont  l'esprit  trop  souvent  se  repose, 
Enfant  de  soixante  ans  qui  promet  quelque  chose  ; 
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Suard,  jadis  censeur,  et  censeur  très-royal, 
Affrontant  les  mépris  d'un  public  déloyal, 
Du  lecteur  incivil  bravant  les  apostrophes. 
Valets  inquisiteurs,  et  garçons  philosophes, 
Ne  les  a-t-on  pas  vus,  dans  ce  double  métier, 
Hués,  siffles  tout  vifs,  durant  un  siècle  entier? 
Au  tombeau  de  Cotin  sitôt  qu'il  vont  descendre, 
Par  souvenir  encore  ,  on  sifflera  leur  cendre. 
A  ce  bruit  importun ,  prompts  à  s'effaroucher, 
Un  moment  dans  la  lice  ont-ils  daigné  broncher? 
Imite  leur  courage,  et  fournis  ta  carrière. 
Le  coursier  de  l'Élide,  accusant  la  barrière, 
Ne  sait  pas  s'informer,  dans  ses  nobles  travaux, 
Si  la  route  est  pénible  et  s'il  a  des  rivaux; 
Les  crins  épars,  il  vole,  et,  respirant  la  gloire, 
Il  dévore  le  champ,  le  but  et  la  victoire  ! 

ADRIEN. 

En  style  poétique  on  peut  avoir  raison; 
Mais  achevons,  docteur,  votre  comparaison. 
Entre  ces  beaux  coursiers  le  vaincu  fait  retraite, 
Sifflé  par  la  canaille  et  pleurant  sa  défaite, 
Tandis  que  le  vainqueur  par  Pindare  est  chanté. 

LE    DOCTEUR    PANCRACE. 

Et  par  Paulin  Crassous  n'es-tu  donc  pas  vanté? 
Paulin  dit  qu'en  nous  deux  Montesquieu  ressuscite. 

ADRIEN. 

Près  de  ce  nom  célèbre  il  est  vrai  qu'on  nous  cite; 
Je  l'entends  tous  les  jours  proclamer  en  bon  lieu, 
Notre  prose  ressemble  aux  vers  de  Montesquieu. 

LE    DOCTEUR    PANCRACE. 

Eh  bien  !  connais-toi  donc  :  pour  savoir  te  connaître 
Analyse  Pancrace,  et  vois  quel  est  ton  maître! 
Devenu  dans  un  greffe  émule  des  Césars, 
Et  par  deux  procureurs  formé  dans  les  beaux-arts, 
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J'argumente,  j'instruis,  je  professe,  j'indique; 

Je  suis  du  grand  Bacon  l'arbre  encyclopédique  ; 

De  Moitte  et  de  Julien  je  conduis  le  ciseau  : 

De  Renaud,  de  Vincent  j'anime  le  pinceau  ; 

Méhul  auprès  de  moi  fait  un  cours  de  musique, 

Et  j'apprends  à  Garât  quelque  métaphysique. 

Un  drame  intéressant  fait-il  pleurer  Paris? 

Je  dis  :  baillez,  public;  et  sur-le-champ  j'écris. 

Bonaparte,  suivant  des  routes  immortelles, 

A  l'aigle  des  Germains  vient  d'arracher  les  ailes. 

L'ingrat!  11  m'avait  plu  ;  je  le  formais  de  loin  ; 

A  le  morigéner  j'ai  mis  un  tendre  soin; 

Je  voulais  lui  montrer  l'art  savant  des  retraites, 

Comme  quoi  l'on  est  grand,  surtout  par  des  défaites: 

Au  fond,  de  ma  doctrine  il  était  convaincu; 

Mais  il  est  si  jaloux  ,  qu'il  a  toujours  vaincu. 

ADRIEN. 

Il  a  tort  :  nous  voulions  opérer  des  merveilles; 
Nous  avons  confondu  nos  travaux  et  nos  veilles , 
Châtié  le  sénat  rebelle  à  nos  décrets, 
Des  tribunaux  futurs  prononcé,  les  arrêts  ; 
Et,  la  verge  à  la  main,  menant  le  Directoire, 
Calomnié  l'armée,  et  jusqu'à  la  victoire. 
Je  vois  tous  nos  efforts  ;  je  cherche  nos  succès  : 
En  France,  par  malheur,  on  est  un  peu  Français. 
J'entends  souffler  sur  nous  le  vent  de  la  satire. 
Nous  admirons  Suard,  et  Suard  nous  admire  ; 
Charlemagne,  pour  nous,  est  prêt  à  s'enrouer, 
Fonvielle,  en  son  patois,  osera  nous  louer; 
Souriguière  pourra  nous  chanter  dans  la  rue  ; 
Michaud,  Villiers,  Ferlus,  imbécile  cohue, 
Auprès  de  notre  gloire  inhumant  la  raison, 
Feront  de  nos  écrits  la  funèbre  oraison  ; 
Enfin  l'ogre  Dumont,  de  sa  louange  impure 
Lancera  contre  nous  l'insupportable  injure; 
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Mais  par  nos  prôneurs  même  un  bon  mot  répété 

Compromet  tout  à  coup  notre  immortalité. 

De  l'hébreu  Josué  vous  savez  l'aventure, 

Et  la  trompette  sainte,  et  la  cité  parjure, 

Qui  vit,  aux  sons  guerriers  du  céleste  instrument, 

S'écrouler  ses  remparts  étonnés  justement. 

Telles  sont,  cher  docteur,  les  armes  d'un  poëte. 

Nous  sommes  Jéricho,  les  vers  sont  la  trompette, 

Jacques,  le  grand  cousin,  dans  la  lune  immortel, 

Ici-bas  d'un  tréteau  s'était  fait  un  autel  : 

Le  voilà,  par  malheur,  déterré  dans  sa  niche  ; 

La  satire,  en  riant,  lui  lance  un  hémistiche  ; 

L'autel  est  renversé  ;  les  traits  accusateurs 

Percent  le  dieu  burlesque  et  ses  adorateurs. 

Le  parti  de  l'ennui  n'aura  jamais  d'empire  : 

Les  lecteurs  sont  toujours  du  parti  qui  fait  rire, 

Et  surtout  dans  Paris,  où  le  public  léger 

De  mode  et  de  héros  est  si  prompt  à  changer. 

Le  bel  esprit  du  jour  n'était  qu'un  sot  la  veille  ; 

Tel  s'endort  applaudi,  que  le  sifflet  réveille. 

Craignons  pour  nous,  docteur,  un  pareil  guet-apens 

Si  la  mode  arrivait  de  rire  à  nos  dépens  ! 

On  nous  trouve  ennuyeux. 

LE   DOCTEUR   PANCRACE. 

C'est  pure  calomnie. 

ADRIEN. 

On  bâille  en  nous  lisant. 

LE   DOCTEUR   PANCRACE, 

On  bâille  par  envie. 

ADRIEN, 

Vous  connaissez  l'envie? 

LE   DOCTEUR  PANCRACE. 

Oh!  beaucoup. 
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ADRIEN. 

On  le  dit  : 
Mais  en  la  connaissant ,  que  de  monde  en  médit  ! 
Jusqu'au  moine  Gallais,  tout  fuit  ce  monstre  étique, 
A  la  dent  venimeuse,  au  regard  frénétique, 
Au  ton  dur  et  tranchant,  au  cuir  jaune  et  tanné, 
Au  visage  hideux,  long,  sec  et  décharné, 
Au  front  chauve,  aux  yeux  creux,  rougis  de  pleurs  de  rage. 

LE   DOCTEUR   PANCRACE,  à  part. 

S'il  n'était  pas  si  sot  je  croirais  qu'il  m'outrage. 
Haut. 
Halte-là! 

ADRIEN. 

Qu'avez-vous? 

LE  DOCTEUR    PANCRACE. 

Tu  fais  tout  mon  portrait. 

ADRIEN. 

Si,  quand  on  peint  l'envie,  on  vous  peint  trait  pour  trait, 

Il  n'en  faut  accuser  ni  peintre  ni  modèle  : 

La  faute  en  est  aux  dieux  qui  vous  firent  comme  elle. 

De  ses  coups  toutefois  vous  n'êtes  pas  exempt  : 

On  vous  accorde  en  tout  l'art  frivole  et  pesant 

D'enter  de  nouveaux  mots  sur  de  vieilles  idées, 

D'agiter  longuement  des  choses  décidées, 

D'affecter  un  jargon  qui  commence  à  s'user, 

Et  de  disséquer  tout  sans  rien  analyser. 

On  dit  qu'en  un  journal,  nommé  d'économie, 

Journal  fort  estimé  pour  les  cas  d'insomnie, 

Vous  êtes  seulement  économe  d'esprit  ; 

Enfin,  si  j'en  croyais  maint  discours,  maint  écrit, 

On  trouverait  chez  vous,  en  dernière  analyse, 

L'insolence  et  l'ennui,  l'orgueil  et  la  sottise. 

Passe  pour  l'insolence,  on  l'excuse  aujourd'hui  ; 

Mais  on  n'absout  jamais  du  grand  péché  d'ennui. 
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Dirai-jc  tout,  mon  maître?  Un  noir  chagrin  me  ronge  : 
Je  ressemble  à  Macbeth  poursuivi  par  un  songe. 
Si  conter  le  passé  c'est  conter  l'avenir, 
Et  si  prophétiser  c'est  se  ressouvenir, 
J'annonce  aux  nations  la  prochaine  disgrâce 
Et  d'Adrien  l'élève,  et  du  maître  Pancrace. 
Je  vais,  sans  divaguer,  et  c'est  beaucoup  pour  moi, 
Vous  réciter  un  fait  qui  me  glace  d'effroi  ; 
Il  est  vrai  :  je  le  tiens  d'un  professeur  d'histoire. 
Un  jour  Gille  et  Pierrot,  revenant  de  la  foire, 
Aux  deux  bouts  du  Pont-Neuf  placèrent  deux  tréteaux. 
Les  passans,  ébahis,  lisent  leurs  écriteaux  : 
On  s'ameute.  Pierrot  disait  :  «  Courez  la  ville, 
«  Vous  n'y  pourrez  trouver  qu'un  bel  esprit  :  c'est  Gille. 
«  Chacun  reçut  du  ciel  un  talent  différent , 
«  Mais  tout  devient  petit  devant  Gille  le  Grand.  » 
Gille,  sur  l'autre  bord,  criait  d'un  ton  capable  : 
«  Rien  n'est  grand  que  Pierrot,  Pierrot  seul  est  aimable.  » 
On  les  croit  sur  parole  ;  et  tout  le  peuple  sot 
Va  du  grand  homme  Gille  au  grand  homme  Pierrot; 
Chez  tous  deux  à  la  fois  voilà  l'argent  qui  roule. 
Advint  qu'un  vieux  routier,  moins  nigaud  que  la  foule, 
Lui  dit  :  «  Braves  badauds,  sifflez-moi  si  j'ai  tort  ; 
«  Mais  pour  vous  escroquer  ces  coquins  sont  d'accord  ; 
«  Je  vous  les  garantis  de  grands  hommes  de  foire.  » 
"  Tout  fut  dit  :  l'on  brisa  leurs  boutiques  de  gloire. 
Je  vois,  cher  co-penseur,  vos  sourcils  se  froncer  : 
Sur  ce  fait  à  loisir  il  faudra  co-penser. 

le  docteur  pancrace,  d'un  ton  très-auguste. 

Jeune  homme!  Et  c'est  ainsi  que  l'honneur  vous  anime  ! 

Après  un  long  espoir  quel  ton  pusillanime  ! 

Du  nom  de  Montesquieu  n'êtes-vous  plus  jaloux? 

Gille,  qui  n'est  pas  moi,  Pierrot,  qui  n'est  pas  vous, 

Peuvent-ils  inspirer  ces  frayeurs  enfantines? 

Votre  esprit  s'endort-il  au  milieu  des  ruinesï 
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J'osai  vous  accorder,  sur  vos  premiers  écrits, 

Des  lettres  de  grand  homme  au  Journal  de  Paris; 

Je  m'écriai,  charmé  de  votre  noble  audace, 

«  Je  serais  Adrien,  si  je  n'étais  Pancrace.  » 

Et  quand,  par  mon  appui,  vous  marchez  mon  égal; 

Quand  Lémerer  en  vous  reconnaît  son  rival, 

Lémerer,  éditeur  et  seul  propriétaire 

Des  célèbres  journaux  imprimés  sous  Tibère; 

assiégé  tout  à  coup  de  soupçons  ennemis, 

Vous  fuyez  les  honneurs  qui  vous  furent  promis  ! 

Ah!  ne  résistez  plus  à  votre  destinée! 

Imprudent  !  chaque  aurore  avance  la  journée 

Qui  du  jeune  Adrien  doit  faire  un  sénateur; 

Le  lendemain  verra  Pancrace  directeur. 

Lacretelle  l'a  dit  :  S'il  paraît  un  peu  bête, 

C'est  qu'il  parle  avec  poids  et  du  ton  d'un  prophète. 

0  mon  fils,  mon  élève,  ou  mon  maître  en  jargon, 

Profond  comme  un  jeune  homme  et  chaud  comme  un  barbon, 

Caressant  tous  les  jours  ta  morgue  didactique, 

Si  j'ai  fait  à  plaisir  un  Cotin  politique, 

Deviens  plus  grand  que  moi  pour  me  récompenser! 

Vainement  les  sifflets  osent  nous  menacer  ; 

Affirmons  et  crions;  les  badauds  sont  crédules: 

Sous  un  large  manteau  cachons  nos  ridicules  ; 

Gardons-nous  de  jaser  de  Gille  et  de  Pierrot  : 

Ces  noms  nous  resteraient;  on  nous  prendrait  au  mot. 

Si  chacun  rit  de  nous,  jurons  de  n'en  pas  rire, 

De  nous  vanter  l'un  l'autre,  et  même  de  nous  lire  : 

Pour  l'amour  de  la  gloire  il  faut  faire  un  effort. 

adrien,  touché  jusqu'aux  larmes. 
J'y  consens,  cher  docteur...,  mais  lire  est  un  peu  fort. 
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LE  CHANT  DU  DÉPART 


HYMNE     PK    G 1ER RE 
UN   REPRÉSENTANT    DU    PEUPLE. 

La  victoire,  en  chantant,  nous  ouvre  la  barrière; 

La  liberté  guide  nos  pas, 
Et  du  nord  au  midi ,  la  trompette  guerrière 

A  sonné  l'heure  des  combats  ; 

Tremblez,  ennemis  de  la  France, 

Rois  ivres  de  sang  et  d'orgueil , 

Le  peuple  souverain  s'avance  ; 

Tyrans,  descendez  au  cercueil. 

La  République  nous  appelle  ; 

Sachons  vaincre  ou  sachons  périr  : 

Un  Français  doit  vivre  pour  elle  ; 

Pour  elle  un  Français  doit  mourir. 

CHANT    DES    GUERRIERS. 

La  République ,  etc. 

UNE    MÈRE   DÉ   FAMILLE. 

De  nos  yeux  maternels  ne  craignez  point  les  larmes  ; 

Loin  de  nous  de  lâches  douleurs! 
Nous  devons  triompher ,  quand  vous  prenez  les  armes 

C'est  aux  rois  à  verser  des  pleurs. 

Nous  vous  avons  donné  la  vie; 

Guerriers ,  elle  n'est  plus  à  vous  : 

Tous  vos  jours  sont  à  la  patrie; 

Elle  est  votre  mère  avant  nous. 

CHOEUR   DES   MÈRES   DE    FAMILLE. 

La  République,  etc. 
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DEUX    VIEILLARDS. 

Que  le  fer  paternel  arme  la  main  des  braves; 

Songez  à  nous  aux  champs  de  Mars  : 
Consacrez  dans  le  sang  des  rois  et  des  esclaves 

Le  fer  béni  par  vos  vieillards  ; 

Et,  rapportant  sous  la  chaumière 

Des  blessures  et  des  vertus , 

Venez  fermer  notre  paupière , 

Quand  les  tyrans  ne  seront  plus. 

CHOEUR    DES    VIEILLARDS. 

La  République,  etc. 

UN  ENFANT. 

De  Barra ,  de  Viala ,  le  sort  nous  fait  envie  ; 

Ils  sont  morts ,  mais  ils  ont  vaincu  ; 
Le  lâche,  accablé  d'ans,  n'a  point  connu  la  vie. 

Qui  meurt  pour  le  peuple  a  vécu. 

Vous  êtes  vaillans ,  nous  le  sommes  ; 

Guidez-nous  contre  les  tyrans  : 

Les  républicains  sont  des  hommes; 

Les  esclaves  sont  des  enfants. 

CHŒUR   DES   ENFANTS. 

La  République ,  etc. 

UNE    ÉPOUSE. 

Partez ,  vaillants  époux ,  les  combats  sont  vos  fêtes 

Partez ,  modèles  des  guerriers  ; 
Nous  cueillerons  des  fleurs  pour  en  ceindre  vos  têtes  ; 

Nos  mains  tresseront  vos  lauriers. 

Et  si  le  temple  de  Mémoire 

S'ouvrait  à  vos  mânes  vainqueurs , 

Nos  voix  chanteront  votre  gloire , 

Et  nos  flancs  portent  vos  vengeurs. 

CHOEUR    DES    ÉPOUSES. 

La  République ,  etc. 
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UNE    JEUNE    FILLE. 

Et  nous,  sœurs  des  héros,  nous  qui  de  l'hyménée 
Ignorons  les  aimables  nœuds , 

Si  pour  s'unir  un  jour  à  notre  destinée  , 
Les  citoyens  forment  des  vœux, 
Qu'ils  reviennent  dans  nos  murailles, 
Beaux  de  gloire  et  de  liberté, 
Et  que  leur  sang,  dans  les  batailles, 
Ait  coulé  pour  l'égalité. 

CHOEUR   DE   JEUNES  FILLES. 

La  République ,  etc. 

TROIS    GUERRIERS. 

Sur  ce  fer,  devant  Dieu,  nous  jurons  à  nos  frères, 

A  nos  épouses ,  à  nos  sœurs , 
A  nos  représentans ,  à  nos  fils ,  à  nos  mères , 

D'anéantir  les  oppresseurs. 

En  tous  lieux  ,  dans  la  nuit  profonde 

Plongeant  l'infâme  royauté, 

Les  Français  donneront  au  monde 

Et  la  paix  et  la  liberté. 

CHOEUR    GÉNÉRAL. 

La  République ,  etc. 


PETITE   ËPITRE   A  JACQUES  DELILLE 

Marchand  de  vers ,  jadis  poëte , 
Abbé,  valet,  vieille  coquette, 
Vous  arrivez  :  Paris  accourt. 
Eh!  vite,  une  triple  toilette  : 
Il  faut  unir  à  la  cornette 
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La  livrée  et  le  manteau  court. 

Vous  mites  du  rouge  à  Virgile; 

Mettez  des  mouches  à  Milton: 

Vantez-nous  bien ,  du  même  style, 

Et  les  émigrés  et  Caton  ; 

Surpassez  les  nouveaux  apôtres 

En  théologales  vertus  ;  ^ 

Bravez  les  tyrans  abattus , 

Et  soyez  aux  gages  des  autres. 

Vous  ne  nous  direz  plus  adieu  ; 

Nous  rendons  les  clefs  de  saint  Pierre  : 

Mais ,  puisque  vous  protégez  Dieu , 

N'outragez  plus  feu  Robespierre. 

Ce  grand  pontife  aux  indévots 

Rendit  quelques  mauvais  offices; 

Il  eût  été  votre  héros , 

S'il  eût  donné  des  bénéfices. 


Virgile ,  en  de  riants  vallons , 
A  célébré  l'agriculture  ; 
Vous,  l'abbé,  c'est  dans  les  salons 
Que  vous  observiez  la  nature; 
Soyez  encor  l'homme  des  champs, 
Suivant  la  cour,  suivant  la  ville. 
Votre  muse ,  au  pipeau  servile , 
Immortalisa  dans  ses  chants 
Les  lacs  pompeux  d'Ermenonville, 
Et  les  fiers  jets  d'eau  de  Marly, 
Les  déserts  bâtis  par  Monville ,    * 
Et  les  hameaux  de  Chantilly. 
Des  princes  un  peu  subalternes 
Des  grands  seigneurs  un  peu  modernes 
Ont  aujourd'hui  les  vieux  châteaux  ; 
N'importe  :  le  ciel  vous  fit  naître 
Trop  bas  pour  aimer  vos  égaux , 
Trop  vain  pour  vous  passer  de  maître. 
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Les  rossignols  en  liberté 
Aiment  à  confier  leur  tête 
Aux  rameaux  du  chêne  indompté" 
Que  ne  peut  courber  la  tempête  ; 
Pour  déployer  leur  noble  voix  , 
Ils  veulent  le  frais  des  bocages, 
L'azur  des  cieux,  l'ombre  des  bols  : 
Les  serins  chantent  dans  les  cages. 


LA  PROMENADE 

Roule  avec  majesté  tes  ondes  fugitives, 

Seine  ;  j'aime  à  rêver  sur  tes  paisibles  rives, 

En  laissant  comme  toi  la  reine  des  cités. 

Ah!  lorsque  la  nature  à  mes  yeux  attristés, 

Le  front  orné  de  fleurs ,  brille  en  vain  renaissante  ; 

Lorsque  du  renouveau  l'haleine  caressante 

Rafraîchit  l'univers  de  jeunesse  paré 

Sans  ranimer  mon"  front  pâle  et  décoloré  ; 

Du  moins  auprès  de  toi  que  je  retrouve  encore 

Ce  calme  inspirateur  que  le  poëte  implore, 

Et  la  mélancolie  errante  au  bord  des  eaux. 

Jadis,  il  m'en  souvient,  du  fond  de  leurs  roseaux, 

Tes  nymphes  répétaient  le  chant  plaintif  et  tendre 

Qu'aux  échos  de  Passy  ma  voix  faisait  entendre. 

Jours  heureux!  temps  lointain,  mais  jamais  oublié. 

Où  les  arts  consolants,  où  la  douce  amitié, 

Et  tout  ce  dont  le  charme  intéresse  à  la  vie , 

Égayaient  mes  destins  ignorés  de  l'envie. 

Le  soleil  affaibli  vient  dorer  ces  vallons; 
Je  vois  Auteuil  sourire  à  ses  derniers  rayons. 
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Oh!  que  de  fois  j'errai  dans  tes  belles  retraites, 
Auteuil!  lieu  favori!  lieu  saint  pour  les  poètes! 
Que  de  rivaux  de  gloire  unis  sous  tes  berceaux! 
C'est  là  qu'au  milieu  d'eux  l'élégant  Despréaux , 
Législateur  du  goût,  au  goût  toujours  fidèle, 
Enseignait  le  bel  art  dont  il  offre  un  modèle. 
Là,  Molière  esquissant  ses  comiques  portraits, 
De  Chrysale  ou  d'Arnolphe  a  dessiné  les  traits. 
Dans  la  forêt  ombreuse,  ou  le  long  des  prairies, 
La  Fontaine  égarait  ses  douces  rêveries  ; 
Là,  Racine  évoquait  Andromaque  et  Pyrrhus, 
Contre  Néron  puissant  faisait  tonner  Burrhus , 
Peignait  de  Phèdre  en  pleurs  le  tragique  délire. 
Ces  pleurs  harmonieux  que  modulait  sa  lyre 
Ont  mouillé  le  rivage  ;  et  de  ses  vers  sacrés 
La  flamme  anime  encor  les  échos  inspirés. 


Le  troupeau  se  rassemble  à  la  voix  des  bergers  ; 
J'entends  frémir  du  soir  les  insectes  légers; 
Des  nocturnes  zéphyrs  je  sens  la  douce  haleine; 
Le  soleil  de  ses  feux  ne  rougit  plus  la  plaine , 
Et  cet  astre  plus  doux,  qui  luit  au  haut  des  cieux, 
Argenté  mollement  les  flots  silencieux. 
Mais  une  voix  qui  sort  du  vallon  solitaire 
Me  dit  :  «Viens,  tes  amis  ne  sont  plus  sur  la  terre  ; 
Viens;  tu  veux  rester  libre,  et  le  peuple  est  vaincu.  » 
11  est  vrai  :  jeune  encor,  j'ai  déjà  trop  vécu. 
L'espérance  lointaine  et  les  vastes  pensées 
Embellissaient  mes  nuits  tranquillement  bercées; 
A  mon  esprit  déçu,  facile  à  prévenir, 
Des  mensonges  riants  coloraient  l'avenir. 
Flatteuse  illusion,  tu  m'es  bientôt  ravie  1 
Vous  m'avez  délaissé,  doux  rêves  de  la  vie; 
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Plaisirs,  gloire,  bonheur,  patrie  et  liberté, 
Vous  fuyez  loin  d'un  cœur  vide  et  désenchanté. 
Les  travaux,  les  chagrins  ont  doublé  mes  années, 
Ma  vie  est  sans  couleur,  et  mes  pâles  journées 
M'offrent  de  longs  ennuis  l'enchaînement  certain, 
Lugubres  comme  un  soir  qui  n'eut  pas  de  matin. 
Je  vois  le  but,  j'y  touche,  et  j'ai  soif  de  l'atteindre. 
Le  feu  qui  me  brûlait  a  besoin  de  s'éteindre  ; 
Ce  qui  m'en  reste  encor  n'est  qu'un  morne  flambeau 
Éclairant  à  mes  yeux  le  chemin  du  tombeau. 
Que  je  repose  en  paix  sous  le  gazon  rustique, 
Sur  les  bords  du  ruisseau  pur  et  mélancolique  I 
Vous,  amis  des  humains,  et  des  champs  et  des  vers, 
Par  un  doux  souvenir  peuplez  ces  lieux  déserts  ; 
Suspendez  aux  tilleuls  qui  forment  ces  bocages 
Mes  derniers  vêtements  mouillés  de  tant  d'orages; 
Là,  quelquefois  encor  daignez  vous  rassembler  ; 
Là,  prononcez  l'adieu;  que  je  sente  couler 
Sur  le  sol  enfermant  mes  cendres  endormies 
Des  mots  partis  du  cœur  et  des  larmes  amies  ! 


ANTOINE-VINCENT    ARNAULT 
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C'est  un  bonheur  pour  la  gloire  d'Amault  qu'il  ait  vécu  dans  un 
temps  de  révolution ,  qu'il  ait  été  deux  fois  exilé,  et  ensuite  persécuté 
non  plus  dans  sa  personne,  mais  dans  ses  ouvrages,  ce  qui,  pour  un 
poëte,  est  le  plus  cruel  genre  de  persécution.  Ce  supplice,  la  seconde 
Restauration  l'infligea  à  Arnault. 

Né  à  Paris ,  avec  les  dispositions  les  plus  heureuses  pour  les  lettres 
et  le  plus  vif  désir  d'être  écrivain,  Arnault  eut  le  bonheur  de  rencontrer, 
aux  portes  de  la  vie,  des  visages  souriants  et  protecteurs,  des  gracieu- 
setés d'accueil  dont  le  reflet  est  resté  dans  son  premier  ouvrage,  la 
Promenade  à  Montreuil.  De  ces  sourires ,  le  plus  doux  fut  celui  de  la 
comtesse  de  Provence ,  femme  du  futur  roi  Louis  XVIII.  Cette  prin- 
cesse avait  voulu  faire  du  poëte  de  vingt  ans  le  secrétaire  de  son  cabinet, 
puis,  se  laissant  tout  à  fait  prendre  aux  charmes  de  son  talent  naissant, 
elle  lui  avait  donné  une  pension.  La  pension  ne  fut  jamais  payée,  il  est 
vrai,  le  comte  de  Provence  ayant  refusé  de  la  ratifier;  mais  Arnault 
n'en  acquitta  pas  moins  sa  dette  de  reconnaissance ,  et  la  Promenade  à 
Montreuil  célébra  en  prose  et  en  vers  la  bienfaisance  de  la  comtesse,  dont 
les  jardins  favoris  avaient  déjà  eu  l'honneur  d'être  chantés  par  Delille  : 

Les  Grâces  en  riant  dessinèrent  Montreuil. 

Arnault,  dans  un  aveuglement  d'ambition  louable,  se  crut  alors  destine 
à  succéder  à  Voltaire  sur  la  scène  tragique,  comme  Racine  avait  suc- 
cédé à  Corneille.  Son  début  fut  heureux.  Le  succès  immérité  de  Marins 
à  Minturnes  n'était  pas  fait  pour  ouvrir  les  yeux  au  jeune  poëte.  Les 
événements,  les  malheurs  et  les  disgrâces  s'en  chargèrent  par  la  suite. 
La  royale  famille  des  Bourbons  rendit  ainsi  deux  services  éminents  au 
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talent  d'Arnault.  D'abord  la  protection  de  la  comtcssse  de  Provence  fit 
épanouir  précocement  son  talent  à  l'âge  où  l'on  ose  si  peu ,  et  ensuite 
le  cruel  exil  que  maintint,  à  son  retour,  le  roi  en  4 81  o  ,  montra  au 
poëte  sa  véritable  vocation,  le  genre  où  il  devait  exceller  :  la  fable  sati- 
rique, l'apologue  mordant  et  philosophique. 

La  Révolution,  dans  ce  rôle  de  persécutrice,  avait  précédé  la  Royauté, 
car  en  1792  Arnault  fut  exilé.  Sa  qualité  d'homme  de  lettres  le  fit  rap- 
peler un  an  après.  Pourquoi  la  Révolution  n'eut -elle  pas  aussi  pour 
Ghénior  cette  pitié  dédaigneuse?  Le  premier  exil  d'Arnault  lui  inspira 
des  vers  mélancoliques,  dont  quelques-uns  peuvent  passer  pour  ce  qu'il 
a  écrit  de  plus  touchant.  La  pièce  adressée  à  mademoiselle  Contât,  où 
se  trouve  cette  jolie  strophe  : 

Ami  de  la  tranquillité , 
Je  ne  suis  ni  guerrier  ni  prêtre; 
J'ai  fait  quelques  héi-os,  peut-être, 
Mais  je  ne  l'ai  jamais  été; 

et  la  pièce  intitulée  A  Quelqu'un  qui  me  réveillait,  qui  doit  être  citée 
tout  entière  pour  l'éloquente  mélancolie  du  ton,  auraient  dû  éclairer 
Arnault  sur  lui-même  et  le  détourner  à  jamais  de  faire  des  tragédies. 
Si  quelqu'un  fut  alors  complice  de  son  aveuglement  à  ce  sujet,  ce  fut , 
on  pçut  le  dire,  le  général  Bonaparte  à  qui  le  poëte  fut  présenté. 

Déjà  Napoléon  perçait  sous  Bonaparte,  et  on  sait  assez  le  goût  de  l'em- 
pereur pour  les  tragédies.  Aussi,  lorsque  le  protégé  du  premier  consul 
se  vit  envoyé  en  Italie,  il  s'empressa,  pour  complaire,  d'écrire  la  tra- 
gédie des  Vénitiens ,  et  ce  ne  fut  pas  la  dernière.  De  plus  en  plus  honoré 
de  l'estime  et  de  l'amitié  de  Napoléon,  qu'il  aida  même  à  faire  le  48  bru- 
maire, Arnault,  par  esprit  de  reconnaissance,  écrivit  encore  le  Roi  et  le 
Laboureur,  en  1802,  et  enfin  Germanicus  en  4807.  Il  était  alors  chef  de 
la  division  de  l'instruction  publique  au  ministère  de  l'intérieur.  Il  de- 
vint plus  tard  conseiller  et  secrétaire  de  l'université. 

Napoléon  ne  demandait  plus  de  tragédies  :  il  demandait  au  monde  la 
paix  avec  la  soumission.  Arnault ,  qui  s'ennuyait  d'arpenter  la  scène 
tragique  ,  comme  son  maître  se  fatiguait  de  courir  l'Europe  à  cheval , 
lui  répétait  le  conseil  déjà  donné  après  la  paix  de  Gampo-Formio  : 

Aucune  gloire  désormais 
Ne  vous  sera  donc  étrangère? 
Et  vous  savez  faire  la  paix , 
Comme  vous  avez  fait  la  guerre. 
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Mais  la  fatalité  cl  l'entêtement  des  rois  entrai ne roui  l'empereur,  tandis 
(juArnault,  plus  heureux,  plus  maître  de  lui  enfin,  put  laisser  tomber 
le  sceptre  indique  et,  tout  à  son  aise,  faire  do  la  satire  sous  le  nom 
de  fables. 

C'était  sa  voie  :  il  eut  le  bon  esprit  do  no  la  plus  quitter  dès  qu'il  y 
fut  entré.  On  voit  l'importance  qu'il  mettait  à  réussir  dans  ce  genre  par 
l'introduction  dont  il  fit  précéder  son  recueil  entier  en  1825.  Il  définit 
l'apologue,  il  en  cherche  les  origines,  il  en  fait  l'histoire  détaillée. 
II  voit  un  peu  des  fables  partout,  il  en  découvre  dans  la  Bible  :  il  cite 
tout  entière  la  parabole  de  Nathan  à  David  après  l'enlèvement  de  la 
femme  d'Uri.  En  un  mot,  dans  son  enthousiasme  et  son  amour,  il  se 
trompe;  il  confond  la  parabole  avec  l'apologue,  le  conte  avec  l'apologue, 
l'allégorie  avec  l'apologue.  Il  critique  Phèdre,  Ésope  et  Lokman.  Il  rend 
justice  à  Lamotte  Houdar,  tout  en  lui  reconnaissant  un  défaut,  le  ton 
dogmatique,  et  il  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  a  lui-même  ce  défaut.  Il  dit 
fort  bien  que  Florian  a  le  naturel  et  non  pas  la  naïveté  qui  est  le  prin- 
cipal mérite.  Mais  quelle  naïveté?  celle  de  La  Fontaine?  De  celle-là 
Arnault  n'en  veut  pas,  parce  qu'il  ne  veut  point  être  imitateur.  Il  s'en 
garde  comme  du  feu,  de  peur  de  tomber  dans  la  niaiserie,  comme 
beaucoup  d'autres.  II  répète  le  mot  de  Fontenelle  pour  se  consoler  : 
C'est  par  bélise  que  le  bonhomme  se  croit  inférieur  aux  anciens.  Cette  bel  i se, 
c'est  tout  le  génie  du  bonhomme.  Mais  Arnault  ne  veut  pas  être  bête. 
Il  sait  qu'il  n'a  que  du  talent,  et  le  génie  de  La  Fontaine  le  met  telle- 
ment en  garde  qu'il  songe  à  créer  un  genre.  Il  veut  faire  des  fables; 
instruire  en  amusant,  moraliser,  gronder,  être  éloquent  à  ses  heures, 
simple,  naturel,  familier,  accessible  à  tous  les  esprits,  —  et  n'être  pas 
naïf.  Ce  serait  imiter.  Il  y  réussit. 

Il  se  vante  fort  justement  de  n'avoir  emprunté  aucun  de  ses  sujets, 
excepté  celui  de  la  Statue  renversée  qu'il  a  lu  il  ne  sait  où,  et  celui  de 
deux  fables  russes,  du  fabuliste  Krillof,  qu'il  a  traduites,  dit-il  conscien- 
cieusement, pour  plaire  à  une  belle  dame. 

Il  cite  encore,  afin  d'être  complet,  une  règle  d'Aristote  qui  n'admet 
pour  personnages  des  fables  que  les  animaux.  En  cela,  Arnault  croit 
devoir  contredire  Aristote  au  nom  de  La  Fontaine.  Mais  peut-être, 
malgré  cette  contradiction  et  le  génie  du  bonhomme,  le  prodigieux  esprit 
critique  du  philosophe  grec  a-t-il  raison. 

On  penche  à  le  croire  en  lisant  quelques  fables  d'Arnault  dans  les- 
quelles il  abuse  évidemment  de  la  permission  qu'il  s'octroie  à  lui- 
même  de  faire  parler  toute  sorte  d'objets  inanimés.  Il  suffit  de  lire  les 
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titres  :  la  Pièce  de  bœuf,  les  Deux  Pincettes,  le  Coup  de  fusil,  le  Tas  de 
neige  et  le  Tas  de  boue,  etc.  Il  y  a  (les  objets  auxquels  l'esprit  le  plus 
simple  se  refuse  absolument  à  accorder  la  faculté  de  parler.  Passe  pour 
les  arbres  et  les  fleurs,  mais  les  tables  et  les  chaises,  c'est  trop  moderne 
et  trop  absurde. 

Les  quatre  premiers  livres  des  fables  avaient  été  publiés  quand  la 
seconde  Restauration,  courroucée  de  ce  que  Arnault  avait  accepte  la 
députation  dans  les  Cent-Jours ,  l'exila  et  poussa  son  malheureux  esprit 
de  vengeance  jusqu'à  rayer  son  nom  de  la  liste  des  membres  de  l'Institut 
dont  il  faisait  partie  depuis  4799.  Arnault  se  retira  à  Bruxelles,  et  là, 
justement  aigri,  triste,  désespéré,  mais  tenant  en  main  de  quoi  se 
venger  des  cours,  il  composa  ses  quatre  derniers  livres.  On  peut  juger 
de  l'état  de  son  âme  par  ce  qu'il  dit  dans  son  introduction,  en  se  repor- 
tant à  cette  triste  époque.  «  J'ai  cherché  dans  les  lettres  des  distractions 
à  mes  malheurs  ;  peut-être  n'ai-je  fait  que  m'occuper  de  mes  malheurs 
en  m'occupant  des  lettres,  »  et  il  ajoute  :  «  Puissent  mes  dernières  fables 
ne  pas  trop  se  ressentir  de  cette  triste  préoccupation  !  »  Du  reste,  tout 
en  restant  fidèle  à  ses  premières  adorations ,  à  Napoléon,  à  M.  de  Fon- 
tanes,  aussi  disgracié,  il  protesta  toujours  contre  toute  accusation  de 
personnalités  satiriques  dans  ses  fables.  Il  le  fit  simplement,  mais  avec 
ce  ton  de  hauteur  et  de  mépris  que  suggère  une  bonne  conscience  in- 
dignée. 

On  reconnaît  pourtant  bien  l'exilé  dans  ces  quatre  derniers  livres. 
Les  Chiens  qui  dansent,  et  les  Chiens  qui  ne  dansent  pas  ;  le  Hanneton,  dont 
les  derniers  vers  renferment  une  satire  politique  des  plus  hardies  ;  le 
Sermon  du  curé,  dont  il  faut  citer  ces  vers  : 

Un  préjugé  sublime ,  une  erreur  pitoyable , 
Peut  tourner  au  profit  de  la  société  ; 
Il  est  bon  que  Rollet  tremble  en  riant  du  diable , 
Et  César  en  pensant  à  la  postérité  ; 

les  Sabots  de  Polichinelle,  etc.  :  autant  de  satires,  autant  de  pièces  dont 
l'unique  défaut  est  de  vouloir  passer  pour  des  fables. 

Les  premiers  livres  n'avaient  pas  cette  âpreté.  Ils  ne  renfermaient 
guère  que  de  bons  conseils,  des  vérités  inoffensives,  un  peu  d'enfan- 
tillage aussi  et  parfois  de  l'insignifiance,  comme  le  Colin-Maillard  dédié 
à  la  femme  du  poëte,  et  les  Blés  et  les  Fleurs,  très-agréabîe  pièce  offerte 
à  M.  de  Fontanes. 

Dans  tout  le  recueil  et  presque  dans  chaque  livre,  on  trouve,  il  faut 


POÉSIES   D'ARNAULT. 

le  dire,  au  moins  une  fable  parfaite.  L'Écureuil  qui  tourne  dans  sa  cage,  et 
le  Chien  qui  tourne  la  broche  est  du  plus  pur  et  du  plus  correct  dans  le 
genre.  Quelques-unes  brillent  par  la  concision  :  l'Arbre  et  le  Jardinier; 
le  Zèbre.  Dans  d'autres,  l'autour  revendique  à  juste  titre  le  droit  d'être 
éloquent  dans  un  genre  familier.  Lisez  la  Plume  et  lËpée.  Il  a  le  don 
parfois  des  moralités  courtes  et  qui  se  retiennent  facilement;  ainsi  finit 
le  Cerf-Volant  : 

La  cause  de  notre  grandeur 
Peut  l'être  aussi  de  notre  perte; 

et  parfois  le  don  des  débuts  naïfs  : 

Vous  connaissez  Minet  :  c'est  un  chat  fort  honnôte. 

C'est  en  lisant  ces  pièces  parfaites  que  l'on  regrette  la  présence  dons 
le  recueil  de  morceaux  qui  vraiment  n'appartiennent  à  aucun  genre, 
tels  que  :  Un  Tour  de  roue,  les  Souliers  neufs,  le  Cocher  de  fiacre.  Arnault 
envoya  son  recueil  complet,  en  mars  4819,  du  fond  de  l'exil,  à  M.  de 
Humboldt,  avec  une  dédicace  vraiment  fort  éloquente  et  digne  de 
l'homme  à  qui  elle  s'adressait.  Ce  qui  fut  le  plus  admiré  tout  d'abord, 
le  plus  lu,  le  plus  récité,  le  plus  traduit  môme,  ce  fut  la  Feuille.  Tout 
le  monde  connaît  ces  vers  : 

Où  va  la  feuille  de  rose 
Et  la  feuille  de  laurier. 

Encore  une  fable  qui  n'en  est  pas  une,  mais  qui  est  une  petite  élégie 
ou  idylle,  ttîûUtcv,  disaient  les  Grecs,  faite  de  main  de  maître.  On  ne 
voulut  pas  croire  qu'elle  était  d'Arnault.  Beaucoup  de  gens  songèrent 
alors  à  se  l'attribuer,  cette  feuille  détachée  de  l'album  d'une  charmante 
femme.  Des  descendants  de  madame  de  La  Sablière  prétendirent  l'avoir 
retrouvée  dans  un  grenier,  parmi  des  papiers  du  temps  où  le  bonhomme 
couchait  dans  la  maison.  La  Belgique  s.'émut.  Un  Belge,  à  ce  propos, 
fit  des  vers,  une  sorte  de  compliment  de  condoléance  adressé  à 
M.  Arnault,  et  ces  vers  belges,  il  faut  le  dire,  étaient  écrits  en  bon 
français.  L'auteur  était  M.  Plaschaert,  à  qui  Arnault  eut  grande  recon- 
naissance, flélas!  le  poëte  n'avait  pas  songé  à  faire  inscrire  cet  enfant 
à  la  municipalité.  On  lui  déféra  le  serment.  11  jura  que  l'enfant  lui  ap- 
partenait; on  le  lui  laissa. 
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En  1819  eut  lieu  le  rappel  ri'Arnault  en  France.  Leduc  de  Richelieu 
s'y  était  constamment  opposé,  convaincu  que  l'État  n'avait  pas  de  plus 
dangereux  ennemi  :  le  ministre  alléguait  une  fable  qui  avait  été  etifr- 
posée  deux  ans  avant  la  proscription  de  l'autour. 

On  ne  peut  passer  sous  silence  quelques-unes  des  pièces  d'Arnault 
intercalées  dans  ses  poésies  mêlées  :  et  d'abord  la  pièce  à  madame  ***. 

La  rose  humide  et  vierge  encore, 
Que  l'aube  embellit  de  ses  pleurs , 
N'est  pas  plus  fraîche  que  les  fleurs 
Que  votre  pinceau  fait  éclore. 

Les  Questions,  pièce  fort  connue,  qui  renferme  des  refrains  si  ingé- 
nieux : 


Me  demander  si  je  crois  au  bonheur, 
C'est  me  demander  si  je  rêve. 

Me  demander  si  j'aime  encor  Daphné 
C'est  me  demander  si  j'existe. 


Et  la  pièce  à  Brunette,  la  Petite  Chienne  de  Sophie  : 

En  amant  elle  traite  un  chien; 

En  chien  3  c'est  l'amant  qu'elle  traite. 

On  en  pourrait  citer  encore  une ,  entre  autres  :  à  Une  dame,  en  lui  en- 
voyant les  Amours  de  Psyché,  pièce  spirituelle  et  fort  habilement  tournée. 
Nous  avons  vu  quel  début  heureux  la  reconnaissance  fit  faire  à 
Arnault.  Il  faut  lire,  dans  la  Promenade  à  Montreuil,  les  vers  du  Cygne. 
Pour  des  vers  de  vingt  ans;  c'est  une  pièce  rare.  Le  style  sent  beau- 
coup l'époque,  mais  le  fard  n'y  exclut  pas  le  naturel.  C'est  encore  dans 
cette  Promenade  que  se  trouvent  les  couplets  du  Vin  : 

Dans  les  grappes  de  la  treille 

Le  sang  divin  pénétra, 

Et  de  sa  teinte  vermeille 

Son  nectar  se  colora. 

Aux  doux  transports  qu'il  fait  naître 

Quand  on  le  boit  tour  à  tour, 

Pourrait-on  le  méconnaître? 

C'est  le  pur  sang  de  l'amour. 
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Le  jeune  poiUo  traduisait  l'Allemand  Ramier,  mais  il  traduisait  bien. 
Rentré  à  l'Académie  française  en  1829,  Arnault  en  devint  le  secré- 
taire perpétuel  en  î  833.  II  écrivit  encore  la  Vie  politique  et  militaire  de 
Xapolcon,  les  Souvenirs  d'un  sexagénaire,  et  mourut.  C'était  un  médiocre 
poète  tragique,  un  bon  fabuliste,  non  un  fablier,  malheureusement! 
un  écrivain  correct,  élégant  et  spirituel.  Ce  fut  encore  un  honnête 
homme,  et  je  remarque  que  jo  finis  souvent  ainsi  en  pariant  de  nos 
chers  poètes  français. 

Valéry  Vernier. 


Œuvres  d* Arnault ,  182.');  chez  Bossangc,  Paris. 
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Y 


FABLES 


PROLOGUE 


Amis,  dans  la  riante  plaine 
Qu'Ésope  ensemença  jadis, 
J'ai  ramassé  quelques  épis 
Après  Phèdre,  après  La  Fontaine. 

Récolte  d'un  pauvre  glaneur, 
Ces  épis  ne  sont  pas  superbes  : 
Ce  sont  des  brins,  et  non  des  gerbes, 
Qu'on  trouve  après  le  moissonneur. 

N'importe,  et  Dieu  me  le  pardonne! 
Quand  je  vois  mon  petit  trésor, 
Je  me  trouve  assez  riche  encor, 
Et  je  n'ai  rien  pris  à  personne. 

Sans  rivaliser  ses  travaux , 
De  Jean  j'adoptai  le  système  : 
Je  me  dois  le  peu  que  je  vaux  ; 
Je  suis  moi,  comme  il  est  lui-même. 

«  Ne  forçons  point  notre  talent , 
Nous  ne  ferions  rien  avec  grâce,  » 
A  dit  cet  esprit  excellent, 
Dont  je  n'ai  pas  suivi  la  trace. 

De  l'avis  c'était  profiter. 
J'écris  d'après  mon  caractère  ; 
Bonhomme,  en  voulant  t'imiter, 
J'aurais  craint  de  te  contrefaire. 
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*/   LE  COLIMAÇON 

Sans  amis,  comme  sans  famille, 
Ici-bas  vivre  en  étranger; 
Se  retirer  dans  sa  coquille , 
Au  signal  du  moindre  danger; 
S'aimer  d'une  amitié  sans  bornes  ; 
De  soi  seul  emplir  sa  maison  ; 
En  sortir,  suivant  la  saison , 
Pour  faire  à  son  prochain  les  cornes  ; 
Signaler  ses  pas  destructeurs 
Par  les  traces  les  plus  impures  ; 
Outrager  les  plus  tendres  fleurs 
Par  ses  baisers  ou  ses  morsures  ; 
Enfin,  chez  soi,  comme  en  prison, 
Vieillir  de  jour  en  jour  plus  triste  : 
C'est  l'histoire  de  l'égoïste, 
Et  celle  du  colimaçon. 


LES  ÉPONGES 

L'éponge  boit,  c'est  son  métier; 
Mais  elle  est  aussi  souvent  pleine 
De  l'eau  fangeuse  du  bourbier 
Que  de  celle  de  la  fontaine. 
Docteurs  qui ,  dans  votre  cerveau , 
Logez  le  vieux  et  le  nouveau , 
Les  vérités  et  les  mensonges  ; 
J'en  conviens ,  vous  retenez  tout  : 
Mais,  aux  yeux  de  l'homme  de  goût, 
Ne  seriez-vous  pas  des  éponges  ? 

m.  37 
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L'AIGLE  ET  LE   CHAPON 

On  admirait  l'oiseau  de  Jupiter, 

Qui,  déployant  ses  vastes  ailes, 

Aussi  rapide  que  l'éclair, 
Remontait  vers  son  maître  aux  voûtes  éternelles. 
Toute  la  basse-cour  avait  les  yeux  en  l'air. 
«  Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'un  grand  dieu  le  préfère! 
S'écriait  un  vieux  coq  ;  parmi  ses  envieux , 
Qui  pourrait,  comme  lui,  laissant  bien  loin  la  terre 
Voler  en  un  clin  d'œil  au  séjour  du  tonnerre, 
Et  d'un  élan  franchir  l'immensité  des  cieux  ? 
—  Qui?  reprit  un  chapon;  vous  et  moi,  mon  confrère. 
Moi,  vous  dis-je.  Laissons  les  dindons  s'étonner 

De  ce  qui  sort  de  leurs  coutumes  : 

Osons ,  au  lieu  de  raisonner. 
D'aussi  près  qu'il  voudra,  verra  Jupin  tonner 

Quiconque  a  du  cœur  et  des  plumes.  » 
Il  dit,  et  de  l'exemple  appuyant  la  leçon , 
Il  a  déjà  pris  vol  vers  la  céleste  plaine  : 

Mais  c'était  le  vol  du  chapon. 
L'enfant  gâté  du  Mans  s'élève  ,  et,  comme  un  plomb, 
Va  tomber  sur  le  toit  de  l'étable  prochaine. 
On  sait  que  l'indulgence,  en  un  malheur  pareil, 

N'est  pas  le  fort  de  la  canaille  : 
On  suit  le  pauvre  hère,  on  le  hue,  on  le  raille  ; 
Les  plus  petits  exprès  montaient  sur  la  muraille. 
Le  vieux  coq ,  plus  sensé ,  lui  donna  ce  conseil  : 

«  Que  ceci  te  serve  de  règle  ; 

Raser  la  terre  est  ton  vrai  lot  ; 

Renonce  à  prendre  un  vol  plus  haut , 

Mon  ami ,  tu  n'es  pas  un  aigle.  » 
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LE  HANNETON 


«  Tu  bourdonnes ,  n'es-tu  pas  libre  ?  » 
Disait  un  écolier  au  hanneton  fâché 
D'avoir  toujours  un  fil  à  la  patte  attaché. 
Ainsi  parlait  Octave  à  ses  sujets  du  Tibre. 
Ainsi  naguère  encor  j'entendais  raisonner 
D'honnêtes  gens,  qui  tous  n'étaient  pas  sur  le  trône. 
La  liberté  pour  eux  c'est  un  fil  long  d'une  aune, 
Au  bout  duquel  on  laisse  un  peuple  bourdonner. 


LE  CACHET 


Sur  la  cire  brûlante  imprimons  une  image; 
Elle  s'y  fixera  d'autant  plus  fortement 
Que  le  cachet ,  si  mou  dans  le  premier  moment, 
En  se  refroidissant  se  durcit  davantage. 

Leçon  pour  nous  :  par  un  outrage 

Avons-nous  blessé  notre  ami , 

Et  du  mal  dont  il  a  gémi 
Voulons-nous  effacer  jusqu'à  la  cicatrice; 

Qu'au  plus  tôt  il  soit  réparé , 

Avant  qu'en  son  cœur  ulcéré 

L'amitié  se  refroidisse. 
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LE    CHAT 


Vous  connaissez  Minet,  c'est  un  chat  fort  honnête, 
11  est  franc  comme  un  dogue  et  doux  comme  un  mouton  ; 
Les  rats  seuls  exceptés,  chacun  l'aime  et  le  fête. 
L'autre  jour,  cependant,  avec  un  gros  bâton 
J'ai  vu  Gros-Jean  tomber  sur  cette  pauvre  bête  ; 
Et  pourquoi ,  s'il  vous  plaît  ?  Un  coup  de  trop,  dit-on , 
A  ce  bonhomme  avait  tourné  la  tête , 

Et  Gros-Jean  n'a  pas  le  vin  bon. 

Un  homme,  un  ange,  en  conscience, 

A  moins  eût  perdu  patience. 
A  la  main  qui  frappait  sans  rime  ni  raison 

Sur  sa  peau  blanche  et  délicate, 
Tout  hors  de  lui,  Minet ,  en  quittant  la  maison , 

Finit  par  rendre  un  coup  de  patte. 
Gros-Jean  tout  aussitôt  de  s'écrier  :  «  Ingrat  ! 

D'un  si  bon  maître  étais-tu  digne  ? 

Vous  le  voyez ,  le  scélérat , 

Quand  on  l'assomme ,  il  égratigne.  » 


LA   FEUILLE 

<(  De  ta  tige  détachée  , 
Pauvre  feuille  desséchée , 
Où  vas~tu?  —  Je  n'en  sais  rien. 
L'orage  a  frappé  le  chêne 
Qui  seul  était  mon  soutien. 
De  son  inconstante  haleine , 
Le  zéphyr  ou  l'aquilon 
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Depuis  ce  jour  me  promène 
De  la  forêt  à  la  plaine, 
De  la  montagne  au  vallon. 
Je  vais  où  le  vent  me  mène, 
Sans  me  plaindre  ou  m'effrayer; 
Je  vais  où  va  toute  chose , 
Où  va  la  feuille  de  rose 
Et  la  feuille  de  laurier.  » 


CHÊNE DOLLÉ 


1769   —    1833 


Il  est  impossible  de  ne  pas  estimer  et  de  ne  pas  aimer  Chênedollé  : 
c'est  un  esprit  élevé,  une  imagination  enthousiaste  et  sympathique, 
une  conscience  pure,  une  âme  céleste.  Mais  la  volonté,  qui  est  l'aile 
du  génie,  manqua  toujours  à  ce  poëte  inquiet,  chaste,  platonique,  et 
précieusement  timoré  jusque  dans  ses  hardiesses.  On  l'avait  surnommé 
le  corbeau ,  dans  cette  volière  de  madame  de  Beaumont  où  celle-ci 
avait  pris  elle-même  le  surnom  d'hirondelle.  On  aurait  mieux  fait  de 
l'appeler  le  cygne  gris  ou  le  cygne  malade. 

Charles-Julien-Pioult  de  Chênedollé  naquit  en  Normandie,  près  de 
Vire,  au  pays  des  Basselin  et  des  Vauquelin.  Au  printemps  de  89,  un 
des  plus  beaux  du  siècle,  il  avait  à  peine  vingt  ans,  et,  tout  enivré  de 
la  Nouvelle  Héloïse,  il  s'en  allait  rêveur  et  frémissant  de  poésie  à  travers 
les  florissantes  campagnes  de  l'Arcadie  neustrienne,  sans  songer  le 
moins  du  monde  que  les  tempêtes  de  la  Révolution  allaient  éclater. 
Les  événements  de  sa  vie  étaient  alors  une  lecture  de  Rousseau ,  de 
Gessner,  de  BufTon,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Tout  entier  à  ses 
livres,  il  ne  les  fermait  jamais  que  pour  se  recueillir  dans  l'intime  con- 
templation de  la  nature,  et  donner  ainsi  à  ses  impressions  littéraires 
une  atmosphère  lumineuse  et  embaumée.  Chênedollé  avait  une  pro- 
fonde tendresse,  un  besoin  d'admirer  et  d'aimer,  qui  le  livraient  d'a- 
vance à  des  mélancolies  de  femme,  à  des  oisivetés  de  Séraphin  enivré 
d'harmonie.  Que  lui  importait  d'écrire  ?  Il  lisait.  Que  lui  importait  de 
chanter  ?  Il  écoutait  dans  son  âme  ravie  les  plus  belles  inspirations  du 
génie  humain.  Une  véritable  candeur  champêtre  l'invitait  aussi  au 
divin  nonchaloir  de  l'esprit.  Les  travaux  des  champs  occupaient  ses 
yeux,  pendant  que  son  âme  songeait  ou  dormait.  Il  s'intéressait  d'ail- 
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leurs  comme  un  enfant  do  laboureur  ou  do  berger  aux  moindres  détails 
de  l'éternel  poème  rustique  : 

«  Rien  ne  me  plaît,  disait-il,  comme  de  voir  un  atelier  de  moisson- 
neurs dans  un  champ;  j'aime  à  voir  les  jeunes  garçons  se  hàler  et 
défier  les  jeunes  filles  qui  scient  encore  plus  vite  qu'eux  ;  j'aime  à 
entendre  le  joyeux  babil  des  moissonneurs...  J'aime  à  voir  labourer, 
semer,  planter,  tailler,  émonder  les  arbres,  aménager  les  forets.  Jo 
jouis  du  blé  vert,  et  j'en  jouis  en  moisson.  En  mars,  je  ne  connais  rien 
de  beau,  de  riant,  do  magnifique,  comme  un  beau  champ  de  blé  qui 
rit  sous  les  premières  haleines  du  printemps...  » 

Celui  qui  avait  de  tels  goûts  unis  à  de  telles  impressions  aurait  pu 
être,  en  Franco,  le  roi  de  la  poésie  pastorale.  A  quoi  tient-il  donc  quo 
Chènedoilé  n'ait  pas  été  un  Théocrite,  un  Virgile,  un  Burns?  Les  évé- 
nements, plus  forts  que  son  indolence,  les  grandes  amitiés  plus  fortes 
que  sa  volonté,  les  entraînements  de  la  sympathie,  et  les  servitudes 
spontanées  de  l'admiration  le  détachèrent  malheureusement  de  son 
Arcadie  normande.  Il  voyagea  tout  dépaysé  à  travers  Paris,  et  le  mou- 
vement de  l'émigration  l'ayant  entraîné  à  Hambourg,  à  Berlin,  à  Goppet, 
il  vit  successivement  Rivarol,  Klopstock,  madame  de  Staël.  «  Venez, 
lui  dit  Rivarol,  nous  mettrons  votre  esprit  en  serre  chaude,  et  tout  ira 
bien.  »  Chènedoilé  entra  sans  défiance  dans  la  serre  chaude  de  Rivarol , 
il  reçut  les  coups  de  lumière  de  ce  soleil  tournant,  il  en  fut  ébloui, 
noyé,  et  pour  ainsi  dire  desséché.  Les  deux  années  qu'il  passa  auprès 
de  l'auteur  de  VAlmanach  des  grands  hommes  lui  furent  à  mon  avis 
beaucoup  plus  funestes  qu'utiles;  beaucoup  d'idées  étrangères  firent 
invasion  dans  sa  tète,  beaucoup  de  rêves  sublimes  y  vinrent  découra- 
ger les  inclinations  naturelles  :  Rivarol  eut  sur  son  intelligence  l'auto- 
rité despotique  d'une  maîtresse  adorée  et  redoutée.  Chènedoilé  fit  le  Génie 
de  l'homme  par  ordre,  avec  le  saint  tremblement  de  la  plus  craintive 
admiration.  Il  se  croyait  fécondé,  il  était  dévoré  :  a  Tant  d'idées  nou- 
velles, dit-il,  ne  pouvaient  tomber  en  moi  sans  y  fermenter  sourde- 
ment. Semblable  à  ces  terres  fortes  qui,  avant  de  porter  des  fruits  ou 
des  moissons,  gardent  longtemps  les  germes  qui  leur  sont  confiés,  mon 
esprit  se  saturait  en  secret  de  tout  ce  qu'il  devait  s'approprier  un  jour. 
Ce  fut  Rivarol  qui  me  suggéra  l'idée  de  mon  poè'me  du  Génie  de  l'homme. 
Un  soir,  il  rentrait  chez  lui,  après  avoir  dîné  chez  le  juif  Cappadoce; 
il  était  fort  gai,  et  son  imagination  était  montée  sur  un  ton  très-élevé. 
Nous  parlâmes  poésie;  et  dans  un  moment  de  verve,  étant  mécontent 
des  vers  de  Voltaire  et  de  Le  Brun  sur  le  système  du  monde,  il  s'écria: 
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Voici  ce  qu'on  aurait  dû  dire  là-dessus.  Et  tout  à  coup  il  trouva  quel- 
ques belles  paroles  sur  le  mouvement  des  astres  et  la  grande  économie 
des  cieux.  Ces  images  me  frappèrent  tellement  que  doux  jours  après 
je  les  rapportai  en  vers  à  Rivarol,  qui  en  parut  extrêmement  content, 
et  qui  me  dit  qu'il  fallait  entreprendre  le  poé'me  de  la  nature,  poëme 
qui  avait  été  manqué  deux  fois  dans  notre  langue  par  Le  Brun  et 
Fontanes.  Dès  ce  moment,  l'ouvrage  fut  comme  arrêté  dans  ma  tête,  et 
devint  la  principale  occupation  de  ma  pensée.  »  Bon  Chenedollé  !  Il 
rimait  au  clair  de  lune  les  capiteuses  improvisations  de  l'éblouissant 
causeur,  et  très-naïvement  il  se  croyait,  pendant  quelques  heures,  un 
grand  poè'te. 

Comment  n'aurait-il  pas  cru  par  instants  à  son  génie,  lorsque  Riva- 
rol s'applaudissait  en  lui  par-dessus  Le  Brun  et  Voltaire,  lorsque  plus 
tard,  à  Coppet,  madame  de  Staël  s'écriait  :  «  Vos  vers  sont  hauts  comme 
les  cèdres  du  Liban  !  »  C'est  dans  ces  moments  d'illusion  qu'il  courait 
chez  un  critique  pour  lui  dire  à  bout  portant  ces  incroyables  paroles  : 
«  Point  de  plaisanterie,  Monsieur,  ma  poésie  est  de  la  poésie  sérieuse  !  » 
Mais  le  bon  sens  du  Normand  le  ramenait  souvent  à  l'humilité  :  «  Quand 
je  lis  des  hommes  comme  Goethe,  Schiller,  Klopstock,  Byron,  je  sens 
combien  je  suis  mince  et  petit.  Je  le  dis,  dans  la  sincérité  de  mon 
âme  et  avec  la  plus  intime  conviction,  je  n'ai  pas  la  dixième  partie  de 
la  pensée,  du  talent  et  du  génie  poétique  de  Goethe.  »  Touchant  aveu, 
malgré  le  comique  de  la  proportion  fixée  au  dixième,  entre  l'auteur  du 
Génie  de  l'homme  et  l'auteur  de  Faust  ! 

M.  Sainte-Beuve  qui,  on  peut  le  dire,  en  publiant  par  extraits  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes  le  journal  de  Chenedollé,  a  révélé  l'âme  même 
et  l'histoire  intime  du  poète ,  remarque  justement  que  Chenedollé  a  eu 
ce  malheur  de  paraître  attardé  en  poésie,  lorsqu'il  avait  eu  au  contraire 
des  pressentiments  poétiques.  Le  Génie  de  l'homme,  achevé  en  1802,  ne 
fut  publié  qu'en  4  807  :  les  Études  poétiques,  dont  la  plupart  avaient  été 
composées  en  Allemagne,  à  l'époque  de  l'émigration,  ne  parurent 
qu'en  4  820,  après  les  premières  méditations  de  Lamartine.  «  Eh!  que 
me  fait  la  gloire  ?  »  s'écriait  quelquefois  Chenedollé.  Cette  exclamation, 
qui  est  bien  sincère ,  car  elle  trahit  une  faiblesse ,  explique  très-bien 
pourquoi,  malgré  son  talent ,  Chenedollé  semble  disparaître  de  l'his- 
toire littéraire  et  n'appartenir  désormais  qu'à  la  légende  dorée  de  la 
poésie. 

IIippolyte  Badou. 
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LE  CLAIR  DE  LUNE  DE  MAI 

Née  candida  vultum  luna  nei/ni. 

Au  bout  de  sa  longue  carrière , 
Déjà  le  soleil  moins  ardent 
Plonge ,  et  dérobe  sa  lumière 
Dans  la  pourpre  de  l'occident. 

La  terre  n'est  plus  embrasée 
Du  souffle  brûlant  des  chaleurs  ; 
Et  le  soir  aux  pieds  de  rosée 
S'avance  en  ranimant  les  fleurs. 

Sous  l'ombre  par  degrés  naissante 
Le  coteau  devient  plus  obscur, 
Et  la  lumière  décroissante 
Rembrunit  le  céleste  azur. 

Parais ,  ô  lune  désirée  ! 
Monte  doucement  dans  les  cieux , 
Guide  la  paisible  soirée 
Sur  ton  trône  silencieux. 

Amène  la  brise  légère 
Qui,  dans  l'air,  précède  tes  pas, 
Douce  haleine ,  à  nos  champs  si  chère, 
Qu'aux  cités  on  ne  connaît  pas  ! 

A  travers  la  cime  agitée 
Du  saule  incliné  sur  les  eaux , 
Verse  ta  lueur  argentée , 
Flottante  en  mobiles  réseaux. 

Que  ton  image  réfléchie 
Tombe  sur  le  ruisseau  brillant, 
Et  que  la  vague  au  loin  blanchie 
Roule  ton  disque  vacillant  ! 
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Descends,  comme  une  faible  aurore, 
Sur  des  objets  trop  éclatants, 
En  l'adoucissant  pare  encore 
La  jeune  pompe  du  printemps. 

Aux  fleurs  nouvellement  écloscs 
Prête  un  demi-jour  enchanté , 
Et  blanchis  ces  vermeilles  roses 
De  ta  pâle  et  molle  clarté  ! 

Et  toi ,  sommeil ,  de  ma  paupière 
Écarte  tes  pesants  pavots! 
Phébé,  j'aime  mieux  ta  lumière 
Que  tous  les  charmes  du  repos. 

Je  veux  dans  sa  marche  insensible  , 
Ivre  d'un  poétique  amour, 
Contempler  ton  astre  paisible 
Jusqu'au  réveil  brillant  du  jour. 


LE  TOMBEAU  DU  JEUNE  LABOUREUR 

Ma  vie  à  peine  a  commencé  d'éclore  , 
Je  tomberai  comme  une  fleur 
Qui  n'a  vu  qu'une  aurore. 


Il  n'est  plus  ce  robuste  et  jeune  laboureur 

Qui ,  doté  d'une  force  antique , 
Des  plus  ardents  chevaux  maîtrisait  la  fureur, 

En  dirigeant  le  char  rustique. 

Par  un  bruit  imprévu  ses  chevaux  effrayés 

L'ont  foulé  sous  leur  pied  rapide  ; 
Son  corps,  dans  des  sentiers  trompeurs  et  mal  frayés, 

Tomba  sous  la  roue  homicide. 
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A  la  fleur  de  ses  ans,  par  la  mort  arrêté, 

Il  dort  sous  la  tombe  jalouse, 
Avec  les  longs  regrets  de  la  jeune  beauté 

Qu'il  crut  s'attacher  pour  épouse. 

• 

Voilà  le  tertre  vert,  humble  et  froid  monument 

Où  reposent  ses  tristes  restes  ; 
C'est  là  qu'il  attendra  l'éternel  jugement , 

Caché  sous  ces  gazons  modestes. 

Pour  lui  tout  n'est  plus  qu'ombre,  et  sous  le  vieil  ormeau, 

Où  se  rassemblait  la  jeunesse , 
On  ne  le  verra  plus  des  danses  du  hameau 

Guider  la  bruyante  allégresse. 

Plus  d'amours  !  désormais  ses  yeux  ne  verront  pas 

Briller  au  ciel  ces  jours  de  fête, 
Où  la  vierge  des  champs ,  pour  orner  ses  appas , 

De  bluets  couronnait  sa  tête. 

On  ne  le  verra  plus,  sous  un  soleil  brûlant, 

Des  vastes  prés  moissonner  l'herbe  ; 
Ou,  sous  l'œil  embrasé  d'un  ciel  étincelant, 

D'un  bras  nerveux  lier  la  gerbe. 

On  ne  le  verra  plus  conduire  un  char  poudreux 

Aux  flancs  du  coteau  difficile , 
Et ,  le  fouet  à  la  main ,  des  chevaux  vigoureux 

Guider  la  vitesse  indocile. 

Le  voilà  pour  jamais  dans  la  tombe  endormi  ! 

Touchés  d'un  soin  pieux  et  tendre, 
En  vain,  ses  compagnons,  pleurant  leur  jeune  ami, 

De  larmes  ont  mouillé  sa  cendre. 

Bientôt  de  leurs  regrets,  par  le  temps  dispersés, 

Fuira  le  décevant  mensonge  ; 
Ses  jours,  de  leur  mémoire  à  la  longue  elfacés , 

N'y  seront  plus  que  comme  un  songe. 
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Ah  !  quand  l'homme  est  plongé  dans  la  nuit  sans  réveil 
Où  tout  court,  et  s'éclipse  et  tombe  , 

Il  n'a  plus  pour  amis  que  les  feux  du  soleil , 
Qui ,  le  soir,  brillent  sur  sa  tombe  ! 


LE  DERNIER  JOUR  DE  LA  MOISSON 

Illius  immensœ  ruperunt  horrea  messes. 

J'ai  vu  de  la  moisson  superbe 
Le  soleil  couronner  la  fin  ; 
Joyeuse ,  à  la  dernière  gerbe 
La  grange  vient  d'ouvrir  son  sein. 

Là ,  dans  une  enceinte  profonde , 
Repose  le  riche  froment 
Qui  pour  deux  ans  assure  au  monde 
Un  intarissable  aliment. 

Grondez  maintenant ,  noirs  orages  ! 
Foudres,  tonnez  du  haut  des  cieux! 
L'homme  en  paix  rit  de  vos  ravages , 
Il  est  sûr  des  présents  des  dieux. 

Des  Hyades  l'urne  effrénée 
Peut  s'épancher  de  l'aube  au  soir  ; 
Sur  nos  sillons  d'une  autre  année 
Elle  fait  descendre  l'espoir. 

Orage  !  à  tes  fières  haleines 
Cérès  a  commis  son  trésor; 
Et  tes  eaux  feront  dans  nos  plaines 
Des  nouveaux  épis  germer  l'or. 


LEMERCIER 


1771    -    1840 


Népomucène  Lemercier  fut  un  enfant  sublime.  A  l'âge  de  seize  ans, 
il  était  applaudi  au  théâtre  par  la  reine  Marie-Antoinette  ;  à  l'âge  de 
vingt-cinq,  il  avait  les  suffrages  du  public  tout  entier.  Génie  surabon- 
dant et  incomplet,  coureur  infatigable  d'aventures  littéraires,  novateur 
en  ébullition  perpétuelle,  il  fut  sous  le  Directoire  et  le  Consulat  une 
espèce  de  Lemierre  agrandi,  qui  marqua  vigoureusement  sa  trace  au 
débouché  de  toutes  les  avenues  qui  mènent  du  xvme  au  xixe  siècle. 
Quoique  très-attaché  à  la  tradition  classique,  il  poursuivit  en  tout  sens 
l'inconnu  et  le  nouveau,  tantôt  avec  une  inquiétude  nerveuse,  tantôt 
avec  une  décision  clairvoyante  et  virile.  «  Le  génie  fait  sa  langue,  » 
disait-il,  et  les  épigraphes  de  ses  œuvres  prouvent  qu'il  ne  craignait  ni 
les  difficultés  ni  les  injustices  :  Me  raris  juvat  auribus  placere...  incedo 
per  ignés! 

De  ses  innombrables  tentatives  qui  le  firent  plus  souvent  siffler 
qu'applaudir,  il  ne  reste  aujourd'hui  que  deux  pièces  de  théâtre  et 
deux  poèmes  :  Âgamemnon  et  Pinto,  les  Métamorphoses  et  la  Panhypo- 
crisiade  ;  mais  la  plupart  de  nos  illustres  contemporains  arriveront 
certainement  avec  moins  de  titres  devant  la  postérité.  Lemercier  n'a 
jamais  douté  du  jugement  de  l'avenir.  Il  y  comptait  comme  sur  une 
récompense  méritée,  car  ce  conquérant  n'ignorait  aucune  de  ses  con- 
quêtes. Vers  la  fin  de  sa  carrière,  il  se  mêla  sans  doute  quelque  amer- 
tume à  ses  espérances  de  gloire  durable.  Ceux  qui,  profitant  de  ses 
efforts,  avaient  tout  à  coup  élargi  son  domaine,  il  les  regardait  comme 
des  usurpateurs,  au  lieu  de  les  avouer  pour  héritiers.  Si  l'auteur  à1  Aga- 
memnon et  de  Pinto  entendait  dire  que  les  romantiques  étaient  ses  en- 
fants :  «Oui,  répliquait-il  avec  malice,  des  enfants  trouvés!  »  Oubliant 
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à  cette  époque,  oubliant  naïvement  qu'il  avail  été  lui-même  traité  do 
fou  ,  de  bizarre,  de  burlesque,  par  les  sots  critiques  de  l'Empire,  il  re- 
fusa constamment  sa  voix  d'académicien  à  Victor  Hugo  qui  lui  suc 
pourtant  à  l'Académie.  Deux  heures  avant  sa  mort,  Lemercier,  voulant 
résumer  sa  vie  en  quatre  mots,  composa  d'un  seul  trait  son  épitaphe  : 

Il  fut  homme  de  bien  et  cultiva  les  lettres. 

L'épitaphe  est  originale  ;  elle  ne  ment  pas.  Lemercier  fut  en  effet,  pen- 
dant cinquante  ans,  un  homme  de  lettres  et  un  homme  de  bien.  Ajou- 
tons encore,  ce  qui  ne  gâte  rien,  qu'il  fut  aussi  un  brillant  causeur  : 
«  Savez-vous ,  disait  un  jour  Talleyrand ,  quel  est  l'homme  de  France 
qui  cause  le  mieux  ?  C'est  Lemercier.  » 

A  la  Malmaison,  chez  la  gracieuse  créole  qui  devait  être  l'impératrice 
Joséphine,  chez  madame  Tallien,  chez  madame  Pourrat,  chez  madame 
de  Staël,  on  était  du  môme  avis  que  Talleyrand.  Dans  son  discours  de 
réception  à  l'Académie,  M.  Victor  Hugo  a  très-heureusement  peint  les 
succès  de  Lemercier  sur  le  mobile  théâtre  de  la  vie  mondaine.  «  Il 
étudia,  dit-il,  et  partagea,  en  souriant  parfois,  les  mœurs  de  cette 
époque  du  Directoire  qui  est,  après  Robespierre ,  ce  que  la  Régence 
est  après  Louis  XIV;  le  tumulte  joyeux  d'une  nation  intelligente  échap- 
pée à  l'ennui  ou  à  la  peur  ;  l'esprit ,  la  gaieté  et  la  licence,  protestant 
par  une  orgie ,  ici  contre  la  tristesse  d'un  despotisme  dévot,  là  contre 
l'abrutissement  d'une  tyrannie  puritaine.  M.  Lemercier,  célèbre  alors 
par  la  tragédie  d'Agamemnon,  rechercha  tous  les  hommes  d'élite  de  ce 
temps  et  en  fut  recherché.  Il  connut  Écouchard-Lebrun  chez  Ducis  comme 
il  avait  connu  André  Chénier  chez  madame  Pourrat.  Lebrun  l'aima  tant 
qu'il  n'a  pas  fait  une  seule  épi  gramme  contre  lui.  Le  duc  de  Fitz-James 
et  le  prince  de  Talleyrand,  madame  de  Lameth  et  31.  de  Florian,  la  du- 
chesse d'Aiguillon  et  madame  Tallien ,  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  ma- 
dame de  Staël  lui  firent  fête  et  l'accueillirent;  Beaumarchais  voulut  être 
son  éditeur,  comme  vingt  ans  plus  tard  Dupuytren  voulut  être  son  pro- 
fesseur. Déjà  placé  trop  haut  pour  descendre  aux  exclusions  de  partis,  de 
plain-pied  avec  tout  ce  qui  était  supérieur,  il  devint  en  même  temps 
l'ami  de  David  qui  avait  jugé  le  roi  et  de  Delille  qui  l'avait  pleuré.  » 

Était-ce  simplement  le  feu  de  la  jeunesse ,  ou  l'entraînement  frivole 
de  l'époque,  ou  le  goût  du  plaisir  qui  le  poussaient  au  milieu  de  ces 
sociétés  si  différentes  dont  il  était  l'idole?  Non,  la  curiosité  de  l'obser- 
vateur, l'instinct  du  philosophe  et  -du  moraliste  y  avaient  aussi  leur 
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grande  part,  et  ce  qui  lo  prouve,  c'est  l'empressement  avec  lequel  Le- 
merv  lit  au  vol  les  idées  flottantes  de  la  conversation  pour  les 

réaliser  dans  ses  écrits.  Lo  poëmo  des  Métamorphoses  et  lo  drame  do 
Pinto  furent,  pour  ainsi  dire,  le  résultat  d'un  défi  ou  d'une  gageure. 
«  Dans  uno  conversation,  comme  il  devait  y  en  avoir  beaucoup  sous  lo 
Directoire,  raconte  M.  Charles  Labitte1,  on  en  vint  un  jour  à  parler 
de  ces  admirables  camées,  de  ces  bas-reliefs  romains,  de  ces  petits 
groupes  grecs  que  désavouerait  la  noble  chasteté  de  l'art  moderne, 
mais  où  le  génie  antique,  par  ses  formes  pures  et  achevées,  a  su  trop 
souvent  consacrer  des  rêves  effrénés  sous  l'apparence  do  la  volupté 
la  plus  suave.  Le  cabinet  de  Naples  était  déjà  créé.  Un  interlocuteur 
affirma  que  la  poésie  serait  rebutante  si  elle  reproduisait  de  semblables 
images,  et  qu'il  était  impossible  d'arriver,  en  termes  convenables  et 
sans  être  grossier,  à  un  résultat  pareil.  Lemercier  releva  le  défi...  » 
Toutes  les  hardiesses  lui  plaisaient.  Il  interpella  Minerve  en  beaux  vers, 
et  la  sage  déesse  lui  donna  permission  de  scandaliser  les  Thermidorines  : 

Minerve!  as-tu  flétri  ces  maîtres  du  Parnasse, 
Qui  chantèrent  des  dieux  les  plaisirs  clandestins  ? 
As-tu  puni  Phébus ,  que  charmait  leur  audace, 
Et  qui  joignit  son  luth  à  leurs  chants  libertins? 

Parle! 

—  «  Non,  me  dis-tu ,  je  hais  cette  âpre  tyrannie 
Qui  s'arme  injustement  d'hypocrites  rigueurs  ; 
Les  transports  de  l'esprit  n'accusent  point  les  cœurs. 
Je  ris  des  fictions  où  se  plaît  le  génie. 


Ainsi  parle  Minerve  :  elle  fuit,  et  ma  voix 
Célèbre  en  liberté,  sur  les  monts  d'Aonie, 
Bacchus,  Amour,  ses  feux,  ses  erreurs  et  ses  lois. 

Cela  dit ,  les  Quatre  Métamorphoses  parurent  ;  non  pas  sur  les  monts 
d'Aonie,  mais  dans  tous  les  salons  parisiens.  Beaumarchais  fut  enchanté 
de  ce  poème.  Il  voulut  en  être  le  parrain,  en  proclamant  cyniquement 
que  c'était  un  dernier  service  qu'il  voulait  rendre  à  la  morale.  Ce 
fut  lui  qui  exigea  que  la  première  des  deux  éditions  fût  in-quarto. 
«Cela,  disait-il,  forcera  toutes  les  belles  lectrices  à  la  franchise; 
elles  ne  pourront  le  cacher  si  vite  sous  le  chevet.  »  Lemercier  ne  signa 
pas  son  œuvre.  Quelques  hommes  circonspects  lui  gardèrent  rancune 

•  Voy.  ses  Études  littéraires. 
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du  plaisir  qu'il  leur  avait  causé.  De  bienveillants  prophètes  lui  annon- 
cèrent solennellement  qu'il  avait  compromis  son  avenir.  «  Qu'avez-\ous 
fait?  lui  ditRœderer,  vous  no  serez  jamais  <1<3  ['Académie.  »  Lemercier 
n'avait  pas  trente  ans.  Ii  pouvait  attendre  encore  et  toujours  oser.  Apres 
le  scandale  des  Métamorphoses,  il  donna  aux  hypocrites  et  aux  pusilla- 
nimes le  scandale  de  Pinto,  une  œuvre  qui,  en  ce  temps-là,  aurait  dû 
l'éloigner  bien  plus  de  l'Académie  que  son  poème  païen.  Voici  à  quelle 
occasion  il  composa  cette  pièce  singulière,  aussi  neuve  par  l'idée  que 
par  la  forme.  Je  citerai  une  seconde  fois  M.Charles  Labitte,  qui  a  traité 
fort  spirituellement  la  partie  anecdotique  de  la  vie  de  Lemercier.  «  Dans 
un  cercle  aimable  où  l'on  distinguait  la  duchesse  d'Aiguillon,  madame  de 
Lameth,  et  la  fille  de  Beaumarchais,  madame  de  Larue,  on  affirmait  un  soir 
que  le  Mariage  de  Figaro  était  la  dernière  innovation  possible.  Le  jeune 
poëte  osa  s'opposer  au  sentiment  général,  et  soutenir  contre  la  banalité 
étroite  de  cette  opinion,  et  avec  une  hardiesse  alors  unique,  que  l'imi- 
tation de  la  nature  dans  tous  ses  modes  était  inépuisable,  infinie.  Poussé 
à  bout,  il  accepta  même  la  gageure,  et  promit  de  lire  bientôt'  un  ou- 
vrage composé  d'éléments  encore  inconnus  au  théâtre.  Telle  fut  la  sin- 
gulière origine  de  cette  œuvre  d'où  aurait  daté  la  rénovation  de  la 
scène  française,  s'il  n'eût  été  coupé  court  aux  hardiesses  par  la  régu- 
larité de  l'Empire.  » 

La  régularité  de  l'Empire,  ainsi  que  le  remarque  justement  M.  Labitte, 
coupa  court  aux  hardiesses  de  Lemercier,  dont  la  destinée  fut  inter- 
rompue, les  relations  brisées,  le  génie  déconcerté  pour  jamais,  et  le 
caractère  aigri  jusqu'à  la  plus  violente  amertume.  Au  sortir  du  Direc- 
toire, on  le  sait,  Lemercier  avait  été  l'hôte  bienvenu  de  la  Malmaison , 
l'enthousiaste  et  l'ami  du  jeune  général  Bonaparte,  en  qui  le  poê'te 
rêvait  plutôt  un  Solon  qu'un  Alexandre.  Bonaparte  aima-t-il  réellement 
Lemercier?  M.  Victor  Hugo  l'a  cru  il  y  a  vingt  ans  :  «A  la  Malmaison, 
le  premier  consul ,  avec  cette  gaieté  d'enfant  propre  aux  vrais  grands 
hommes,  entrait  brusquement  la  nuit  dans  la  chambre  où  veillait  le 
poëte  et  s'amusait  à  lui  éteindre  sa  bougie,  puis  il  s'échappait  en  riant 
aux  éclats.  »  C'étaient  des  jeux  charmants  sans  doute;  mais  je  ne  sais 
pourquoi  ils  me  rappellent  la  plus  profonde  et  la  plus  jolie  fable  de 
Florian  :  Les  Singes  et  le  Léopard.  Au  reste,  les  Mémoires  du  temps  sont 
parfaitement  d'accord  avec  mon  fabuliste  :  «  M.  Lemercier,  dit  Bour- 
rienne ,  était  un  de  ceux  qui  venaient  le  plus  fréquemment  à  la  Mal- 
maison, et  que  madame  Bonaparte  voyait  avec  le  plus  de  plaisir.  Quant 
à  Bonaparte  il  lui  faisait  beaucoup  d'amitié,  mais  il  ne  l'aimait  pas.  Sa 
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qualité  d'homme  de  lettres,  de  poëte,  jointe  à  une  franchise  polio,  à  un 

républicanisme  doux,  mais  inflexible  comme  tous  1  os  principes  qui  sont 
Il  résultai  dune  conviction,  tout  cela  était  plus  quo  suffisant  pour  ex- 
pliquer l'inimitié  de  Bonaparte.  Il  craignait  M.  Lcmercior  et  sa  plum  >; 
et  le  chef  do  l'État,  comme  cela  lui  arriva  plus  d'une  fois,  jouait  Le  rolo 
de  courtisan  en  flattant  l'écrivain;  et  certes,  il  n'y  aurait  pas  mis  tant 
de  procédés,  s'il  eût  pu  espérer  de  ranger  M.  Lcmercior  au  nombre  des 
portes  qui  allaient  de  temps  à  autre  chez  Fouché,  et  plus  tard,  chez  le 
duc  deRovigo,  recevoir  des  gratiûcations  do  cinquante  et  de  C3.it  louis, 
ce  qui  ne  faisait  pas  toujours  un  louis  par  bassesse.  » 

Ni  menaces  ni  caresses  no  purent  entamer  l'inflexible  conviction  du 
républicain,  si  modéré  qu'il  fût,  et  si  doux  qu'on  le  jugeât.  Méléagro 
avait  été  le  camarade  de  Vendémiaire,  comme  on  disait  alors;  Lemer- 
cier  s'était  laissé  décorer  par  le  général  Bonaparte  :  il  tourna  le  dos  à 
l'Empereur,  quand  celui-ci  prétendit  se  l'attacher  par  des  libéralités 
sonnantes  ou  par  des  dignités  honorifiques.  Lemercier  renvoya  môme 
sa  décoration  à  M.  de  Lacépède,  dès  qu'on  prescrivit  un  nouveau  ser- 
ment. Le  billet  qu'il  fit  remettre  alors  au  futur  souverain  mérite  d'être 
cité  :  «  Au  citoyen  premier  consul  :  —  Bonaparte,  —  car  le  nom  que 
vous  vous  êtes  fait  est  plus  mémorable  que  les  titres  qu'on  vous  fait  ; 
vous  m'avez  .permis  de  m'approcher  assez  de  votre  personne  pour 
qu'une  sincère  affection  pour  vous  se  môlàt  souvent  à  mon  admira- 
tion pour  vos  qualités  ;  je  suis  donc  profondément  affligé  de  ce 
qu'ayant  pu  vous  placer  dans  l'histoire  aux  rangs  des  fondateurs, 
vous  préfériez  être  imitateur.  Mes  sentiments  particuliers,  plus  que 
votre  autorité,  me  font,  à  dater  de  ce  jour,  une  obligation  de  me 
taire...,  etc.  » 

Il  se  tut,  de  gré  ou  de  force.  Le  gouvernement  impérial  suspendit, 
interdit,  censura  ou  entrava  ses  pièces.  L'administration,  par  de  savants 
délais,  mit  presque  à  néant  la  fortune  du  poëte.  Napoléon  traitait  alors 
Lemercier  do  fanatique,  et  celui-ci  lui  répondait  vertement  par  ce 
quatrain  : 

Un  despote  persan  appelait  fanatique 

Un  sage  Athénien  soumis  seul  au  devoir  : 

Qui  de  nous  l'est  le  plus ,  dit  l'homme  de  l'Attiquc  ? 

J'aime  la  liberté,  comme  toi  le  pouvoir. 

La  guerre  était  déclarée,  et,  comme  toujours,  le  plus  faible  en  payait 
les  frais.   Ainsi  se  vérifiait  le  mot  quo  la  belle  Thermidorine,  que 
m.  38 
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madame  Tallien  avait  dit,  sous  le  Directoire,  à  l'autour  (YAf/amemnon  : 
«  Lemercier,  vous  vous  ruinez  follement  pour  l.i  liberté.  »  Celte  noble 
folie  valut  d'ailleurs  au  galant  homme  qui  en  ('-tait  atteint  les  témoi- 
gnages les  plus  glorieux  de  dévouement  et  d'amitié.  «  .Mon  cher  Plaute, 
lui  disait  madame  de  Slaël,  je  veux  devenir  votre  banquier...  avcz- 
vous  besoin  de  vingt  ou  trente  mille  francs?...  J'en  ai  dit  autant,  en 
émigration,  pour  Mathieu  de  Montmorency.  »  Thénard  et  Dupuytren, 
deux  savants,  offrirent  aussi  leur  bourse  au  poëte,  qui  s'excusa  de  refu- 
ser; il  continua  d'écrire.  Lemercier  était  alors  membre  de  l'Institut,  et, 
comme  tel,  obligé  de  figurer  aux  Tuileries,  à  certains  jours  de  récep- 
tion solennelle.  En  1812,  il  se  trouva  ainsi  face  à  face  avec  l'Empereur 
qui  l'interpella  directement  :  «  ...  Et  vous,  Lemercier,  quand  nous  don- 
nerez-vous  quelque  chose?  —  Sire,  j'attends.  »  Réponse  presque  tra- 
gique, ajoute  M.  Labitte  à  qui  nous  empruntons  cette  anecdote  :  «  Mot 
trop  vrai,  car  le  rôle  littéraire  de  Lemercier,  dès  l'Empire,  semble  une 
longue  attente,  et  quand  le  moment  vint,  il  était  déjà  bien  tard.  »  Le 
novateur  découragé  avait  près  de  quarante-cinq  ans,  à  la  chute  de 
Napoléon.  Après  trente  ans  de  luttes  et  de  tentatives  diverses,  que 
pouvait  donner  encore  son  génie?  La  gloire  de  Chateaubriand  éclip- 
sait déjà  toutes  les  autres  ;  les  premières  lueurs  de  la  pléiade  roman- 
tique s'annonçaient.  Lemercier  mit  en  ordre  un  étrange  poëme  qu'il 
avait  composé  sous  le  Consulat,  la  Panhypocrisiade,  et  le  publia  l'année 
même  où  parurent  au  jour  les  poésies  inédites  d'André  Chénier. 

Pour  soutenir  la  comparaison  avec  les  idylles  antiques  et  les  élégies 
du  poëte  renaissant,  il  eût  mieux  valu  réimprimer  les  Quatre  Métamor- 
phoses que  livrer  aux  discussions  la  Panhypocrisiade.  Dans  le  premier 
d  5  ces  deux  poëmes,  sauf  quelques  réminiscences  du  mauvais  goût 
classique  du  xvmc  siècle,  on  voit  éclater,  en  effet,  et  quelquefois  avec 
une  nouveauté  frappante,  le  sentiment  qui  a  inspiré  Lydé,  ÏOaristys, 
V Aveugle,  le  Jeune  Mendiant.  Il  y  a  peut-être,  chez  Lemercier,  moins 
de  grâce  pôuétrante  et  d'harmonie  intime,  une  initiation  moins  pro- 
fonde et  moins  savante  à  tous  les  mystères  sacrés  de  la  Muse  païenne. 
Mais  pourtant  quelle  franche  allure  a  sa  poésie,  quelle  couleur  pitto- 
resque elle  revôt  en  marchant!  Les  dieux  et  les  déesses  d'Homère  se 
meuvent  à  l'aise  dans  cette  œuvre  désintéressée  où  l'on  ne  sent  pas  un 
instant  le  souffle  de  l'esprit  chrétien.  Les  nymphes  de  Diane  bondissent, 
dans  leur  fière  nudité,  autour  d'Endymion.  Diane  elle-même,  Diane 
aux  pieds  de  chèvre,  entraîne  à  sa  suite,  dans  une  course  folle,  le 
jeune  berger  de  Carie  : 
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Sur  un  char  attelé  de  panthères  agiles  , 
De  lynx  obéissants  et  de  tigres  dociles , 

Bacchus  guide  l'Amour 

Le  lierre  ,  sur  son  front,  en  guirlandes  sacrées, 
Joint  sa  feuille  ondoyante  à  des  grappes  dorées; 
U  boit  le  doux  nectar 

L'ivresse  divine  des  sens  change  Jupiter  en  aigle,  et  Vulcain  en 
tigre.  Voici  Ganymède  frémissant  dans  les  serres  qui  portent  la 
foudre  : 

L'Ida  de  ses  gazons  rajeunit  la  verdure  , 
Le  lotos,  l'hyacinthe,  et  mille  tendres  fleurs... 
Soulèvent  mollement  la  couche  parfumée , 
Qu'environne  aussitôt  une  nue  enflammée... 

Voici  Vénus  tremblante,  évanouie,  baignée  de  larmes, 

Nue ,  aux  pâles  rayons  de  Diane  indignée , 

qui  charme  du  spectacle  de  ses  douleurs  les  sauvages  emportements 
du  tigre  Vulcain  : 

Il  gronde ,  mord ,  déchire ,  et  s'enivre  de  pleurs  ; 
Sa  langue  les  recueille,  et  flatte  avec  rudesse 
Son  beau  col  offensé  de  son  âpre  caresse. 

Voici  enûn  la  plus  noble  et  la  plus  belle  de  ces  créatures  païennes 
de  Lemercier,  la  fille  de  Pandion,  Érigone,  qui  tombe  vaincue  et  pâmée 
dans  les  bras  tortueux  et  puissants  de  la  Vigne-Baccbus  : 

Déjà  ses  vêtements,  jetés  sur  la  verdure, 

Ont  voltigé  loin  d'elle ,  et  sa  seule  parure 

Est  le  voile  ondoyant  de  ses  cheveux  épars. 

La  treille  insidieuse  a  tenté  ses  regards; 

Imprudente  !  elle  court  à  ses  fruits  attirée,  s 

Et  par  sa  prompte  course  ,  et  ses  feux  altérée  , 

S'abreuve  à  ses  raisins ,  et  pend  à  ses  rameaux... 

La  Métamorphose  de  Bacchus  est  la  plus  belle  des  quatre.  Il  y 
règne  d'un  bout  à  l'autre  je  ne  sais  quel  délire  païen,  fait  pour 
épouvanter  une  âme  chrétienne.  André  Chénier  eût  admiré,  j'en  suis 
sûr,  cette  danse  furieuse  de  Ménade  enivrée.  Mais  qu'eût-il  pensé  do 
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la  Panhypocrisiade  ou  Spectacle  infernal  du  seizième  siècle,  cette  œuvro 
toute  moderne,  dédiée  è  Dante,  où,  selon  le  mot  de  Victor  Hugo, 
l'homme  est  donné  par  Dieu  en  spectacle  au  démon?  Victor  Hugo, 
qui  l'a  bien  étudié,  De  parle  de  ce  poëme  qu'avec  stupeur:  «  Cette 
Panhypocrisiade,  dit-il,  est  tout  ensemble  une  épopée,  une  comédie  et 
une  satire,  sorte  de  chimère  littéraire,  espèce  de  monstre  à  trois 
qui  chante,  qui  rit  et  qui  aboie.  »  Chimère,  si  l'on  veut,  mais  la  chi- 
mère est  admirable.  On  n'en  jugeait  point  ainsi  en  1810.  Chai  les 
iNodier  persifla  impitoyablement  le  Monstre  dans  le  Journal  des  Débats, 
et  pourtant,  çà  et  là,  comme  si  le  génie  étouffait  les  risées,  un  élan 
involontaire  d'admiration  rendait  hommage  à  la  plus  étrange  et  à  la 
plus  neuve  des  conceptions  littéraires  de  ce  siècle  :  «  Il  y  a  dans 
cette  œuvre,  disait  le  jeune  journaliste  des  Débats,  tout  ce  qu'il  fallait 
de  ridicule  pour  gâter  toutes  les  épopées  de  tous  les  siècles,  et,  à  côté 
de  cela,  tout  ce  qu'il  fallait  d'inspiration  pour  fonder  une  grande 
réputation  littéraire.  Ce  chaos  monstrueux  de  vers  étonnés  de  se  ren- 
contrer ensemble  rappelle  de  temps  en  temps  ce  que  le  goût  a  de  plus 
pur,  ce  que  la  verve  a  de  plus  vigoureux.  Tel  hémistiche,  tel  vers,  telle 
période,  ne  seraient  pas  désavoués  par  les  grands  maîtres.  C'est  quel- 
quefois Rabelais,  Aristophane,  Lucien,  Milton,  disjecti  membra  poetœ , 
à  travers  le  fatras  d'un  parodiste  de  Chapelain...  Ouvrez  le  livre,  vous 
avez  retrouvé  l'auteur  d' '  Agamemnon,  et  l'on  peut  se  contenter  à  moins. 
Une  page  de  plus,  et  vous  aurez  beau  le  chercher,  vous  serez  réduit 
à  dire  comme  le  bon  abbé  de  Chaulieu  :  C'est  quelqu'un  de  l'Académie.  » 

Oui ,  Rabelais  et  Aristophane ,  Lucien  et  Milton  errent  avec  éclat 
dans  ce  poëme  ;  mais  la  grande  figure  poétique  (et  c'est  une  figure 
du  xvie  siècle)  qu'évoque  le  plus  souvent  la  Muse  de  la  Panhypocrisiade, 
c'est  celle  de  l'auteur  des  Tragiques,  celle  d'Agrippa  d'Aubigné.  Lisez 
en  effet  le  Dialogue  du  connétable  de  Bourbon  et  de  la  Conscience,  l'Entre- 
tien de  la  Fourmi  et  de  la  Mort,  la  Plainte  du  Chêne  abattu  par  des  soldats' 
la  Dispute  de  Luther  et  du  Diable,  la  Conversation  de  Rabelais  et  de  la 
liaison,  mille  autres  fragments  d'une  incontestable  grandeur,  vous  y 
reconnaîtrez  1  arae  môme  de  ce  poëte  épique  qui  fait  agir  et  parler 
les  Allégories  et  les  Fantômes,  les  Plantes,  les  Animaux,  les  Pierres, 
et  les  pures  abstractions  de  l'esprit,  comme  des  êtres  visibles  et 
mobiles,  ayant  tous  dans  le  regard  une  parcelle  de  la  vie  humaine 
et  divine. 

On  n'analyse  pas,  on  ne  tente  pas  d'analyser  un  ouvrage  comme  la 
Panhypocrisiade,  mais  il  est  essentiel  d'en  dégager  la  pensée.  Or,  la 
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«  du  poëte,  la  voici  :  «  Tout  est  hypocrisie  en  ce  monde,  la  Gloire, 
lo  Pouvoir,  l'Amour.  »  Le  sage  do  l'EccIésiaste  avait  dit  :  «  Tout  est 
vanité.  »  Les  philosophes  de  l'Encyclopédie,  répétant  ou  développant 
La  Rochefoucauld,  s'étaient  écriés  :  «  L'Égoïsme  est  le  principe  univer- 
sel. »  Spectateur  de  révolutions  inouïes,  Lemercier  voyant  l'Égoïsmo 
sous  le  masquo  se  dresser  à  chaque  secousse  des  foules,  a  imaginé  do 
promener  partout  sa  lanterne  magique,  et  do  faire  lire  en  lettres  do 
feu  sur  tous  les  masques  do  l'Humanité  ce  mot  effrayant  et  comique  : 
«  Hypocrisie  !»  De  là  sa  comédie  infernale,  qui  est  la  comédie  humaine 
élevée  jusqu'à  l'épopée.  Depuis  l'apparition  des  Tragiques,  aucun  poé'mo 
français,  j'ose  le  dire,  n'a  eu  la  valeur  poétique  et  philosophique  de 
la  Panhypocrisiade. 

IIippolyte  Babou. 


m  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE. 

FRAGMENTS 

DU  POÈME    INTITULÉ:  LA    PAN  IIYP  OCRfSFADE 

LA  FOURMI  ET  LA  MORT 
LA    FOURMI. 

Où  fuirai-je?  ô  désastre!  Ah!  tout  tombe  en  poussière. 
Quel  gouffre  ensevelit  ma  nation  entière? 
Eh  quoi!  la  terre,  hélas!  ébranlant  ses  soutiens, 
Engloutit  nos  travaux,  nos  familles,  nos  biens.... 
Ciel!  protège  la  cime  où  je  fuis  la  tempête; 
O  mort  !  épargne-moi  :  cruelle  mort,  arrête  ! 
Je  suis  seule  échappée  aux  abîmes  ouverts.... 
Prétends-tu  qu'avec  moi  finisse  l'univers? 

LA    MORT. 

Que  dis-tu,  faible  insecte,  et  quelle  est  ta  pensée? 
Toute  ta  république  à  jamais  renversée 
Changera  seulement  ton  étroit  horizon; 
L'ordre  de  l'univers  en  souffrira-t-il?  Non. 

LA    FOURMI. 

Ah  !  Dieu  qui  fit  pour  nous  l'ombre,  la  clarté  pure, 
Les  eaux,  les  fleurs,  les  fruits,  et  toute  la  nature, 
Ne  t'a  pas  commandé  de  nous  exterminer. 

LA    MORT. 

Le  Dieu,  qui  fit  vos  jours,  m'a  dit  de  les  borner. 

Ce  Dieu  fit  tout  pour  vous  comme  pour  chaque  race 

Dont  la  foule  innombrable  arrive  au  monde  et  passe. 

LA     FOURMI. 

O  triste  Mort  !  fléau  de  la  création  ! 
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LA   MORT. 

Moi!  je  la  reproduis  par  la  destruction. 
Chaque  individu  meurt,  l'espèce  est  éternelle  : 
Je  dois  les  frapper  tous,  et  ne  puis  rien  sur  elle. 
Quand  je  viens  les  saisir,  Dieu ,  qui  sait  bien  pourquoi, 
Ne  voit  pas  que  la  mort  ait  rien  de  triste  en  soi. 

LA   FOURMI. 

Ainsi  donc,  sans  pitié  tu  m'ôteras  la  vie, 
Comme  à  ce  peuple,  hélas!  tu  l'as  déjà  ravie! 
Eh  !  qu'avions-nous  besoin  d'établir  nos  maisons, 
D'y  nourrir  nos  enfants  à  l'abri  des  saisons, 
Et  de  tant  signaler  notre  active  industrie, 
Nos  politiques  lois,  nos  soins  pour  la  patrie  ? 

LA  MORT. 

Ces  mœurs  sont  votre  instinct  jusqu'au  temps  du  trépas; 
Par  elles  vous  viviez,  ne  les  déplorez  pas. 

LA    FOURMI. 

Après  l'ébranlement  de  tout  notre  hémisphère, 
Des  êtres  tels  que  nous  restent-ils  sur  la  terre? 

LA    MORT. 

Pauvre  fourmi!  le  choc  a  brouillé  ton  cerveau. 
A  quelques  pas  d'ici  cherche  un  abri  nouveau. 
Tes  yeux  y  trouveront  des  peuplades  semblables 
A  celle  qui  périt  sous  un  monceau  de  sables: 
Bientôt,  vers  le  butin  courant  par  millions, 
Elles  vont  l'enrôler  en  leurs  noirs  bataillons. 

LA   FOURMI. 

Quel  pouvoir  a,  du  sol  agitant  la  surface, 
Subverti  nos  états  et  la  terrestre  masse  ? 

LA  MORT. 

Le  pied  d'un  animal,  et  non  le  bras  d'un  Dieu, 
Renversa  votre  empire  en  traversant  ce  lieu. 
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LA  FOURMI. 

Quel  colosse  puissant! 

LA   MORT. 

Ce  colosse  superbe 
N'est  qu'un  cheval  mortel,  qui  foule  et  qui  paît  l'herbe. 
Aveugles  l'un  pour  l'autre  et  d'instinct  séparés, 
Vous  existez  ensemble  et  vous  vous  ignorez  : 
Il  échappe  à  tes  yeux  par  sa  grandeur  extrême  ; 
Ta  petitesse  aux  siens  te  dérobe  de  môme. 
Ainsi  tant  d'animaux,  diversement  produits, 
Sont  au  gré  du  hasard  l'un  par  l'autre  détruits, 
tour  à  tour  l'un  de  l'autre  utile  nourriture, 
A  tous  également  je  les  livre  en  pâture  ; 
Et,  les  cédant  sans  choix  aux  rongeants  appétits, 
L'aigle  est  en  proie  aux  vers,  et  les  forts  aux  petits. 
Te  souvient-il  d'un  monstre  à  tes  yeux  si  terrible, 
Au  long  dos  écaillé  d'émeraude  flexible, 
Ce  lézard,  dont  la  gueule  effrayait  vos  cités? 
Un  serpent  en  dîna  dans  ses  trous  écartés. 
Ce  pivert,  qui  dardait  une  langue  affilée 
Sur  votre  colonie  à  sa  faim  immolée, 
Fut  mangé  d'un  vautour;  et  son  sanglant  vainqueur 
Fut  pris  d'un  épervier  qui  lui  rongea  le  cœur. 
Cet  ennemi  si  prompt,  ignoré  de  ta  vue, 
Craint  d'autres  ennemis  dont  la  serre  le  tue. 
Tous  vivent  de  carnage  ;  et,  rebelles  au  sort, 
Tous,  quand  vient  leur  instant,  se  plaignent  de  la  mort. 

LA    FOURMI. 

Ces  créatures-là  n'ont  pas  des  destinées 
Si  tristes  que  la  nôtre  et  sitôt  terminées. 

LA   MORT. 

Étonne-toi  bien  moins  de  tes  destins  si  courts, 
Que  de  naître  si  faible,  et  de  compter  des  jours. 
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Effet  prodigieux  dé  la  toute-puissance, 
Qui,  d'organes  si  fins  protégeant  l'existence, 
ml  a  mille  chocs  de  rompre  les  ressorts 
I'ar  qui  ton  cœur  palpite  en  un  si  frêle  corps  ! 
Que  peut  contre  mes  dards  ta  fragile  cuirasse? 
Comment  affermis-tu  ton  regard  dam  l'espace, 
Et  respires-tu  l'air,  souvent  pernicieux 
Au  plus  robuste  oiseau  né  pour  braver  les  deux? 
Ne  murmure  donc  plus  si  ton  destin  s'arrête. 
L'herbe  qui  maintenant  te  porte  sur  son  faîte 
Doit-elle  autant  durer  que  ce  chêne  au  long  bras, 
Grand  être  encor  vivant,  que  tu  ne  connais  pas? 
Ce  géant  des  forets  va  sous  ma  faux  encore 
Gémir,  atteint  des  coups  d'un  être  qu'il  ignore; 
Cet  être  enfin,  c'est  l'homme,  orgueilleux  animal, 
Et  des  lieux  qu'il  parcourt  tyran  le  plus  fatal. 


La  Mort  avait  parlé  :  du  creux  de  l'arbre  antique, 
Un  hibou  fit  ouïr  son  cri  mélancolique  : 
Au  présage  annoncé  par  sa  sinistre  voix, 
Le  chêne  à  part  se  dit,  en  langage  des  bois  : 

LE    CHÊNE. 

Malheureux  arbre  !  en  moi  quel  tumulte  s'élève  ? 

Je  sens  que  vers  mon  cœur  se  retire  ma  sève  : 

Mes  membres  ont  tremblé,  comme  ils  tremblent  souvent 

Du  frisson  qui  les  glace  à  l'approche  du  vent. 

Cependant  la  fraîcheur  et  la  paix  m'environne 

Nul  choc  no  m'avertit  qu'il  pleuve  ni  qu'il  tonne. 

De  tous  les  points  divers  de  l'espace  éthéré 

La  nuit  souffle  sur  moi  l'air  le  plus  épuré. 

Quel  noir  pressentiment  m'épouvante,  me  glace? 

M'annonce-t-il  ma  fin?  moi,  dont  l'antique  race 
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A  peuple  l'univers  de  laut  d'aibres  fameux? 

La  nature  me  dit  que  je  suis  grand  comme  eux  : 

En  mon  accroissement  nul  voisin  ne  m'arrête; 

Je  sens  loin  de  mon  tronc  se  balancer  ma  tête  ; 

Je  sens  mes  bras  des  cieux  mesurer  la  hauteur, 

Et  mes  pieds  des  enfers  sonder  la  profondeur. 

Ah!  qu'importe?  la  mort  va  m'entraîner  peut-être... 

Sais-je  comment,  pourquoi,  je  commençai  de  naître? 

Sais-je  comment,  pourquoi,  sitôt  je  périrai  ? 

Immobile  sur  terre,  en  moi  seul  retiré, 

Je  ne  vois  ni  n'entends  ;  aucune  voix  n'exhale 

Le  trouble  qui  saisit  mon  âme  végétale  ; 

Mais  sensible  aux  objets  qui  me  viennent  saisir, 

Non  moins  que  la  douleur  j'éprouve  le  plaisir. 

Cent  hivers,  m'arrachant  ma  robe  de  verdure, 

M'ont  déjà  fait  subir  leur  piquante  froidure, 

Et,  glaçant  mes  rameaux  comprimés  et  roidis, 

Ont  chargé  de  frimas  mes  membres  engourdis  : 

Mais  lorsque  du  printemps  les  ailes  caressantes 

Revenaient  protéger  mes  feuilles  renaissantes, 

Quel  charme  de  sentir  sa  main  me  délivrer, 

Ma  sève  plus  active  en  mes  veines  errer, 

La  force  déployer  mes  tiges  vigoureuses, 

Le  germe  entrer  au  sein  de  mes  fleurs  amoureuses, 

Et,  se  multipliant  par  mille  extrémités, 

Rapporter  à  mon  cœur  toutes  leurs  voluptés  ! 

Quelle  douceur  je  goûte  à  boire  la  rosée, 

Et  les  sucs  de  la  terre  à  mes  pieds  arrosée, 

Lorsque  des  chauds  étés  les  feux  étincelants 

Brûlent  ma  chevelure  et  dessèchent  mes  flancs  ! 

Dans  le  recueillement  du  nocturne  silence, 

De  mon  secret  sommeil  paisible  jouissance, 

Que  semblent  respecter  le  mouvement  des  airs 

Et  les  hôtes  nourris  sous  mes  ombrages  verts, 

J'attends  l'heure  où,  partout,  les  chantres  de  l'aurore 

Font  tendrement  frémir  mon  écorce  sonore. 
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Si  j'ai  peine  à  dompter  les  vents  et  leurs  fureurs, 
Des  torrents,  de  la  pluie,  affreux  avant-coureurs; 
Si  la  foudre,  sur  moi  gravant  des  cicatrices, 
M'a  déjà  de  la  mort  annoncé  les  supplices  ; 
N'ai-je  donc  pas,  ô  Dieu!  sujet  de  redouter 
La  perte  des  plaisirs  qu'elle  viendra  m'ôter? 
Encor  plein  de  verdeur,  mon  feu  va-t-il  s'éteindre  ? 
Je  jouis  de  la  vie;  ô  Mort!  je  dois  te  craindre. 


Il  dit  :  on  aperçoit  quelques  soldats  épars. 

(Chant  IL) 


LE  CHAMP  DE  BATAILLE  DE  PAVIE  i 
UN    OFFICIER. 

Cachons  dans  ces  fossés  les  pertes  de  la  guerre. 
Tôt,  dépouillez  ces  morts.  Vite,  qu'on  les  enterre  : 
Sur  le  nez  de  chacun  un  peu  de  sable  mis, 
Nous  ne  penserons  plus  qu'ils  furent  nos  amis  ; 
Et  demain ,  oubliant  les  fureurs  de  la  veille , 
Avec  leurs  meurtriers  nous  viderons  bouteille. 

UN   SOLDAT. 

Comme  ils  nagent  ensemble  en  un  bain  de  leur  sangl 
Colonel  si  brutal,  et  si  vain  de  ton  rang, 
Un  coup  de  sabre  a  donc ,  rabattant  ton  ivresse , 
A  côté  d'un  goujat  étalé  ta  noblesse. 

DEUXIÈME    SOLDAT. 

Camarade,  je  tiens  son  brillant  compagnon  : 
D'un  prince  ou  d'un  évoque  était-il  le  mignon? 

1  Gagnée,  comme  l'on  sait,  par  Charles-Quint  sur  François  Ier. 
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Sa  maîtresse!...  Oh!  madame,  en  votre  lit  paré, 
La  blancheur  de  sa  peau  plus  douce  que  l'hermine... 
Qu'aperçois-je?  Un  portrait  gardé  sur  sa  poitrine... 
Avait-il  ce  cœur  froid,  ce  teint  décoloré? 
Pourquoi  souriez-vous  sur  ce  cadavre  blême? 
Songez-vous  qu'en  ce  lit  vous  dormirez  vous-même? 
Tendre  ami,  cède-moi  médaillon  et  bijou! 
Un  fat  n'a  pas  besoin  de  briller  en  ce  trou. 

TROISIÈME   SOLDAT. 

Laisse ,  laisse  à  l'écart  ce  jeune  capitaine. 

Fouillons  l'autre  ;  sa  poche  est  d'argent  toute  pleine  ! 

Cet  avare  en  nos  mains  va  payer  son  écot. 

QUATRIÈME    SOLDAT. 

Amassait-il  pour  vivre?  Il  n'est  plus  :  qu'il  fut  sot! 

UN     OFFICIER. 

Hélas!  entre  ces  morts,  hélas!  cherchez  mon  père! 

DEUXIÈME    OFFICIER. 

Ah  !  déterrez  mon  fils  ! 

TROISIÈME    OFFICIER. 

Ah  !  retrouvez  mon  frère  ! 

DEUXIÈME    OFFICIER. 

Sur  ces  ravins  sanglants  apportez  un  flambeau... 
Ta  mère  de  ses  mains  te  broda  ton  manteau; 
Tes  jeunes  sœurs,  mon  fils ,  de  ton  honneur  éprises, 
Tracèrent  alentour  de  touchantes  devises... 
Avançons...  je  frémis...  Ah!  ce  tronc  mutilé... 
C'est  lui!  ciel!...  Où  sa  tête  a-t-elle  donc  roulé? 
Triste  père  !  Oh  !  des  ans  mensongère  promesse  ! 
Vieux,  je  vis;  et  tu  meurs  en  ta  verte  jeunesse. 

QUATRIÈME    OFFICIER. 

Retourne  ce  grands  corps  sur  le  ventre  étendu, 
Soldat,  lave  le  sang  sur  ses  traits  répandu... 
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Reconnais  Castriot  à  cette  noble  marque... 

Le  coup  que  des  Français  lui  porta  le  monarque 

Fera  voler  son  nom  jusque  dans  l'avenir  ; 

Sous  U  glaive  d'un  roi  qu'il  est  beau  de  finir! 

Ce  héros  n'est  pas  fait  pour  engraisser  la  plaine, 

Parmi  les  os  des  gueux,  pressés  à  la  douzaine  : 

Les  siens  iront  blanchir  sur  un  tombeau  doré, 

De  la  niche  d'un  saint  ornement  admire. 

Les  passants  y  liront,  ne  fût-il  en  sa  vie 

Qu'un  ivçogne  effronté,  qu'un  brigand,  qu'un  impie  : 

«  Ci-gît  un  chevalier  plein  de  foi,  sobre,  humain; 

«  Qui,  sous  Pavie,  est  mort  d'une  royale  main.  » 

Quant  à  ces  fantassins,  miliciens  imberbes, 

Leurs  corps,  fumier  des  champs,  se  lèveront  en  gerbes. 

UN    BLESSÉ. 

Oh!  que  votre  pitié  termine  mes  destins! 

AUTRE    BLESSÉ. 

0  Dieu!  mon  flanc  ouvert  vomit  mes  intestins! 

AUTRE   BLESSÉ. 

0  cuisante  douleur  de  ma  plaie  embrasée  ! 

AUTRE   BLESSÉ. 

0  perte  de  ma  jambe  en  ses  deux  os  brisée! 

CHIRURGIENS-MAJORS. 

Tranchez  ces  membres-ci,  —  trépanez  ces  gens-là. 
Leurs  langes  sont  tout  prêts;  leurs  brancards,  les  voilà! 
Des  soins  des  hôpitaux  sommes-nous  donc  avares? 
Sont-ils  si  malheureux?  les  rois  sont-ils  barbares? 

UN  SOLDAT. 

Entre  ces  buissons,  moi,  loin  de  tout  envieux, 
Dépouillons  de  ce  mort  les  habits  précieux. 
Plus  brillant  qu'un  prélat  devant  une  chaj>e!le, 
Son  cramoisi ,  brodé  d'un  lil  d'or  en  dentelle, 
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Est  d'un  velours  trop  beau  pour  un  enterrement. 
Riche  aubaine!  à  son  doigt  reluit  un  diamant! 
Lâche-moi  cet  anneau...  Mordieu!  comme  il  résiste! 
Avec  un  doigt  de  moins  un  mort  n'est  pas  plus  triste  : 
Coupons  ce  doigt  soudain;  la  bague  le  suivra... 
Oh!  diantre!...  il  rouvre  l'œil?.,  est-ce  qu'il  me  verra? 


SAINT-POL. 

Où  suis-je?...  Prête-moi  ton  secours  charitable, 
Mon  ami,  ce  bienfait  te  sera  profitable... 
Je  suis  Saint-Pol. 

LE    SOLDAT. 

Saint-Pol  !  le  favori  du  roi  ! 

SAINT-POL. 

Ami,  cache  mon  nom  !  je  me  livre  à  ta  foi 
Ote-moi  ces  joyaux  ;  crains  qu'on  ne  m'emprisonne 
Avec  tous  ces  captifs  que  le  vainqueur  rançonne. 
Va,  ta  fortune  est  faite. 

LE   SOLDAT. 

Ah!  j'agis  pour  l'honneur  : 
Mon  seul  désir  était  de  sauver  Monseigneur. 

CLÉMENT   MAROT. 

Toi ,  qui  de  ce  combat  augurais  un  miracle, 
Le  vainqueur  sous  ses  pieds  t'a  foulé  sans  obstacle^ 
Aveugle  Bonnivet,  qui,  l'esprit  à  l'envers, 
Fis  la  guerre  aussi  mal  que  tu  parlas  de  vers  ; 
Apollon  t'a  puni  de  railler  ma  vaillance  : 
Que  ne  vois-tu  mon  bras  percé  par  une  lance!... 
Quel  homme  dans  ce  coin  entends-je  soupirer? 
C'est  un  pauvre  sergent,  hélas!  près  d'expirer. 
Combien  de  coups  de  feu?  combien  de  coups  de  pique? 
Quel  diable  animait  donc  ta  valeur  frénétique  ? 
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LE    MOURANT. 

La  gloire  de  me  battre,  et  l'espoir  d'arriver 

Dans  un  poste  émincnt  où  je  veux  m'élever; 

L'honneur  d'ôtre  connu  dans  le  rang  des  grands  hommes. 

CLÉMENT  MAROT. 

Tu  l'as  bien  acheté  :  dis  comment  tu  te  nommes. 

LE   MOURANT. 

Mon  nom...  mon  nom... 

CLÉMENT    MAROT. 

Achève... 

LE    MOURANT. 

Ah  !  malheureux  !...  je  meurs. 


L'ARTILLEUR  ET  LE  SONNEUR 

Sur  les  bords  où  François  *  a  reçu  la  clarté, 
L'urne  de  la  Charente  arrose  une  cité 
Qui  retentit  au  bruit  d'une  fête  publique  : 
Là  ne  circule  pas  un  concours  magnifique, 
Mais  un  bon  peuple,  ému  du  retour  de  son  roi, 
Et  sautant  de  plaisir,  sans  trop  savoir  pourquoi. 
Des  seuls  peintres  flimands  les  riantes  magies 
Du  lustre  des  couleurs  relèvent  ces  orgies, 
Et  charment,  à  l'éclat  de  rayons  purs  et  vrais, 
L'œil  le  plus  dédaigneux  de  leurs  naïfs  portraits  : 
Van  Ostade  et  Téniers,  en  grotesques  images, 
Animeraient  la  joie  échauffant  les  visages; 

oi*  I,r,  lun  des  héros  du  poème. 
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Le  seuil  des  cabarets  couronné  de  laurta 

Le  tambourin  pressant  la  Danse  aux  pas  grossiers, 
Les  claques  et  les  ris  des  fécondes  commères, 
Les  baisers  hasardeux  rendant  les  Mlles  m 
Les  Entoiles  du  port,  les  Darès  villageois, 
Lutteurs  qui  d'une  meute  excitent  les  abois, 
Par  le  jus  de  Coguac  leur  face  réjouie, 
Leurs  combats  égayés  et  leur  vue  éblouie, 
Les  guirlandes  aux  murs  tapissés  en  dehors, 
Et  les  châsses  des  saints  découvrant  leurs  trésors. 
Là,  mettant  dans  un  broc  sa  raison  à  l'épreuve, 
Près  d'un  sonneur  ivrogne  un  artilleur  s'abreuve. 

l'artilleur. 
Au  bon  retour  du  roi!  je  l'ai  bien  canonné. 

LE    SONNEUR. 

Au  bon  retour  du  roi!  moi,  je  l'ai  bien  sonné. 

l'artilleur. 

Vos  joyeux  carillons,  au  milieu  de  la  nue, 
Semblent  du  Dieu  du  ciel  chômer  la  bienvenue. 

LE     SONNEUR. 

Nos  cloches  ont  tinté  pour  Dieu  seul  autrefois, 
Ensuite  pour  les  saints,  maintenant  pour  les  rois  : 
Aussi,  dit  le  curé,  l'église  dégénère. 

l'artilleur. 

Entends  sur  le  rempart  gronder  notre  tonnerre  : 
Jadis  il  ne  rendait  honneur  qu'au  souverain. 
En  tous  lieux  aujourd'hui  nous  promenons  son  train, 
Et  brûlons  aux  moineaux  une  poudre  inutile 
Pour  le  moindre  faquin,  gouverneur  d'une  ville. 

LE   SONNEUR. 

Mieux  vaut  de  coups  en  l'air  produire  un  vain  fracas, 
Que  de  carillonner  de  lugubres  trépas. 
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Le  canon  et  la  cloche  ont  ce  rapport  ensemble 

Qu'à  leur  bruit,  tour  à  tour,  on  s'ëgaye  ou  l'on  tremble. 

l'artilleur. 

Ce  jour  par  l'un  et  l'autre  a  droit  d'être  fêté. 
Vive  notre  héros!...  Un  coup  à  sa  santé! 

LE   SONNEUR. 

Buvons  !...  on  va  bientôt  nous  soulager  des  tailles. 

l'artilleur. 
Buvons!...  nous  n'aurons  plus  qu'à  plumer  des  volailles. 

LE   SONNEUR. 

Blé,  vin,  chair  et  poisson,  se  donneront  pour  rien. 

l'artilleur. 
Tout  allait  mal;  le  roi  fera  tout  aller  bien. 

LE    SONNEUR. 

Pintons  en  son  honneur! 

l'artilleur. 

Verse  ,  mon  camarade  ! 

LE   SONNEUR. 

Trinquons  pour  ce  grand  prince  ! 

l'artilleur. 

Encore  une  rasade  ! 

LE    SONNEUR. 

Encor!  Jamais,  mordieu,  je  ne  l'ai  tant  chéri. 

l'artilleur. 
Encor  !  Jamais  mon  cœur  ne  fut  plus  attendri. 

LE    SONNEUR. 

Au  diantre  les  lourdauds  qui  me  brisent  mon  verre... 
Quel  vacarme  I 

m.  3<J 
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l'artilleur. 
Arrêtez  !...  Ils  m'ont  roulé  par  terre. 

LA   FOULE   DES   HABITANTS. 

Gare!  gare!  —  C'est  lui!  —  De  ce  côté...  —  Par  là... 
C'est  lui  qui  passe!  —Eh  non!  — Oui.— Le  roi!  — Le  voilà, 
Rangez-vous  !  place  !  place  !  —  Holà  !  ciel  !  —  Je  rends  l'âme, 
Au  voleur!...  —  Insolent,  respectez  une  femme!... 

—  On  m'étouffe!...  —  Poussons!  enfonçons!...  —  Jelevoi! 
Vivat!  —  Je  suis  rompu,  mais  j'ai  bien  vu  le  roi. 

—  Moi,  j'en  étais  tout  proche.  —  Et  moi,  je  puis  vous  dire 
Qu'il  a  toutes  ses  dents;  car  nous  l'avons  fait  rire. 

—  Moi,  j'ai  donné,  reçu  mille  coups  tour  à  tour... 

—  Moi,  je  suis  tout  en  sang...  —  Vivat!  ô  le  beau  jourl 

{Chant  VIIe.) 


EXTRAIT 

DU  POEME  INTITULÉ  :  IBS  QUATRE  MÉTAMORPHOSES 
BACCHUS 

J'ai  vu,  ma  voix  l'atteste  à  la  postérité, 
Bacchus  chantant  son  hymne  en  un  bois  écarté  ; 
Ménades  et  Sylvains  s'instruire  à  ses  merveilles  ; 
Faunes  aux  pieds  de  bouc  redresser  leurs  oreilles. 

Évoé  !  quel  transport  d'allégresse  et  d'effroi 
Fait  tressaillir  mon  sein  et  mon  cœur  plein  de  toi? 
Joyeux  Bacchus,  épargne,  épargne  à  ma  faiblesse 
Du  thyrse  redouté  l'atteinte  vengeresse  ! 
Que  je  puisse  à  loisir  chanter  ton  nom  divin, 
Les  ruisseaux  d'un  lait  pur,  et  les  sources  du  vin, 
Et  les  trésors  du  miel,  larcin  fait  aux  Dryades, 
Et  les  emportements  des  fougueuses  Thyades  l 
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Venu  des  bords  du  Gange,  où  son  char  conquérant 
Porta  ses  lois,  son  culte  et  sa  gloire  en  courant, 
Bacchus  vint  dans  Athène  enseigner  ses  mystères. 
Il  fuit  du  Cithéron  les  rochers  solitaires, 
Qui,  troublés  par  les  cris  des  filles  d'Agénor, 

De  hurlements  sacrés  retentissent  encor. 

• 

Paies,  Faune  et  Priape,  Égipans  et  Bacchantes, 
Nymphes  des  eaux,  des  bois,  Satyres,  Corybantes, 
Les  flambeaux,  ou  le  thyrse,  ou  la  coupe  à  la  main, 
De  leur  foule  bruyante  inondent  le  chemin. 

Les  uns  mêlent  leurs  cris  aux  chansons  phrygiennes, 
Et  la  flûte  sonore  aux  danses  lydiennes  ; 
D'autres  frappent  les  airs  et  les  monts  reculés 
Du  son  des  chalumeaux  à  leur  haleine  enflés. 
Là,  du  Céphise  au  loin  s'ébranle  le  rivage 
Aux  longs  accents  aigus  que  pousse  un  cor  sauvage. 
Et  des  cercles  d'airain  sous  les  coups  résonnants 
Le  bruit  se  fait  entendre  à  mille  échos  tonnants. 

Là,  folâtre  une  nymphe,  elle  court  et  lutine 
De  cent  Amours  riants  une  troupe  enfantine  ; 
Ils  trempent  tour  à  tour  leurs  flèches  dans  le  vin. 

Ici,  de  pampres  verts  se  couronne  un  Sylvain. 
Plus  loin,  en  se  roulant,  la  Ménade  enivrée 
Montre  de  doux  appas  sous  une  peau  tigrée 
Qui  revêt  son  épaule  et  flotte  au  gré  des  vents, 
Cachant  ses  ongles  d'or  en  de  longs  plis  mouvants. 

L'onagre  appesanti  porte  le  vieux  Silène  ; 
A  pas  lourds  et  tardifs  il  descend  dans  la  plaine. 
Les  nymphes,  enlaçant  leurs  thyrses  en  berceau, 
Ombragent  de  son  corps  l'immobile  fardeau. 
De  ses  yeux  incertains  la  flamme  est  presque  éteinte; 
Et  les  bourgeons  vermeils  dont  sa  figure  est  peinte 
En  allument  les  traits  doucement  égayés 
Par  les  vapeurs  du  vin  où  ses  sens  sont  noyés. 
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Sur  un  char  attelé  de  panthères  agile* 

De  lynx  obéissants  et  de  tigres  dociles, 
Monstres  que  de  Baccbus  les  charmes  ont  soumis» 
Le  dieu  guide  l'Amour,  le  Plaisir  et  les  Rit, 
Le  lierre,  sur  son  front,  en  guirlandes  sacrées, 
Joint  sa  feuille  ondoyante  à  des  grappes  dorées  ; 
Il  boit  le  doux  nectar,  et,  dans  un  calme  heureux, 
Contemple  en  souriant  son  cortège  nombreux. 

a  Vous,  qu'en  son  vqI  rapide  entraîne  la  victoire, 
a  Hommes  et  demi-dieux,  compagnons  de  ma  gloire, 
«  Annoncez  mes  bienfaits  aux  Grecs  assujettis, 
«  Dans  ces  murs  que  Minerve  et  Neptune  ont  bâtis  : 
«  Immortelle  cité,  dont  la  splendeur  naissante 
«  Promet  tant  de  grands  noms  à  sa  Clio  puissante  ; 
«  Athène,  asile  heureux  des  vertus  et  des  arts, 
«  Où  se  forgent  les  traits  d'Apollon  et  de  Mars. 
a  Courez,  faites  mugir  ses  palais,  ses  portiques. 
«  Que  son  peuple  aux  transports  des  chants  dithyrambiques 
«  Réponde  par  les  cris  d'une  sainte  fureur. 
a  Triomphez  par  les  jeux,  et  non  par  la  terreur. 
«  N'allumez  dans  ces  murs  que  la  torche  des  fêtes. 
«  Que  Vénus  et  ses  fils  proclament  nos  conquêtes, 
«  Et  que,  par  mille  échos  soit  au  loin  renvoyé 
«  Le  nom  du  dieu  Bacchus  et  le  cri  d'Évoé  !  » 

Il  dit  :  son  char  s'arrête,  et  des  vierges  craintives, 
Tendres  fleurs  qu'Ilissus  vit  naître  sur  ses  rives, 
Et  qu' Athène  enfermait  dans  ses  murs  florissans 
De  son  roi  Pandion  apportent  les  présens. 

De  ces  jeunes  beautés  qui  marchent  en  silence, 
Vers  l'aimable  Bacchus  la  plus  belle  s'avance. 
C'est  la  fille  d'Icare,  Érigone,  qu'Amour 
Doit  au  joug  du  vainqueur  enchaîner  sans  retour. 

La  pudeur  fait  briller,  en  tous  ses  traits  modestes, 
L'éclat  pur  de  son  teint  sous  des  roses  célestes, 
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Et  sa  virginité,  Wta  <-t  rare  trésor, 

Aux  yeux  de  ses  amans  l'enorgueillit  encor. 

Elle  approche  en  tremblant ,  offre  au  dieu  son  hommage  : 
Un  sceptre,  un  vase  d'or,  industrieux  ouvrage, 
A  Vulcain  par  Cécrops  autrefois  enlevé. 

Sur  le  riche  métal  son  art  n'a  point  gravé 
La  faux  du  vieux  Saturne,  ou  le  dieu  de  la  guerre, 
Les  Pléiades  versant  leurs  urnes  sur  la  terre, 
Ni  le  cours  orageux  de  mille  astres  errants  ; 
Mais  les  combats  de  Gnide  et  ses  jeux  différents, 
Et,  sous  les  pampres  verts  d'une  treille  fleurie, 
La  Ménade  livrée  à  sa  douce  furie, 
Et,  sous  l'asile  épais  de  feuillages  touffus, 
De  deux  amans  cachés  les  seuls  pieds  aperçus, 
Et  Vénus  endormie,  et  l'Amour  et  les  danses, 
Que  la  flûte  champêtre  anime  à  ses  cadences. 

Bacchus  reçut  le  vase,  et,  d'Érigone  épris, 
Voulut  que  de  ses  dons  un  baiser  fût  le  prix. 
Elle  baissa  les  yeux,  et  ses  traits  s'animèrent; 
De  son  front  virginal  tous  les  lis  s'enflammèrent. 

Athènes  cependant  voit  en  groupes  épars 
Ses  nombreux  citoyens  sortis  de  ses  remparts. 
Le  sage  Pandion,  qui  paraît  à  leur  tête, 
Vient  présider  lui-même  aux  pompes  de  la  fête  ; 
Lui-même,  aux  yeux  des  Grecs,  sur  les  trépieds  dorés, 
Brûle,  en  l'honneur  du  dieu,  les  parfums  consacrés; 
Choisit  dans  ses  troupeaux,  jeune  et  riche  espérance, 
Un  bouc,  signe  fécond  d'amour  et  d'abondance  ; 
Le  frappe  de  la  hache,  et  le  porte,  luttant, 
Aux  autels,  dont  le  feu  le  dévore  à  l'instant  ; 
Et  de  vin  et  de  lait  versant  un  doux  mélange  : 
«  Puissant  fils  de  Sémèle,  ô  dieu  de  la  vendange  ! 
«  Viens  étaler  la  pourpre  et  l'or  de  tes  raisins. 
«  De  tous  soins  dégagé,  libre  de  noirs  chagrins, 
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«  L'homme  chante  l'ivresse  où  ton  nectar  le  noie, 

«  Et  respire  l'audace,  et  l'amour,  et  la  joie. 

«  Tu  règnes  au  delà  des  fleuves  et  des  mers. 

«  C'est  toi  qui,  t'égarant  sur  les  sommets  déserts, 

«  Des  prêtresses  en  foule  à  ta  suite  hurlantes, 

«  Enlaces  les  cheveux  de  couleuvres  sifflantes. 

«  C'est  toi,  quand  des  géants  l'orgueil  ambitieux 

«  Menaça  Jupiter  et  l'empire  des  deux, 

«  Qui,  lion  rugissant,  vainquis  par  ton  courage 

«  Rhétus,  que  déchiraient  tes  ongles  et  ta  rage. 

«  Ami  des  chants  de  paix  et  des  cris  belliqueux, 

«  Tu  te  plais  dans  la  guerre  et  tu  chéris  les  jeux  ; 

a  Et  lorsqu'au  noir  séjour,  dont  il  garde  l'entrée, 

«  Te  reconnut  Cerbère  à  ta  corne  dorée, 

«  Ses  aboyantes  voix  grondèrent  sans  courroux, 

«  Et  de  sa  triple  langue  il  flatta  tes  genoux. 

((  Nos  chants,  nos  saints  transports,  accueillent  ta  présence. 

a  Aimable  Dieu,  souris  au  peuple  qui  t'encense; 

«  Qui  remplit  de  ton  nom  les  airs,  les  monts,  les  bois, 

«  Et  célèbre,  en  buvant,  tes  combats  et  tes  lois.  » 

Mais  déjà  le  vin  coule  et  réveille  les  Ris. 
La  Folie  est  leur  guide;  elle  entraîne  à  grands  cris, 
En  cercles  voltigeants,  les  Danses  turbulentes  ; 
Et,  la  torche  à  la  main,  mille  folles  Bacchantes, 
L'œil  ardent,  le  sein  nu,  tout  en  proie  à  leurs  feux, 
Égarent  sur  les  monts  leurs  transports  et  leurs  jeux. 

Érigone  paraît ,  folâtre  au  milieu  d'elles, 
Bondit  à  sauts  légers,  et  les  pieds  ont  des  ailes. 
Tantôt  graves  et  lents,  tantôt  vifs  et  pressés, 
Ses  pas  se  balançaient  par  les  Grâces  tracés. 
Ses  voiles  se  jouaient  :  ainsi  le  vent  agile 
Fait  voler  des  guérets  la  dépouille  fragile. 

Où  s'emporte  Bacchus?  Il  s'élance,  elle  fuit; 
Il  l'atteint,  elle  échappe  ;  il  revole  et  la  suit. 
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Surprise,  elle  palpite  et  se  dispute  encore 
A  la  main  qui  l'outrage,  à  l'œil  qui  la  dévore. 
Son  désordre  embellit  son  timide  courroux. 
Livre-t-elle  son  sein  pour  ravir  ses  genoux  ? 
Ses  genoux  sont  trahis  quand  son  sein  se  dérobe. 
De  ses  voiles  légers,  de  sa  flottante  robe, 
Les  larcins  et  l'audace  alarment  tous  les  plis  : 
Ils  défendent  en  vain  sa  pudeur  et  ses  lis. 
Tantôt  un  prompt  effort  la  soustrait  à  l'injure  : 
Tantôt  elle  s'irrite  et  souvent  le  conjure. 
Il  la  serre,  il  la  presse,  il  l'entraîne  et  l'abat  : 
Elle  crie,  et  se  glisse,  et  se  roule,  et  combat. 
Mais  tout  à  coup,  du  dieu  fuyant  la  main  trompée, 
Plus  prompte  qu'une  biche  à  Céphale  échappée 
Qu'assaillissent  longtemps  et  les  chiens  et  les  traits, 
Elle  court  et  s'enfonce  dans  d'épaisses  forêts. 

Silène,  au  loin  couché,  dormait  sous  de  vieux  chênes. 
Un  nectar  bu  la  veille  avait  enflé  ses  veines  ; 
Sa  couronne  tombait  pendante  sur  son  sein  ; 
L'anse  d'un  vase  usé  s'échappait  de  ses  mains. 

Les  Bacchantes  dansant  bientôt  l'environnèrent  ; 
De  guirlandes  leurs  mains  à  l'envi  l'enchaînèrent, 
Et,  troublant  le  sommeil  à  ses  yeux  dérobé, 
Peignirent  tous  ses  traits  du  noir  sang  de  Thisbé. 
11  les  voit  et  sourit  à  leur  gaîté  folâtre. 

Cependant  vous  livrez  mille  tendres  combats, 
Faunes  !  la  terre  au  loin  retentit  sous  vos  pas, 
Et  les  Grâces  en  chœur,  conduites  par  la  Danse, 
De  l'un  et  l'autre  pied  la  frappent  en  cadence. 

Que  devint  Érigone?  En  des  lieux  écartés 
Elle  fuyait  Bacchus  à  pas  précipités. 
Elle  s'arrête  au  seuil  d'une  grotte  isolée  : 
Une  source  en  jaillit,  fuyant  dans  la  vallée 
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Entre  mille  cailloux  où  babillent  ses  flots  ; 
Asile  de  fraîcheur,  et  d'ombré,  et  de  repos. 
Ses  rocs  sont  tapissés  d'une  vigne  rampante 
Qui  défend  son  entrée,  et  s'élève,  et  serpente 
En  rameaux,  en  festons  riches  de  pourpre  et  d'or. 

Fuis,  Érigone ,  fuis  :  Bacchus  te  suit  encor 
C'est  lui  qui,  te  cachant  un  piège  et  son  visage, 
S'est  revêtu  d'écorce  et  couvert  de  feuillage. 

La  nymphe,  qui  l'ignore,  à  des  zéphyrs  discrets 
Croit,  seule  et  sans  péril,  confier  ses  attraits. 
Déjà  ses  vêtements,  jetés  sur  la  verdure, 
Ont  voltigé  loin  d'elle,  et  sa  seule  parure 
Est  le  voile  ondoyant  de  ses  cheveux  épars. 
La  treille  insidieuse  a  tenté  ses  regards. 
Imprudente  !  Elle  court  à  ses  fruits  attirée, 
Et,  par  sa  prompte  course  et  ses  feux  altérée, 
S'abreuve  à  ses  raisins,  et  pend  à  ses  rameaux. 

Mais  tel  qu'on  voit  le  lierre  embrasser  les  ormeaux, 
Telle  aussitôt  la  vigne,  amante  d'Érigone, 
De  ceps  entrelacés  l'enchaîne  et  l'environne. 

Elle  veut  rompre  alors  les  invincibles  nœuds 
Dont  la  pressent  partout  les  pampres  amoureux; 
Et  cédant  aux  liens  où  Bacchus  la  resserre, 
Tour  à  tour  elle  pleure  et  rit  dans  sa  colère-. 
Et  vaincue,  et  pâmée,  un  obstacle  plus  doux 
Entre  les  bras  du  dieu  captive  son  courroux. 


DÉSAUGIERS 


1772   —    1827 


On  a  souvent  dit  que  Désaugiers  était  le  plus  gai  do  nos  chanson- 
niers. Aujourd'hui  encore,  ceux  qui  regardent  Béranger  comme  un 
poêle  morose,  considèrent  son  devancier  comme  l'unique  et  le  dernier 
représentant,  en  ce  siècle,  de  cette  belle  humeur  épanouie  qu'on  est 
convenu  d'appeler  la  vieille  gaieté  française.  N'y  a-t-il  rien  d'exagéré 
dans  cette  opinion?  Désaugiers  est-il  réellement  plus  gai  à  relire  ou  à 
chanter  que  son  glorieux  successeur?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la 
gaieté ,  si  elle  ne  fut  pas  toujours  sa  muse ,  fut  du  moins  la  fée  de  son 
berceau ,  et  l'inséparable  compagne  do  sa  vie.  L'ami  de  Laujon  naquit, 
pour  ainsi  dire,  dans  une  volière;  tout  le  monde  chantait  à  Fréjus , 
dans  la  maison  paternelle,  et  du  matin  au  soir  le  jeune  Tonin,  comme 
on  le  nommait,  n'avait  qu'à  laisser  tinter  ses  oreilles  pour  trouver  na- 
turellement sur  ses  lèvres  les  plus  joyeux  refrains.  Doué  d'une  physio- 
nomie heureuse ,  il  avait  plu  tout  d'abord  à  l'évèque  de  Verdun,  M.  de 
Villeneuve,  un  de  ses  compatriotes,  qui  lui  jeta  fort  sérieusement  une 
soutane  sur  les  épaules.  Après  six  semaines  de  séminaire,  le  petit  abbé 
en  révolte  déboutonna  lestement  sa  robe  noire  pour  la  jeter  aux  orties. 
Le  voilà  sur  le  pavé  de  Paris,  comme  autrefois  Boufllers  sur  le  chemin 
du  Roi.  Il  tourne  sans  hésiter  le  dos  à  l'Église,  et  s'en  va  tout  d'un  trait 
à  la  Comédie. 

Sur  ces  entrefaites,  sa  sœur  s'étant  mariée  à  un  créole,  il  quitte  la 
France  en  pleine  Terreur,  la  France  héroïque  et  funèbre,  et,  muni  de  sa 
gaieté  qui  frissonnait  à  Paris,  il  accompagne  le  jeune  couple  à  Saint- 
Domingue.  Là,  peut-être,  il  lui  sera  permis  de  se  divertir  et  de  s'ébattro 
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et  d'amuser  librement  ses  hôtes  naïfs,  qui  ne  sont  pas  encore  devenus 
de  sérieux  patriotes.  A  peine  débarqué,  en  effet,  le  jeune  Tonin  fit 
merveille.  Nous  avons  de  lui  une  lettre  datée  du  21  janvier  1793 ,  où  il 
raconte  lui -môme  son  bonheur  et  son  succès.  —  «  J'ai  fait  des  pro- 
diges, dit -il,  soit  dit  sans  me  flatter.  Je  me  suis  surpassé  en  gaieté, 
je  ne  dirai  pas  et  en  esprit,  mais  je  puis  dire  qu'on  m'en  soupçonne 
beaucorfp.  J'ai  été  enjoué,  galant,  plaisant ,  et  j'ai  fait  fortune. . .  Les 
demoiselles  ont  commencé  à  m'éplucher. . .  Elles  m'ont  d'abord  fait  mille 
questions,  auxquelles  j'ai  répondu  avec  une  justesse  qui  m'étonne 
quand  j'y  pense.  Elles  ont  été  forcées  de  quitter  la  partie,  et  ce  succès 
m'a  enhardi  à  un  point  extrême.  On  m'a  fait  chanter  et  toucher  du  piano. 
Je  ne  me  suis  pas  fait  prier.  Nous  étions  à  chaque  repas  vingt  per- 
sonnes à  table,  et  j'ai  eu  le  talent  de  les  faire  toutes  rire.  Bref,  quand 
il  a  été  question  d'aller  au  Borgne,  on  ne  voulait  plus  me  laisser  aller, 
et  on  a  fait  tout  ce  qu'on  a  pu  pour  reculer  ce  funeste  départ.  » 

Ces  heureux  débuts  furent  tout  à  coup  assombris  par  de  terribles  évé- 
nements. L'insurrection  des  noirs  éclata,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'île,  et 
le  jeune  Désaugiers  fut  sur  le  point  d'être  fusillé.  Il  se  tira  de  danger, 
à  force  de  gaieté,  comme  il  le  raconte  lui-même  dans  la  préface  de  son 
premier  volume  de  chansons  :  «  Permettez -moi  de  payer  à  la  gaieté, 
ma  généreuse  libératrice ,  un  hommage  que  l'ingratiude  la  plus  noire 
pourrait  seule  lui  refuser...  C'est  elle  qui,  me  tendant  une  main  secou- 
rable  sous  un  autre  hémisphère,  adoucit  pour  moi  les  périls  et  les 
horreurs  d'une  guerre  dont  l'histoire  n'offrira  jamais  d'exemple;  c'est 
elle  qui  me  consola  dans  les  fers  où  me  retenait  la  férocité  d'une  caste 
sauvage;  c'est  elle  enfin  qui,  m'environnant  de  tous  les  prestiges  de 
l'illusion,  me  fit  envisager  d'un  œil  calme  le  moment  où,  pris  les  armes 
à  la  main  par  les  cannibales ,  condamné  par  un  conseil  de  guerre , 
agenouillé  devant  mes  juges,  les  yeux  couverts  d'un  bandeau  qui  sem- 
blait me  présager  la  nuit  où  j'allais  descendre,  j'attendais  le  coup  fatal... 
Une  maladie  cruelle  fit  bientôt  renaître  pour  moi  de  nouveaux  dan- 
gers... J'allais  périr,...  quand  la  gaieté,  mon  inséparable  compagne, 
soulevant  d'une  main  le  voile  de  l'avenir,  me  montra  de  l'autre  le  beau 
ciel  de  ma  patrie. . .  Momus  me  souriait  au  bruit  des  grelots;  Bacchus 
agitait  à  mes  yeux  le  myrte  et  le  pampre,  un  jeune  enfant  semblait 
m'inviter  à  me  joindre  à  lui  par  son  regard  malin  et  les  pas  légers  qu'il 
formait  au  son  d'une  flûte  et  d'un  tambourin;  Thalie  elle-même  me 
présentait  son  masque  riant ...  Je  n'y  résistai  pas. . .  Je  voguai  vers 
la  France,...  et  la  gaieté,  devançant  notre  vol  rapide,  me  conduisit  enfin 
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à  ce  port  tant  désiré,  etc..  »  La  gaieté  qui  l'avait  poussé  en  Amérique 
!e  ramena  donc  à  Paris;  la  gaieté  le  lil  chansonnier,  chef  d'orchestre, 
Mario  dune  troupe  ambulante,  auteur  dramatique,  directeur  du 
Vaudeville,  et  membre  du  Caveau  moderne,  dont  il  fut  vingt  ans  le 
président;  la  gaieté  enfin  l'étendit  sur  le  lit  de  douleur  où  il  subit  l'opé- 
ration de  la  taille,  à  laquelle  il  succomba.  Désaugiers  devait  bien  un 
hymne  à  la  gaieté,  puisque  la  gaieté  avait  charmé  sa  vie  et  causé  sa 
mort. 

Cet  hymne  figure  encore  dans  ses  œuvres,  et  vraiment  il  ne  se  peut 
rien  de  moins  gai  au  monde  que  l'hymne  de  Désaugiers  à  la  gaieté.  On 
en  jugera  par  les  vers  suivants  qui  sont  les  plus  gais  de  la  pièce  : 

De  la  gaieté  le  doux  attrait 
Embellit  jusqu'à  la  sagesse;. 
De  l'enfance  elle  est  le  hochet 
Et  le  bâton  de  la  vieillesse. 

Franchement,  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  rire.  J'ai  relu  avec  courage  tout 
le  recueil  du  joyeux  chansonnier,  et  je  suis  demeuré  tout  surpris  de  sa 
mélancolie  et  de  ma  tristesse.  Chansons  sur  des  mots  donnés,  chansons 
proverbes,  chansons  à  manger,  chansons  à  boire,  chansons  parodies,  chan- 
sons de  circonstance,  couplets  de  facture  et  vaudevilles,  tout  cela, 
Gnalement,  me  semble  glacial,  malgré  les  flon-flon,  les  toc-toc,  les  zon- 
zon,  les  pan-pan,  les  fron-fron,  \esMn-tin  du  refrain.  Pour  m'expliquer 
l'enthousiasme  qu'ont  excité  jadis  ces  fadaises,  j'ai  besoin  de  me  rap- 
peler que  Désaugiers,  très-bon  acteur  et  très-bon  mime,  jouait  pour 
ainsi  dire  ses  chansons,  et  que  la  meilleure  part  de  son  succès  revient 
en  somme  à  ses  collaborateurs  musiciens ,  aux  auteurs  anciens  et  nou- 
veaux de  ses  airs  connus,  tels  que  :  la  Dansomanie;  le  Bouffe  et  le  Tail- 
leur: une  Fille  est  un  oiseau;  Préville  et  Taconet;  Gai,  gai,  mariez-vous  ; 
Je  suis  Madelon  Friquet;  Ah!  le  bel  oiseau,  maman:  la  Catacoua,  etc. 
Quand  on  songe  que  ces  bouts-rimés  chantants  ont  été  composés  après 
les  scènes  tragiques  de  la  Révolution,  au  retentissement  européen  des 
victoires  de  l'Empire ,  en  face  de  cette  tribune  de  la  Restauration  où 
la  liberté. reprenait  si  éloquemment  la  parole,  on  est  confondu  de  tant 
d'innocence  et  de  tant  d'inanité.  L'esprit  de  Désaugiers  est  aussi  vide 
et  aussi  éventé  que  celui  du  plus  frivole  émigré  de  Cobleritz.  Je  sais 
bien  que  cet  insouciant  bout-rimeur  n'a  jamais  aimé  les  idées  de  son 
temps  :  mais  comment  ne  les  a-t-il  pas  attaquées?  Je  n'ignore  pas  que 
son  féal  royalisme  lui  a  valu  les  bonnes  grâces  de  Louis  XYII1  et  de 
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Charles  X  :  mais  où  donc  trouver  la  trace  de  ses  passions  royal  i- 
A-t-il  seulement  inventé  un  nouveau  Vké  llmri  IV  pour  les  ultra? 
Non,  Tonin  Désaugiers  n'est  qu'un  Boufflers  d'arrière -boutique,  un 
épicurien  de  comptoir  ou  de  bureau  qui,  de  ses  voyages  en  Amérique, 
n'a  pas  raDporté  de  plus  belle  découverte  que  la  suivante  : 

J'ai  par  terre  et  sur  l'onde , 

Visité  l'étranger; 

Dans  tous  les  coins  du  monde 

Où  j'ai  pu  voyager, 

J'ai  vu  boire  et  manger;... 

qui,  de  son  contact  avec  les  événements  et  les  hommes,  n'a  retiré  pour 
règle  de  sa  vie  que  cette  maxime  de  philosophie  et  de  morale  : 

Aimons  bien ,  buvons  bien ,  mangeons  bien. 

S'il  a  bien  aimé  ou  bien  mangé,  je  ne  pourrais  le  dire;  mais  quand 
on  relit  le  Pan-pan  bachique ,  le  Délire  bachique  et  le  Carillon  bachique, 
on  serait  tenté  de  soutenir  qu'il  n'a  jamais  su  boire  :  car  ce  n'est  certes 
pas  un  fin  gourmet  qui,  ayant  à  célébrer  les  grands  vins,  alignerait 
froidement  tant  de  petits  vers  plats  : 

Le  mâcon  m'invite , 
Le  beaune  m'agite , 
Le  bordeaux  m'excite , 
Le  pomard  me  séduit; 
J'aime  le  tonnerre , 
J'aime  le  madère  ,  etc. 

Jamais  un  buveur  d'eau  a-t-il  plus  indévotement  chanté  Bacchus? 

Les  seules  chansons  de  Désaugiers  qui  méritent  un  souvenir,  sont 
précisément  celles  où  ne  se  trahit  aucune  prétention  à  la  gaieté  :  la 
Treille  de  sincérité,  les  Inconvénients  de  la  fortune.  Consolations  de  la  vieil- 
lesse, et  surtout  le  Pour  et  le  Contre,  où  l'on  sent,  dans  toute  la  sincérité 
d'un  aveu  involontaire,  le  regret  et  l'amour  de  la  vie  chez  un  épicurien 
qui  va  s'éteindre  et  qui  salue  tristement  d'un  dernier  adieu  ces  trois 
belles  choses  terrestres  : 


L'épi ,  la  rose ,  et  ia  grappe 
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Mais,  en  vérité,  jo  donnerais  tout  cela,  et  sans  la  plus  légère  hésitation, 
non  pas  pour  une  des  grandes  chansons  do  Béranger,  mais  pour  quel- 
ques-uns de  ces  vifs  et  charmants  couplets  de  jeunesse  qui  ont  pour 
titre  :  le  Boi  d'Yvetot. 

IIippolyte  Babou. 


Chansons  complètes  et  poésies  diverses  de  Marc-Antoine-Madcleino 
Désaugiers,  nouvelle  édition,  avec  une  préface  de  M.  A.  de  Bougy. 
Paris,  Delahaye,  1858. 
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CHANSONS 


LE  POUR  ET  LE  CONTRE 

Mourons,  mes  amis,  mourons! 

Dans  la  vie 

Tout  ennuie  ; 
Mourons,  mes  amis,  mourons, 
Le  plus  tôt  que  nous  pourrons. 

Venir  au  monde  tout  nu , 
Rêver  ou  fortune  ou  gloire , 
Partir  comme  on  est  venu , 
Voilà  toute  notre  histoire. 
Mourons,  mes  amis,  mourons,  etc. 

Cependant,  bon  appétit, 
Bonne  cave,  bonne  chère, 
Bonne  fortune  et  bon  lit 
Ne  se  trouvent  que  sur  terre... 

Vivons,  mes  amis,  vivons! 

Fuir  la  vie, 

C'est  folie  ; 
Vivons ,  mes  amis ,  vivons 
Deux  cents  ans,  si  nous  pouvons. 

Mais  la  vie  est  un  jardin 
Où  l'homme,  épris  d'une  rose, 
N'y  peut  toucher,  que  soudain 
Un  peu  de  sang  ne  l'arrose. 
Mourons ,  mes  amis,  mourons,  etc. 
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Mais  un  maudit  charlatan, 
Suivant  la  mode  commune, 
Peut,  avant  qu'il  soit  un  an, 
Nous  tuer  dix  fois  pour  une. 
Mourons,  mes  amis,  mourons,  etc. 

Mais  au  ténébreux  manoir, 
Quand ,  par  miracle,  on  échappe, 
Il  est  si  doux  de  revoir 
L'épi ,  la  rose  et  la  grappe  ! 
Vivons,  mes  amis,  vivons,  etc. 


Deux  cents  ans  sont  un  peu  longs  ; 

A  cet  âge  rien  ne  tente. 

Mais  sitôt  que  nous  aurons 

De  cent  vingt-cinq  à  cent  trente.  . 

Mourons,  mes  amis,  mourons; 

Dans  la  vie 

Tout  ennuie. 
Mourons,  mes  amis,  mourons, 
Le  plus  tard  que  nous  pourrons. 
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LA  TREILLE  DE  SINCÉRITÉ 

Nous  n'avons  plus  cette  merveille, 
Ce  phénomène  regretté , 
La  treille 
De  sincérité. 

Cette  treille  miraculeuse, 
Dont  la  vertu  tient  du  roman, 
Passa  longtemps  pour  fabuleuse 
Chez  le  Gascon  et  le  Normand  ; 
Mais  des  garants  très-authentiques 
Ont  lu,  dans  un  savant  bouquin, 
Que  son  raisin  des  plus  antiques 
Existait  sous  le  roi  Pépin. 
Nous  n'avons  plus  cette  merveille,  etc. 

Un  docteur,  qui  faisait  parade 

De  son  infaillibilité , 

Allant  visiter  un  malade, 

Vit  le  raisin  et  fut  tenté  ; 

Puis,  de  son  homme  ouvrant  la  porte, 

Et  le  trouvant  sans  pouls  ni  voix  ; 

«  C'est,  dit-il  (le  diable  m'emporte!) 

Le  trentième  depuis  un  mois.  » 

Nous  n'avons  plus  cette  merveille,  etc. 

Un  auteur,  sous  son  frais  ombrage 
Lisant  un  poëme  fort  beau , 
A  chaque  feuille  de  l'ouvrage, 
L'humectait  d'un  raisin  nouveau. 
«  Çà ,  lui  dit-on ,  un  tel  poëme 
Vous  a  coûté  six  mois  et  plus  ? 
Non,  reprit-il  à  l'instant  même, 
11  m'a  coûté  cinquante  écus.  » 
Nous  n'avons  plus  cette  merveille,  etc. 
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Sous  la  treille,  un  petit  Pompée 

Criait  aux  badauds  étODtlét  : 

«  Dans  ma  vie,  ali  !  quels  coups  d'épée, 

Quels  coups  de  sabre  j'ai  donnés! 

Quels  coups  de  fusil,  quels  coups...  »  Zeste, 

11  mord  la  grappe  là-dessus, 

Et  poursuit,  d'un  air  plus  modeste  : 

«  Quels  coups  de  bâton  j'ai  reçus  !  » 

Nous  n'avons  plus  cette  merveille,  etc. 


Mais  hélas!  par  l'ordre  du  prince, 
Ce  raisin  justement  vanté, 
Un  jour,  du  fond  de  sa  province, 
Près  du  trône  fut  transplanté. 
«  Pauvre  treille,  autrefois  si  belle, 
Que  venais-tu  faire  à  la  cour?  » 
L'air  en  £ut  si  malsain  pour  elle, 
Qu'elle  y  mourut  le  premier  jour. 

Nous  n'avons  plus  cette  merveille, 
Ce  phénomène  regretté , 
La  treille 
De  sincérité. 


LES  INCONVÉNIENTS  DE  LA  FORTUNE 

Aie  :  Adieu  paniers,  vendanges  sont  faites. 

Depuis  que  j'ai  touché  le  faîte 
Et  du  luxe  et  de  la  grandeur, 
J'ai  perdu  ma  joyeuse  humeur  : 
Adieu  bonheur!  (bis). 
m.  40 
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Je  Mille  comme  un  grand  seigneur. 
Adieu  bonheur  ! 
Ma  fortune  est  faite. 

Le  jour,  la  nuit,  je  m'inquiète; 
La  chicane  et  tous  ses  suppôts 
Chez  moi  fondent  à  tout  propos  ; 

Adieu  repos!  (bis). 
Et  je  suis  surchargé  d'impôts... 
Adieu  repos  ! 
Ma  fortune  est  faite. 

Toi  dont  la  grâce  gentillette, 
En  me  ravissant  la  raison  , 
Sut  charmer  ma  jeune  saison  , 

Adieu  Suzon!  (bis). 
Je  dois  te  fermer  ma  maison... 

Adieu  Suzon  ! 
Ma  fortune  est  faite. 


Pour  le  plus  léger  mal  de  tête , 
Au  poids  de  l'or  je  suis  traité; 
J'entretiens  seul  la*  Faculté; 

Adieu  santé!  (bis). 
Hier,  trois  docteurs  m'ont  visité... 

Adieu  santé  ! 
Ma  fortune  est  faite. 

Vous  qui  veniez  dans  ma  chambrette 
Rire  et  boire  avec  vos  tendrons , 
Qui  souvent  en  sortiez  si  ronds; 

Adieu  lurons!  (bis). 
Quand  je  serai  pueux,  nous  rirons; 
Adieu  lurons  ! 
Ma  fortune  est  faite. 
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Mais  je  vois  en  grande  étiquette 
Chez  moi  venir  ducs  et  barons; 
Lyre,  il  faut  suspendre  tes  sons; 

Adieu  chansons  !  {bis  ). 
Mon  suisse  annonce,  finissons! 

Adieu  chansons  ! 
Ma  fortune  est  faite. 


FIN     DU    TOME     TROISIÈME. 
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